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PREMIÈRE  PARTIE 

L'HOMME 


JOSEPH   DE    MA1STBE.    —    1 


CHAPITRE  PREMIER 


Les  origines 


J.  de  Maistre  reprochait  aux  biographes  de 
ne  pas  suffisamment  s'inquiéter  des  détails  de 
la  vie  privée  :  «  L'historien,  disait-il,  conduit 
son  héros  au  champ  de  bataille,  sur  la  place 
publique,  et  il  l'abandonne  à  la  porte  de  sa  mai- 
son. Eh  !  malheureux  écrivain  !  Entre  avec  lui, 
suis-le  jusqu'au  sein  de  la  famille...  Ne  vois-tu 
pas  ce  berceau?  Ne  vois-tu  pas  cet  enfant  qui 
débarrasse  ses  mains  du  maillot  et  qui  tend  ses 
petits  bras  à  son  père  qui  vient  de  rentrer?  Eh 
bien!  que  devient  le  grand  homme?  S'est-il 
jeté  à  genoux?  S'est-il  penché  sur  ce  berceau? 
Les  larmes  paternelles  ont-elles  coulé  sur  ces 
langes?  Laisse-là  tes  sièges,  tes  batailles  et 
toutes  ces  illustres  horreurs  :  montre-moi  le 
père,  l'époux,  l'ami,  dis-moi  s'il  aime  ses  sem- 
blables... ».  Puisqu'il  l'a  souhaitée  pour  les 
autres,  j'appliquerai  la  méthode  à  J.  de  Maistre 
lui-même. 
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Ce  géant  fut  un  enfant,  ce  prophète  fut  un 
écolier.  Il  eut  un  berceau,  il  s'est  assis  sur  des 
bancs.  Il  a  écouté  et  il  a  balbutié  avant  de  par- 
ler; il  a  eu  ses  commencements  et  ses  «  en- 
fances »,  comme  on  disait  jadis.  La  croissance 
est  prompte  chez  lui5  mais  il  y  a  une  croissance 
et  des  progrès,  un  point  de  départ  et  même  une 
certaine  évolution  dans  les  idées. 

Il  me  paraît  au  surplus  que  le  spectacle  sera 
intéressant  d'assister  à  l'aurore  de  ce  grand  es- 
prit, de  le  regarder  dans  son  milieu  social  et 
familial,  sous  la  dépendance  des  mœurs,  des 
principes  et  des  affections  qui  ont  disposé  de 
lui  à  son  insu.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'on  le 
comprendrait  sans  cet  examen  préalable  ;  en 
tous  cas,  on  le  comprendra  mieux  et  la  logique 
rigoureuse  de  sa  vie  en  sera  plus  évidente. 

Commençons  donc  par  là.  Avant  de  suivre  le 
prophète  sur  le  Sinaï,  arrêtons-nous  devant  le 
berceau  qui  flotte  et  devant  «  l'enfant  qui  dé- 
barrasse ses  mains  du  maillot  ». 


Un  de  Maistre,  un  homme  de  cette  taille  et 
de  cette  physionomie,  ne  naît  pas  n'importe  où, 
en  un  lieu  quelconque  du  monde,  à  une  heure 
quelconque  de  l'histoire.  Il  me  parait  que,  pour 
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le  bien  comprendre,  il  est  nécessaire  de  le  re- 
placer d'abord  dans  son  milieu  natal. 

Il  naquit  à  Chambéry,  en  1753.  —  On  raconte 
qu'un  jour  trois  femmes  se  vantaient  devant  lui 
de  leurs  origines.  L'une  disait  :  «  Je  suis  de 
Paris  »,une  autre  de  Vienne,  une  troisième  de 
Saint-Pétersbourg.  «  Eh  bien  I  moi,  —  dit-il,  — 
je  suis  né  à  Chambéry  ;  c'est  vous  dire  qu'on 
peut  tout  se  permettre  ».  Elles  ne  le  lui  dirent 
point,  mais  je  suis  sûr  qu'elles  pensèrent  :  «  On 
s'en  aperçoit  !  »  Et  cela  ne  l'aurait  point  fâché. 
Il  était  fier  de  son  berceau,  fier  des  vertus  qui 
l'avaient  entouré,  fier  de  tous  les  souvenirs 
qu'il  gardait  en  son  cœur.  Il  était  fier  d'être  un 
Savoyard  et  un  Savoyard  de  Chambéry. 

Je  ne  sais  rien  au  monde  qui  donne  mieux 
l'image  de  la  vie  patriarcale  que  l'ensemble  des 
êtres  et  des  choses  au  milieu  desquels  de  Maistre 
naquit  et  grandit.  Vers  1750,  la  ville  de  Cham- 
béry se  recueille  plus  que  jamais  dans  le  cirque 
harmonieux  de  ses  hautes  montagnes.  On  la 
prendrait  facilement  pour  quelque  grande  Char- 
treuse à  ne  regarder  que  ses  murailles  exté- 
rieures, son  château  royal  à  la  face  austère,  la 
Sainte-Chapelle  aux  vitraux  merveilleux  et  la 
petite  tour  légère,  hardie,  qui  fait  songer  à  la 
flèche  d'un  couvent.  Et,  en  bas,  les  rues  ne  sont 
que  des  ruelles,  des  «  allées  sombres  »,  dira 
J.  de  Maistre,  sinueuses  et  tellement  étroites 
que  lorsque,  par  hasard,  deux  voitures  peuvent 
y  passer  de  front,  ces  allées  se  décorent  tout  de 
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suite  du  nom  de  «  places  ».  Ce  sont  comme  les 
couloirs  du  monastère.  Si  vous  errez  à  travers 
la  ville,  l'illusion  renaît  à  chaque  pas  :  ici,  le 
couvent  de  Sainte-Ursule  ;  là,  le  cloître  des  An- 
tonins.  Des  chapelles,  des  sanctuaires,  des 
églises,  celle-ci  dédiée  à  saint  François  de  Sales, 
celle-là  à  saint  Dominique,  une  autre  à  saint 
Léger,  une  autre  encore  à  Sainte  Marie  l'Egyp- 
tienne.  Un  cérémonial,  qui  est  presque  une  li- 
turgie, commande  les  costumeset  les  démarches: 
le  Président  du  Sénat  ne  sort  qu'en  soutane  et 
en  robe  ;  un  huissier  le  précède,  tenant  la  ba- 
guette élevée.  Une  atmosphère  de  respect  ri- 
tuel les  enveloppe  sur  le  chemin.  A  certains 
jours  de  l'année,  une  procession  se  déroule  à 
travers  la  ville  :  on  voit  s'avancer  un  cortège 
d'hommes  vêtus  d'une  lustrine  noire,  coiffés 
d'une  cagoule  noire  ouverte  seulement  à  la  hau- 
teur des  yeux.  C'est  à  l'heure  du  crépuscule  : 
ils  portent  des  flambeaux,  ils  psalmodient  d'une 
voix  lente  et  grave,  un  chapelet  grossier  pend  à 
leur  ceinture.  On  les  appelle  les  Pénitents  noirs. 
Ils  s'adonnent  à  une  vie  vraiment  chrétienne, 
ils  pratiquent  la  charité  ;  ils  passent  une  nuit 
auprès  du  condamné  à  mort  et  ce  sont  eux  qui 
l'ensevelissent  de  leurs  pieuses  mains.  J.  de 
Maistre  entrera  dans  la  confrérie,  à  l'âge  de 
quatorze  ans.  Tout  cela  donne  à  la  ville  de 
Chambéry  un  aspect  religieux  quasi-monacal. 
Heureusement  que  les  dragons  piémontais  font 
sonner  sur  le  pavé  leur  sabre  et  leurs  éperons  ; 
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sans  cela,  l'étranger  de  passage  s'y  tromperait 
et  se  croirait  au  moins  tenu  au  silence  austère 
qui  est  de  rigueur  dans  les  cloîtres. 

Mais  tout  cet  appareil  assez  lugubre  s'égaye 
pour  peu  qu'on  entre  en  familiarité  avec  lui. 
Non,  de  Maistre  n'est  pas  un  échappé  de  Char- 
treuse. Je  ne  connais  pas  d'âme  plus  épanouie, 
plus  radieuse  que  son  âme,  de  rire  plus  franc 
et  plus  sonore  que  son  rire.  Et  l'on  verra  tout 
à  l'heure  que  Ghambéry  lui  a  laissé  d'autres 
souvenirs  que  ceux  d'une  retraite  fermée  et 
forcée  entre  les  quatre  murs  d'une  cellule.  11  a 
fait  des  retraites  à  coup  sûr  chez  les  Jésuites  de 
Chambéry,  mais  il  n'y  a  laissé,  ni  son  bel 
appétit,  ni  sa  belle  humeur.  Un  des  menus  de 
ces  jours  de  pénitence  est  une  litanie  qui  devait 
donner  aux  plus  dissipés  le  goût  d'y  revenir  : 
«  Poulet,  un  beau  pâté,  deux  tourtes  maigres, 
salé,  melon  et  fromage  ».  Et  la  loi  du  recueille- 
ment n'y  était  pas  plus  rigoureuse  que  celle  de 
la  pénitence.  En  1771,  à  Tâge  de  17  ans,  J.  de 
Maistre  fit  une  retraite  chez  les  RR.  PP.  ;'  il 
s'y  commit  de  telles  joyeusetés  qu'on  décida  de 
ne  plus  admettre  désormais  aux  pieux  exercices 
que  des  jeunes  gens  d'au  moins  vingt-cinq  ans 
révolus.  Comme  il  était  atteint  par  la  limite 
d'âge,  on  peut  conclure  qu'il  avait  été  d'abord 
atteint  par  l'écla*  du  fou  rire...  Le  souvenir  de 
Chambéry  demeure  attaché  dans  l'esprit  de  de 
Maistre  à  des  images  de  vie  heureuse,  simple, 
un  peu  étroite,  mais  sans  contrainte.  Le  froc 
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des  Pénitents  noirs  n'a  pas  déteint  sur  son  ima- 
gination. Il  en  corrige  la  teinte  un  peu  sombre 
avec  d'autres  tableaux  moins  austères,  et,  par 
exemple,  celui  de  la  Place  aux  Herbes,  aux 
heures  de  marché.  Il  revoit  par  la  pensée  cette 
petite  foire  quotidienne  où  les  bonnes  femmes 
apportent  des  fermes  voisines  leur  beurre, 
leurs  œufs,  leur  fromage,  leurs  poulets,  leurs 
légumes,  «  tout  le  premier  chapitre  de  la  Ge- 
nèse, —  comme  il  dit,  —  tout  ce  qui  nage,  tout 
ce  qui  vole,  tout  ce  qui  chante,  tout  ce  qui 
beugle,  tout  ce  qui  bêle  »  ;  il  respire  l'agreste 
senteur  qui  monte  de  cette  foule  et  de  cette 
foire,  il  entend  tout  ce  monde  qui  caquette,  dis- 
cute, rit  et  marchande  «  en  bon  jargon  de  Sa- 
voie ».  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  fromage  savoyard, 
le  vacherin,  qui  n'ait  laissé  en  son  odorat 
comme  une  vague  odeur  nostalgique.  Et,  là- 
bas,  un  jour,  en  son  ambassade  de  Russie,  il 
commettra  des  péchés  de  gourmandise  rien 
que  de  songer  au  vacherin.  Un  prêtre,  l'abbé 
Rey,  lui  en  a  envoyé  quelque  bon  coin,  et  la 
lettre  de  remerciements  est  d'un  dilettante  sans 
pudeur  :  «  Pour  ce  qui  est  du  vacherin...,  ja- 
mais je  n'en  ai  mangé  de  meilleur.  Ma  femme 
m'en  donne  quand  je  suis  sage,  ou  quand  elle 
me  croit  tel.  Mais  je  la  séduis  et  presque  tous 
les  jours  j'en  tire  quelque  chose.  Grand  merci 
donc,  Monsieur  l'abbé,  et  mille  fois  grand 
merci  !  11  ne  manque  que  vous  pour  le  manger 
avec  nous...  Et  quanta  la  lettre  imprimée  de 
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l'Archevêque  de  Chambéry,  ce  qu'il  y  a  de  sur, 
c'est  qu'elle  sent  le  vacherin  ».  Admettons, 
puisque  le  paysage  nous  y  invite,  que  Cham- 
béry ressemblait  à  un  monastère  ;  mais  c'était 
un  monastère  à  l'enseigne  de  la  belle  humeur, 
et,  si  les  novices  y  prenaient  des  pensées  sé- 
rieuses, ils  ne  renonçaient  tout  de  même,  ni 
au  bon  rire,  ni  à  la  bonne  table,  pas  même  au 
bon...  vacherin. 

Et  la  Savoie  tout  entière  ressemblait  à  sa  ca- 
pitale. Le  milieu  social  où  va  grandir  Joseph  de 
Maistre  est  infiniment  curieux.  La  cour,  le 
monde,  la  société,  les  salons,  toutes  ces  ex- 
pressions qui  résument  notre  xvme  siècle  n'ont 
ici  aucun  sens.  «  Qu'est-ce  qu'une  nation?  »  écrit 
de  Maistre.  —  «  C'est  le  souverain  et  l'aristo- 
cratie ».  En  Savoie,  le  souverain  est  un  père,  et 
tout  le  reste,  la  noblesse  et  le  peuple,  ne  forme 
qu'une  grande  famille.  De  Maistre  lui-même  va 
nous  présenter  son  roi,  Victor-Amédée  III. 
Dans  une  œuvre  de  jeunesse,  une  espèce  de  pa- 
négyrique qu'il  a  composé  de  son  prince,  il  in- 
troduit un  jeune  étranger  au  Palais  royal.  Il  est 
son  cicérone.  «  Voilà,  lui  dis-je,  voilà  le  lieu 
où  le  Roi-pasteur  coule  des  jours  tranquilles  au 
sein  d'une  famille  chérie  ;  c'est  ici  qu'il  médite 
en  silence  sur  les  besoins  de  son  peuple... 
Voyez  ce  salon  ?  C'est  là  que  le  dernier  de  ses 
sujets  peut  venir  librement  assister  au  repas  de 
son  maître  et  s'enivrer  du  plaisir  de  le  voir». 
On  passe  ensuite  dans  le  cabinet  du  roi  ;  de 
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Maistre  parle  toujours  :  «  C'est  ici,  disais-je,  en 
m'approchant  de  la  table,  qu'il  trace,  souvent 
de  sa  propre  main,  des  ordres  pour  le  bonheur 
de  son  peuple  ».  Et  le  portrait  se  prolonge, 
esquissé  tendrement,  de  ce  roi  qui  est  un  père 
au  milieu  de  ses  enfants,  un  pasteur  à  la  tête  de 
son  troupeau  :  «  Veut-on  savoir  —  ajoute-t-il, 
—  comment  le  roi  a  reçu  un  ancien  magistrat, 
un  sujet  fidèle  qu'une  légère  indisposition  avait 
empêché,  pendant  quelque  temps,  d'aller  rendre 
ses  hommages  au  Père  de  la  patrie?  »  — 
«  Asseyez-vous,  lui  dit-il,  je  sais  que  vous  avez 
été  incommodé  ».  Et  voilà  le  sujet  assis  devant 
son  maître,  qui  daigne  épancher  son  cœur  et 
lui  parler  de  son  peuple.  —  «  Les  grands  et  les 
petits,  lui  dit-il,  tout  est  égal  à  mes  yeux  :  je 
suis  le  père  de  tous  mes  sujets  indistinctement  : 
je  leur  dois  à  tous  justice  et  protection  ».  Tout 
ce  discours  de  de  Maistre  palpite  de  tendresse  ; 
on  sent  que  le  jeune  homme  a  aimé  ce  roi  et, 
derrière  ce  roi,  l'état  social  du  royaume.  C'est 
que,  vers  la  fin  du  xvur  siècle,  la  Savoie  donne 
l'illusion  d'une  famille  agrandie.  Victor-Amé- 
dée  III  est  le  patriarche  au  milieu  de  sa  tribu 
et,  s'il  la  domine  de  toute  la  tête,  il  la  gouverne 
surtout  par  le  cœur.  Son  sceptre  est  la  vieille 
houlette  des  pasteurs.  Il  est  simple  par  tous  ses 
goûts  et  par  toutes  ses  habitudes.  La  philoso- 
phie, la  littérature,  les  choses  de  l'esprit  le 
laissent  parfaitement  indifférent  et  les  vers  ne 
sont  pour  lui  que  des  a  demi  lignes  »  auxquelles 
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il  préfère  la  prose,  ne  serait-ce  que  pour  l'éco- 
nomie du  papier.  Il  n'y  a  rien  de  curieux 
comme  les  entrées  triomphales  de  ce  prince 
dans  les  villes  et  les  bourgades  de  son  royaume. 
On  dirait  un  bon  gentilhomme  campagnard  qui 
vient  visiter  ses  domaines  et  qui  a  l'horreur  de 
l'inutile  dépense.  En  1775,  il  vient  à  Chambéry, 
et  les  illuminations  de  la  ville  ne  doivent  pas 
grever  le  budget,  car  l'intendant  ne  réclame 
que  deux  chandelles  par  fenêtre.  Il  est  vrai 
qu'on  en  mit  le  double.  De  Chambéry,  il  se  rend 
à  Rumilly,  et,  là,  l'enthousiasme  se  fait  plus  so- 
lennel. Il  y  a  des  arcs  de  triomphe,  des  com- 
pliments du  curé,  des  discours  des  Syndics.  Les 
Chevaliers-tireurs  —  quelque  chose  comme 
nos  pompiers  ou  nos  archers  d'aujourd'hui  — 
sont  passés  en  revue,  et  le  roi  leur  dit  :  «  Voilà 
un  fort  joli  uniforme  ;  je  verrai  avec  plaisir 
qu'on  le  perpétue  ».  Le  capitaine  baise  la  main 
du  roi,  et  le  roi  sourit  :  «  Je  vois  bien  qu'il  faut 
faire  le  tour  »,  et  il  fait  le  tour  de  la  compa- 
gnie. Et  l'on  tire  des  fusées  et  l'on  danse  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin.  C'est  l'aimable 
simplicité  du  monde  patriarcal. 

La  noblesse  se  met  au  diapason,  a  On  pour- 
rait la  comparer,  —  écrit  de  Maistre,  —  à  ces 
ornements  d'architecture  d'un  genre  sobre  et 
élégant  qui  parent  les  murs  sans  les  charger.  » 
Elle  aime  le  peuple,  elle  aime  le  roi.  Elle  n'est 
pas  riche,  mais  elle  est  généreuse,  presque  pro- 
digue  même,    quand  il  s'agit   du  prince.  En 
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1773,  à  l'occasion  du  mariage  de  Victor-Amé- 
dée,  elle  s'oublie  en  des  dépenses  fastueuses. — 
«  Ils  ne  font  que  ce  qu'ils  doivent  »,  dit  la  Mar- 
quise de  Gallinara.  —  «  Oui,  mais  ils  doivent 
peut-être  ce  qu'ils  font  »,  réplique  finement  le 
roi.  Et  c'était  vrai  ;  les  nobles  savoyards  fai- 
saient des  dettes  pour  recevoir  le  roi  avec  la  di- 
gnité convenable. 

«  Nous  autres  rois,  disait  un  jour  un  prince 
de  Savoie,  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  nous 
amuser.  »  C'est  la  devise  de  tout  le  monde  au 
pays  de  J.  de  Maistre,  de  tout  le  monde  même 
des...  Sénateurs.  A-t-on  jamais  vu  ceci  ?  Des 
Sénateurs  qui  siègent  tous  les  jours,  des  Séna- 
teurs qui  ouvrent  leurs  séances  dès  six  beures 
du  matin,  des  Sénateurs  qui  se  contentent  pour 
salle  de  réunion  du  réfectoire  des  Dominicains. 
De  Maistre  a  vu  tout  cela.  Il  a  vu  un  Etat  où, 
du  plus  grand  au  plus  petit,  tous  les  membres 
se  sentaient  solidaires,  unis  dans  la  commu- 
nauté des  mêmes  affections,  des  mêmes  inté- 
rêts, des  mêmes  fidélités.  Il  a  vu  une  nation  où, 
sans  doute,  il  y  avait  des  rangs  et  des  classes, 
mais  pas  l'ombre  de  ce  qu'on  appelle  la  «  caste  » , 
où  le  roi  se  mêlait  au  peuple,  où  dans  les  asso- 
ciations religieuses  le  premier  Président  du 
Sénat  marchait  sur  la  même  ligne  que  l'huissier 
audiencier,  où  le  grand  seigneur  donnait  l'eau 
bénite  à  son  valet  sur  le  seuil  de  l'église,  où  l'un 
et  l'autre  pieds  nus,  sur  les  mêmes  dalles,  s'in- 
clinaient pour  baiser  la  même  croix.  Mon  Dieu  ! 


CHAP.    I.    —    LES    ORIGINES  13 

il  y  avait  bien  parfois  dans  les  masses  popu- 
laires un  peu  de  mécontentement,  une  rumeur 
de  fronde  ;  Victor- Amédée  disait  même  une  fois: 
«  Ces  Savoyards  ne  sont  jamais  contents  ;  s'il 
pleuvait  des  sequins,  ils  diraient  que  le  bon 
Dieu  casse  leurs  ardoises  !  a  mais,  ces  mécon- 
tents ne  l'étaient  que  pour  une  heure  et  pour 
l'espièglerie,  et  le  roi  savait  bien  qu'ils  étaient 
prêts  à  donner  pour  lui  tout  leur  sang  comme 
une  goutte  d'eau. 

Alors  il  est  facile  de  se  représenter  ce  que 
seront  les  idées  politiques  de  J.  de  Maistre. 
Elles  se  formeront  et  se  préciseront,  sans  doute, 
au  jour  le  jour,  à  l'expérience  des  faits,  à  la 
lueur  des  catastrophes.  Mais  le  fonds  premier 
et  la  substance  fondamentale  sera  une  sorte  de 
tendresse,  de  passion  chaude  et  vibrante  que 
nul  sacrifice  ne  saurait  décourager.  On  a  re- 
marqué tout  à  l'heure  le  mot  qu'il  dit  des  su- 
jets devant  le  roi  :  «  Ils  s'enivrent  du  plaisir  de 
le  voir  ».  L'amour  du  roi  fut  chez  lui  une  sorte 
d'ivresse,  un  sentiment  qui  ne  se  raisonnait 
point  et  dont  le  paroxysme  était  l'état  normal. 
Qu'est-ce  que  cela  lui  fait  à  lui  toutes  ces  théories 
qui  murmurent  dans  les  salons  et  dans  les 
livres  de  France  ?  Que  voulez-vous  que  disent 
à  son  cœur  toutes  ces  satires  du  principe  mo- 
narchique et  ce  lent  effort  de  destruction  qui 
font  mouvoir  en  ce  moment  toutes  les  langues 
et  toutes  les  plumes  de  la  vieille  Europe  ! 
Quand  même  il  n'aurait  pas  à  leur  opposer  les 
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raisons  de  son  esprit,  il  leur  opposerait  la  rai- 
son de  son  cœur,  et  c'est  bien  son  cœur  qui 
l'inspire  d'abord  quand  il  s'écrie  :  «  Non,  grand 
prince,  tu  ne  te  trompes  point  ;  repose-toi  sur  le 
cœur  de  tes  sujets,  il  n'en  fut  jamais  de   plus 
fidèles.  De   Bérold    à    Victor,  nos    fastes    ne 
nomment   pas  un  traître.  Jamais  tu  ne    seras 
plus  en  sûreté  que  lorsque  nous  serons  tous  au- 
tour de  toi  ».  Les  mauvais  jours  peuvent  venir, 
la  Révolution  peut  sonner  dans  tous  les  clochers 
de  la  montagne  et  des  vallées  le  glas  de  la  mo- 
narchie de  Savoie,  de  Maistre  n'abdiquera  ni 
une  seule  de  ses  idées,  ni  une  seule  de  ses  affec- 
tions   politiques.    Croire,    espérer,    aimer.... 
quand  même,  cela  lui  sera  aussi  facile,  même 
plus  facile,  que  de  vivre,  car  il  sera  si  pauvre 
qu'à  certains  jours  il  devra  vivre  de  presque 
rien.  Il  lui  arrivera  dans  son   ambassade   de 
Saint-Pétersbourg   d'exhiber  un  carrosse  ver- 
moulu et  de  ne  pouvoir  même   pas  remplacer 
le  ruban  qui  soutient  sur  sa  poitrine  la  croix  de 
l'Ordre,  mais  il  y  aura  toujours  en  son   esprit 
et    en  son  cœur  quelque  chose  de   tout  neuf, 
d'éternellement   frais,   quelque    chose    d'inu- 
sable :   ce  sera  son  idée  monarchique  et   son 
amour  de  la    monarchie. 

Tel  fut  le  cadre  où  la  Providence  plaça  le  ber- 
ceau du  comte  de  Maistre  :  un  pays  qui  vit  à 
l'ombre  du  passé  et  de  ses  vénérables  traditions, 
une  ville  dont  les  portes  sont  fermées  à  la  phi- 
losophie et  aux  modes  perverses  du  siècle  et 
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qui  rassemble  autour  d'un  foyer  pieux  une 
grande  famille  de  croyants  unis  dans  la  même 
foi  et  les  mêmes  joies,  un  gouvernement  où 
l'autorité  se  tempère  d'indulgence  familière  et 
comme  familiale,  de  Maistre  est  inséparable  de 
ce  décor  initial.  Il  en  emportera  le  reflet  en  son 
esprit,  dans  ses  principes  et  ses  idées  essen- 
tielles. Il  est  né  dans  l'ordre  ;  il  vivra  et  il 
mourra  dans  cet  ordre  souverain. 


II 


Il  faut  maintenant  rétrécir  le  cercle  et  consi- 
dérer le  foyer  après  la  patrie. 

Au  château  de  Bissy,  il  y  a  un  buste  qui 
donne  presque  le  frisson.  Celui  qui  est  repré- 
senté là  a  peut-être  souri  dans  sa  vie,  mais  il 
n'en  reste  guère  de  traces  sur  sa  figure.  La  per- 
ruque est  soignée  avec  ses  six  ou  sept  rangées 
de  boucles,  mais  son  bandeau  frontal  a  déjà 
l'air  d'une  visière  de  casque.  Il  est  clair  que 
cette  tête  n'est  pas  celle  d'un  marquis  frisé  et 
poudré  de  l'ancien  régime.  Et,  si  l'on  regarde 
de  plus  près,  il  n'y  a  plus  à  s'y  méprendre  :  un 
front  large  et  bosselé  ;  des  sourcils  qui  froncent 
et  dessinent  entre  les  deux  arcades  nu  pli  pro- 
fond rempli  de  menaces  et  de  colère  chagrine  ; 
un  œil  d'ange  exterminateur  ;  un  nez  qui  semble 
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taillé  de  deux  coups  de  hache,  au  petit  bon- 
heur ;  des  lèvres  serrées,  fines,  et  qui  vont  lan- 
cer quelque  trait  brusque  ;  des  joues  osseuses, 
labourées  d'un  sillon  droit...,  vraiment  cet 
homme  hérissé  ne  devait  pas  être  commode 
tous  les  jours.  Et  la  toge  rouge  achève  la  phy- 
sionomie. On  ne  regarde  pas  ce  buste  sans 
émoi.  On  supporte  difficilement  la  fixité  lugubre 
de  ce  regard  et  la  menace  de  cette  bouche. 
C'est  la  Justice  en  granit,  l'austère  et  l'im- 
muable Justice,  celle  qui  ne  feuillette  pas  seule- 
ment les  codes,  mais  qui  scrute  les  cœurs  et  les 
reins  et  qui  prononce  sans  appel.  C'est  la  Jus- 
tice... et  c'est  le  père  de  J.  de  Maistre. 

Son  blason  portait  d'azur  à  trois  fleurs  de 
souci  d'or  ;  la  devise  était  :  Fors  V honneur,  nul 
souci.  Le  cœur  était  plus  ferme  encore  que  le 
blason  ;  on  imagine,  à  méditer  une  minute  de- 
vant le  buste  du  château  de  Bissy,  une  âme 
antique,  un  caractère  droit  comme  une  ligne  et 
roide  comme  une  barre.  Il  eût  été  terrible,  ce 
père,  s'il  n'avait  eu  un  si  vif  sentiment  de 
l'honneur  et  un  esprit  chrétien  si  profond.  Il 
savait  pardonner  et  s'oublier  lui-même.  Un 
courtisan  l'a  desservi  auprès  du  roi  et  tremble 
de  tous  ses  membres  en  songeant  aux  repré- 
sailles possibles.  Il  envoie  donc  au  Président 
de  Maistre  un  ambassadeur  officieux  avec  mis- 
sion d'arranger  l'affaire.  De  Maistre  toise  de 
haut  ce  messager  de  couardise  :  «  Ah  !  l'ani- 
mal, il  croit  que  je  m'en  souviens  !  »,  secrie-t-il. 
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Il  était  chrétien  :  il  avait  pardonné  ;  mais  il 
avait  bonne  mémoire  et  je  crois  bien  qu'il  se 
souvenait.  Il  grinçait  au  moins  après  avoir 
oublié. 

Et  cet  homme  qui  paraît  dur  est  tendre  au 
fond,  tendre  au  moins  dans  l'intimité  de  son 
foyer  et  de  sa  famille,  d'autant  plus  tendre  qu'il 
se  prodigue  moins  dans  les  effusions  sentimen- 
tales. Il  commande  certes  et  il  n'admet  pas  que 
chez  lui  tout  ne  marche  point  tambour  bat- 
tant ;  mais,  à  certaines  minutes,  il  permet  à 
son  cœur  de  se  révéler  et  l'explosion  en  est  tra- 
gique. Un  de  ses  amis  l'a  vu  au  lit  de  mort  de 
Mme  de  Maistre  et  le  tableau  est  d'un  géant 
abattu  par  la  douleur  :  «  Ce  digne  vieillard  que 
les  travaux  ont  vieilli  plus  encore  que  ses 
soixante-neuf  ans,...  Monsieur  de  Maistre  était 
couché  en  désordre  sur  un  canapé  ;  il  s'agitait 
de  temps  à  autre  et  cherchait  à  pousser  de  longs 
sanglots  qui  le  suffoquaient  presque.  Cinq  de 
ses  dix  enfants  jetaient  des  cris  perçants  autour 
de  lui,...  se  jetaient  sur  le  corps  de  leur  père  ; 
ils  lui  promettaient  encore  plus  d'amitié  et  de 
soins  ;  ils  le  conjuraient  d'apaiser  sa  douleur, 
de  ménager  sa  santé  si  chancelante  ;  et,  si 
faibles,  de  leur  conserver  ses  jours  qui  leur  de- 
venaient plus  que  jamais  nécessaires.  L'un  et 
l'autre  de  ces  chers  enfants,  assez  judicieux 
pour  sentir  quelle  perte  ils  ont  faite,  ne  s'en 
consoleront  jamais  :  ils  ont  gardé  plusieurs 
jours  cet  air  hébété    que  laissent  les   grands 
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malheurs  ».  Aussi  le  grand  vieillard,  l'homme 
fort  s'avoue  vaincu  dès  que  la  blessure  le  touche 
au  cœur  :  il  pleure  comme  un  enfant  et  aux 
larmes  qu'on  mêle  à  ses  larmes  il  est  facile  de 
voir  que,  non  seulement  il  a  aimé,  mais  qu'il 
fut  aimé. 

Voilà  le  père  de  J.  de  Maistre.  C'est  un  roi 
encore,  un  roi  qui  a  peut-être  peu  souri,  mais 
qui  a  beaucoup  aimé,  un  roi  qui  avait  cons- 
cience des  devoirs  de  sa  fonction  et  qui  ne 
jouait  point  avec  son  sceptre  parce  qu'il  le  tenait 
de  Dieu,  un  roi  enfin  qui  faisait  sans  doute 
comme  Henri  IV  et  qu'on  eût  surpris,  à  cer- 
tains jours,  portant  sur  son  dos  les  petits  êtres 
que  ses  sourcils  froncés  n'intimidaient  point. 

La  mère  est  en  contraste  avec  lui.  Je  la  pré- 
senterai ailleurs.  C'est  une  femme  très  douce, 
très  pieuse,  ouverte  aux  choses  de  l'esprit  et 
qui  fut  adorée  de  ses  enfants.  Christine  de  Motz 
est  la  fille  d'un  magistrat  qui  ressemble  peu  au 
Président  de  Maistre  :  il  n'a  plus  l'air,  celui-ci, 
d'un  pur  bonnet  carré,  tout  hermine  et  droit 
criminel,  aussi  tranchant  dans  sa  fonction  qu'un 
canif  ouvert  de  toutes  ses  lames.  Il  se  déride  sur 
les  livres  et  à  l'étude  des  belles-lettres.  Sa  fille 
lui  ressemble  :  on  songe,  à  la  voir  près  du  Pré- 
sident de  Maistre,  à  la  fleur  qui  s'épanouit  sur 
le  quartier  de  granit.  Elle  a  eu  quinze  enfants, 
il  lui  en  reste  dix  et  elle  se  consacre  à  eux  avec 
tout  son  cœur  et  tout  son  esprit,  Car  elle  est  à 
la  fois  un  esprit  et  un  cœur,  les  deux  sublimisés 
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dans  la  foi  et  la  piété  chrétiennes.  Elle  aime  la 
musique,  elle  aime  les  beaux  vers  de  J.  Ra- 
cine, elle  aime  encore  plus  l'Evangile,  et  toutes 
les  divines  harmonies  murmurent  en  cette  âme 
qui  les  épanche  autour  d'elle.  «  La  religion  sanc- 
tifie la  joie  et  la  joie  embellit  la  religion  »,  écrira 
un  jour  J.  de  Maistre.  Sa  mère  lui  avait  laissé 
dans  les  yeux  l'image  des  saintes  joies  et  de  la 
sainteté  joyeuse.  Un  ami  écrit  d'elle  qu'elle 
était  «  pieuse,  dévote  même  sans  cagoterie,  sé- 
vère et  sérieuse  sans  pruderie,  retirée  et  séden- 
taire sans  affectation  et  sans  manquer  à  la  bien- 
séance, charitable  et  très  charitable  sans  osten- 
tation, pleine  de  bon  sens,  de  cette  facilité  à 
saisir  le  vrai,  le  juste,  l'honnête  qui  caractérise 
les  femmes  parfaites  ».  Une  telle  femme  sait 
commander  à  ses  enfants,  elle  est  la  reine  d'un 
foyer.  J.  de  Maistre  n'oubliera  jamais  le  ton 
d'une  réprimande  qu'elle  lui  fit  un  jour.  Ce  fut 
en  1763,  il  avait  dix  ans  à  peine,  et  suivait  les 
cours  au  collège  des  Jésuites  de  Ghambéry.  Un 
soir,  il  rentra  à  la  maison,  tout  fier  d'apporter 
une  nouvelle  qui  n'avait  pas  misses  camarades 
en  grand  deuil,  —  car  l'amour  des  maîtres  ne 
fleurit  que  tardivement  dans  l'âme  des  écoliers. 
—  «  On  a  chassé  les  Jésuites  1  »  s'écrie-t-il.  Et  sa 
mère  l'arrête  net  d'un  regard  et  d'un  mot  très 
graves  :  «  Ne  parlez  jamais  ainsi,  mon  fils,  — 
dit-elle,  —vous  comprendrez  un  jour  que  c'est 
un  des  plus  grands  malheurs  pour  la  religion  ». 
J.  de  Maistre  sera  entre  les  mains  de  cette 
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femme,  comme  l'argile  entre  les  doigts  du  po- 
tier. Il  lui  livre  tout  ce  qu'il  est  et  tout  ce  qu'il 
a  ;  il  se  laisse  faire  par  elle,  doucement,  ten- 
drement. Il  l'aime  avec  une  sorte  de  ferveur 
adorante,  presque  mystique  ;  elle  est  pour  lui 
sa  mère,  sa  «  sublime  mère  »,  1'  «  ange  à  qui 
Dieu  a  prêté  un  corps  ».  Quand  elle  mourra, 
en  1774,1a  douleur  du  jeune  homme  sera  quasi 
un  désespoir  ;  il  doutera  un  moment  de  pou- 
voir survivre  à  celle  qui  était  son  unique 
amour.  Il  prendra  quelques  mèches  de  che- 
veux, au  front  adoré,  et,  sur  le  reliquaire,  ces 
mois  seront  gravés  par  lui  : 

«  A  la  mémoire  de  la  plus  aimante  des  mères,. . . 

—  Les  larmes  de  tous  les  gens  de  bien  ont  coulé, 

—  les  cabanes  des  pauvres  ont  retenti  de  gémis- 
sements.  —  Son  infortuné  fus,  —  accablé  de 
douleur  et  malheureux  de  vivre,  —  a  déposé  ici 

—  les  cheveux  de  sa  mère  qui  furent  autrefois 

—  le  voile  et  non  la  parure  de  son  visage  mo- 
deste, —  essayant  ainsi  de  consoler  son  deuil  in- 
consolable. —  Adieu,  mère  bien  aimée,  adieu  ! 

—  Attends  ton  fus  :  —  tu  ne  l'attendras  pas 
longtemps.  » 

Les  poètes  du  romantisme  rivaliseront  à 
celui  qui  mettra  plus  haut  le  nom  et  l'image  de 
sa  mère.  Toutes  leurs  strophes  réunies  ne 
valent  pas  le  simple  hommage  de  ce  fds 
«  malheureux  de  vivre  »  et  qui  ose  dire  à  celle 
qu'il  aima  :  Tu  ne  m  attendras  pas  longtemps! 

Et  le  souvenir  de  cette  mère  ne  s'atténuera 
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jamais  dans  le  cœur  de  J.  de  Maistre.  Après  des 
années  et  des  années,  il  écrira  un  jour  de 
Saint-Pétersbourg  à  son  frère  Nicolas  :  «  À  six 
cents  lieues  de  distance,  les  idées  de  famille, 
les  souvenirs  de  l'enfance  me  ravissent  de  tris- 
tesse. Je  vois  ma  mère  qui  se  promène  dans 
ma  chambre,  avec  sa  figure  sainte,  et  en  t'écri- 
vant  ceci,  je  pleure  comme  un  enfant  ».  La 
blessure  saignait  toujours;  J.  de  Maistre  n'avait 
point  usé  de  ce  remède,  humiliant  qui  s'appelle 
la  consolation,...  une  forme  élégante  de  l'oubli. 
Il  va  donc  grandir  entre  ce  père  vénéré  et 
cette  mère  passionnément  aimée.  L'harmonie 
familiale  lui  apparaîtra  sous  ces  images  :  au 
sommet  le  père,  avec  sa  couronne  et  son 
sceptre,  le  père  qui  commande  et  dont  la 
figure  est  grave,  car  il  porte  en  lui-même  le 
grave  souci  de  l'ordre,  de  l'honneur  et  des  in- 
térêts du  foyer  ;  à  mi-chemin  entre  le  chef  et  le 
peuple  des  enfants,  la  mère  qui,  elle  aussi, 
porte  un  diadème,  mais  dont  la  majesté  se 
tempère  d'un  sourire  aimable  et  qui  est  tou- 
jours indulgente,  même  quand  elle  gronde.  En 
bas  enfin,  les  sujets,  les  fils  et  les  filles,  la 
charmante  et  turbulente  plèbe  qui  jacasse, 
trépigne,  dit  des  sottises,  en  fait  parfois,  et  ne 
se  maintient  dans  la  norme  que  par  la  disci- 
pline du  respect  et  de  l'amour.  Plus  tard,  J.  de 
Maistre  n'aura  qu'à  transporter  à  la  vie  sociale 
les  principes  directeurs  de  la  vie  familiale. 
Mais,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  il  sera  fixé  à  peu 
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près  sur  les  conditions  essentielles  du  gouver- 
nement des  hommes,  et  l'image  qu'il  se  fera 
de  la  cité  parfaite  ne  sera  qu'une  reproduction 
agrandie  de  ce  foyer  idéal  qui  fut  celui  de  son 
enfance. 

Il  écrira  dans  son  Eloge  de  Victor-Amédée  III: 
a  L'état  monarchique  est  le  plus  parfait  de 
tous  ».  Et  cet  état  monarchique  il  le  composera 
d'après  ses  souvenirs  d'enfance.  Les  gestes  de 
son  père  lui  reviendront  à  la  mémoire  pour 
esquisser  le  rôle  de  l'autorité  répressive  :  «  Dès 
que  l'erreur  veut  élever  la  voix,  l'autorité  lui 
met  la  main  sur  la  bouche,  en  attendant  que 
Dieu  la  juge  dans  l'autre  monde  ».  La  figure  de 
sa  mère  surgira  pour  introduire  des  correctifs 
de  douceur  et  de  bonté  :  a  Chez  nous,  rien  ne  se 
fait  par  secousses,  point  de  révolutions  consi- 
dérables ;  point  de  fortunes  renversées  ;  peu 
d'illustres  disgrâces,  jamais  la  sévérité  ne  res- 
semble à  la  dureté  ».  Un  grand  sentiment  de 
l'honneur,  dût-il  être  inséparable  de  la  pau- 
vreté :  «  Les  hommes  qui  se  plaignent  qu'on  ne 
fait  pas  fortune  au  service  du  roi  font,  sans 
s'en  apercevoir,  le  plus  bel  éloge  de  son  gou- 
vernement... Il  est  bien  évident  qu'un  guer- 
rier, un  magistrat,  tout  entier  à  son  devoir,  ne 
peut  ni  labourer,  ni  commercer;  il  faut  donc 
que  le  Roi  ou  la  Patrie  se  charge  de  son  entre- 
tien ;  passé  cela,  on  ne  lui  doit  rien  :  sa  récom- 
pense, c'est  l'honneur  ».  Et,  enfin,  par-dessus 
tout,  cette  idée  que  la  religion  est  la  grande 


GHAP.    I.      -    LES    ORIGINES  23 

force  sociale  :  pour  le  jeune  de  Maistre,  elle 
n'est  pas  seulement  «  le  lien  sacré  qui  unit  le 
ciel  et  la  terre...,  elle  est  encore  le  plus  puis- 
sant des  ressorts  politiques  et  le  vrai  nerf  des 
états  ».  Au  fur  et  à  mesure  que  j'analyse  cette 
ébauche  de  jeunesse,  il  me  semble  y  surprendre 
un  écho  des  leçons  et  des  exemples  qu'il  reçut 
au  foyer.  Un  jour,  relisant  ces  quelques  pages, 
il  ajoutait  en  post-scriptum  :  «  J'espère  qu'au 
lieu  de  critiquer  impitoyablement  des  écarts 
d'imagination,  des  transitions  brusques,  des 
idées  singulières...  On  se  contentera  de  dire  : 
C'est  un  jeune  homme/  »  Oui,  c'est  un  jeune 
homme  et  qui  n'a  encore  eu  le  temps  de  mûrir 
ni  sa  pensée,  ni  son  style,  mais  c'est  un  jeune 
homme  qui  fut  à  bonne  école  et  qui  fit 
d'excellentes  études  sous  le  regard  de  son  père 
et  de  sa  mère. 

Il  n'a  rien  gaspillé,  rien  oublié  des  enseigne- 
ments reçus.  On  dirait  que  tous  les  mots  ont 
porté  et  qu'il  a  pris  des  notes  au  jour  le  jour 
de  tout  ce  qui  tombait  des  lèvres  paternelles  et 
maternelles.  On  lui  a  recommandé  d'aimer  les 
Jésuites  ;  il  les  aimera  toujours.  Il  brisera  mille 
lances  pour  eux  avec  ses  meilleurs  amis,  et  le 
jour  où  Saint-Réal  se  permettra  une  injustice 
à  l'égard  de  ces  damnés  jésuites,  il  s'attirera 
cette  verte  réponse  :  «  Je  te  donnerai  une  règle 
sûre  et  facile  pour  juger  les  hommes  et  les 
corps.  Cette  règle  est  infaillible  :  tu  n'as  qu'à 
voir  par  qui  ils  sont  aimés,  par  qui  ils  sont 
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haïs.  Du  côté  des  Jésuites,  je  te  montrerai  tout 
ce  que  le  monde  a  produit,  de  plus  excellent, 
dans  Tordre  de  la  sainteté,  de  la  science  et  de 
la  politique.  —  Et  quels  sont  leurs  ennemis? 
Tous  les  ennemis  de  Dieu,  tous  les  ennemis  de 
l'Eglise,  tous  les  ennemis  de  l'Etat...  Enfin, 
mon  cher  ami,  je  n'aime  rien  tant  que  l'es- 
prit de  famille  ;  mon  grand-père  aimait  les  Jé- 
suites, mon  père  les  aimait,  ma  sublime  mère 
les  aimait,  je  les  aime,  mon  fils  les  aime,  son 
fils  les  aimera,  si  le  Roi  lui  permet  d'en  avoir 
un  ».  De  Maistre  fut  vraiment  le  modèle  des 
écoliers  :  docilement,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
il  marcha  dans  la  voie  que  lui  avaient  ouverte 
et  tracée  ses  maîtres  du  collège  et  ses  maîtres 
du  foyer. 

Je  crois  bien  enfin,  qu'il  emporta  de  la  mai- 
son paternelle  un  code  définitif  d'éducation,  un 
certain  nombre  de  principes  sur  lesquels  il  ne 
transigera  jamais.  Quand  il  parlera  de  l'éduca- 
tion, les  souvenirs  de  son  enfance  lui  tiendront 
lieu  de  toutes  les  théories  abstraites.  Ne  venez 
pas  lui  parler  d'écoles,  de  collèges,  de  lycées! 
Pour  les  petits  enfants  la  grande  école  c'est  le 
foyer  ;  les  grands  instituteurs  sont  le  père  et  la 
mère.  Il  sera  toujours  temps  de  les  relever  de 
leur  fonction  :  «  C'est  pour  avoir  voulu  trans- 
poser cet  ordre,  —  écrira-t-il  en  1794,  —  que 
de  faux  instituteurs  ont  fait  tant  de  mal  à  la  gé- 
nération présente.  Au  lieu  de  laisser  mûrir  le 
caractère  sous  le  toit  paternel,  au  lieu  de  le 
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comprimer  dans  la  solitude  pour  lui  donner 
du  ressort,  ils  ont  répandu  l'enfance  au  de- 
hors :  ils  ont  voulu  faire  des  savants  avant  de 
faire  des  hommes  ;  ils  ont  tout  fait  pour  l'or- 
gueil et  rien  pour  la  vertu...  —  Qu'est-il  arrivé? 
Vous  le  voyez...  »  Il  dit  encore  :  «:  Retarder  un 
jeune  homme,  c'est  le  sauver  ».  Et  il  est  bien 
certain  que  si  tous  les  pères  ressemblaient  au 
Président  de  Maistre,  toutes  les  mères  à  Mme  de 
Maistre  et  tous  les  enfants  à  J.  de  Maistre,  il  est 
bien  certain  que  les  écoles  seraient  à  peu  près 
inutiles,  que  celle  du  foyer  suffirait  et  au  delà. 
Seulement...  oui  il  y  a  un  seulement,  il  y  en  a 
même  un  certain  nombre  et  je  ne  voudrais 
pas  faire  d'une  faveur  exceptionnelle  la  règle 
de  l'éducation. 

Les  souvenirs  de  la  maison  et  de  l'école  fa- 
miliale l'inspireront  mieux  quand  il  procla- 
mera que  sans  l'idée  religieuse,  sans  la  morale 
chrétienne,  il  est  impossible  de  former  les 
consciences.  J.-J.  Rousseau  venait  de  jeter  au 
monde  les  brillants  paradoxes  de  YEmile  :  «  Je 
prévois,  —  écrivait  le  sophiste  genevois,  — 
combien  de  lecteurs  seront  surpris  de  mé  voir 
laisser  passer  tout  le  premier  âge  de  mon  élève 
sans  lui  parler  de  religion.  A  quinze  ans,  il  ne 
savait  s'il  avait  une  âme  et  peut-être  à  dix-huit 
n'est-il  pas  encore  temps  qu'il  l'apprenne,  car 
s'il  l'apprend  plus  tôt  qu'il  ne  faut,  il  court 
risque  de  ne  le  savoir  jamais  ».  Joseph  de 
Maistre  lève  les  épaules  devant  cette  théorie 
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«  qui  s'approche  assez  près  delà  démence  pour 
n'exciter  que  la  pitié  ».  Il  sait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  faire  un  homme,  que  la  science  n'y  suffit 
pas,  et,  comme  il  dit,  qu'  «  avec  une  règle  de 
trois  on  ne  peut  pas  faire  un  ange,  pas  même 
une  huître  ».  Il  se  rappelle  ce  qu'était  l'an- 
cienne éducation,  celle  qu'il  reçut  au  foyer 
d'abord,  au  collège  ensuite,  et  il  réfute  tout  le 
Rousseau  par  cet  apologue  qui  n'a  rien  perdu 
de  son  actualité  :  «  Je  me  représente  les  anciens 
et  les  nouveaux  instituteurs  sous  l'emblème 
frappant  de  deux  compagnies  d'alchimistes 
dont  l'une  se  vante  de  faire  de  l'argent,  et  en  a 
fait  réellement  pendant  trois  siècles  à  la  face 
de  toute  l'Europe,  au  point  que  toute  notre 
vaisselle  en  vient  en  grande  partie.  L'autre 
bande  arrive,  et  dit  qu'elle  sait  faire  de  l'or  ; 
que  l'ancienne  alchimie  ne  suffit  pas  aux  be- 
soins de  l'Etat  ;  en  conséquence  elle  demande 
d'être  substituée  à  l'ancienne  compagnie,  et 
d'être  mise  en  possession  des  laboratoires, 
vases  et  ustensiles  de  sa  rivale. 

«  La  réponse  saute  aux  yeux  :  «  Point  de 
difficulté,  messieurs,  quand  vous  aurez  fait  de 
l'or;  mais  c'est  de  quoi  il  s'agit  :  montrez-nous 
d'abord  le  culot  au  fond  du  creuset,  après  quoi 
vous  demeurerez  seuls  en  place;  car  il  est 
bien  certain  que  l'or  vaut  mieux  que  l'ar- 
gent ». 

«  Les  Français,  qui  aiment  les  grandes  entre- 
prises, firent  l'expérience  en  question  en  1762. 
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L'opération,  après  quelques  années,  a  produit, 
au  lieu  d'or,  une  vapeur  pestilentielle  qui  a 
suffoqué  l'Europe  ». 

Il  y  aurait  peut-être  de  la  cruauté  à  insister 
et  à  transporter  à  l'an  de  grâce  1914  ce  que  de 
Maistre  disait  de  l'autre  an  de  grâce  1762... 
Tout  ce  que  je  veux  retenir  de  cette  rapide  pa- 
renthèse c'est  que  de  Maistre  n'a  rien  gaspillé, 
rien  oublié  des  enseignements  reçus  en  son 
enfance  et  qu'il  sera  souvent  permis  de  retrou- 
ver dans  ses  idées  un  écho  prolongé  de  tout  ce 
qu'il  a  recueilli  des  lèvres  de  son  père  et  de  la 
bouche  de  sa  mère. 


III 


Mais  je  le  vieillis  trop  vite.  Avant  d'avoir  son 
esprit,  il  eut  tout  son  cœur.  Il  y  a  comme  un 
anachronisme  à  parler  des  idées  de  J.  de 
Maistre  autour  de  son  berceau.  J'écarte  donc 
toutes  ces  graves  images  pour  suivre,  durant 
quelques  minutes,  l'enfant  qui  grandit  à  l'Hô- 
tel de  Salins. 

Il  dira  un  jour  qu'il  fut  «  élevé  dans  toute  la 
sévérité  antique  »  et  a  abîmé  dès  le  berceau 
dans  les  études  sérieuses  ».  C'est  vrai,  sans 
doute,  mais  ses  amis  d'enfance  lui  avaient 
laissé  tout  de  même  d'autres  souvenirs.  Et,  dans 
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son  lointain  exil  de  Saint-Pétersbourg,  quand  il 
grelottera  dans  sa  solitude,  sans  feu  et  sans  joie, 
il  lui  sera  facile  d'évoquer  les  ombres  charmantes 
qui  l'entourèrent,  dès  le  seuil  de  la  vie. 

Représentez-vous  ce  nid  où  dix  enfants,  cinq 
filles  et  cinq  garçons,  gazouillent  et  s'amusent 
à  qui  mieux  mieux.  Il  y  en  a  de  toutes  les  tailles 
et  de  toutes  les  humeurs;  les  unes  jouent  à.la 
poupée,  d'autres  jouent  au  soldat  ;  personne, 
pas  même  Joseph  ou  Xavier,  ne  joue  au  philo- 
sophe qui  s'ennuie  et  qui  ennuie  les  autres.  Il 
est  l'aîné,  lui,  et  on  l'appelle  Joson  ;  mais  ni  son 
âge,  ni  son  nom  ne  lui  confèrent  un  privilège 
de  gravité  précoce.  11  rit  comme  tout  le  monde, 
un  peu  plus  haut,  sans  doute,  que  tout  le  monde, 
car  il  a  l'esprit  prompt  et  la  saillie  facile.  Et,  si 
grave  que  soit  le  front  du  père,  la  maison  est 
pleine  du  frais  tumulte  de  toutes  ces  voix  qui 
rient  et  qui  pépient.  A  certains  jours,  c'est 
double  de  première  classe  dans  la  liturgie  de  ce 
foyer  :  on  souhaite  la  fête  à  ce  papa  et  à  maman  », 
à  l'un  ou  l'autre  des  petits  frères  et  des  petites 
sœurs.  Les  fillettes  font  un  bouquet,  les  petits 
garçons  un  compliment,  Joseph  ou  Xavier  y 
vont  d'une  pièce  de  vers. 

Car  les  caractères  sont  différents,  les  talents 
aussi.  Joseph  est  un  laborieux,  Xavier  est  un 
paresseux.  En  famille,  on  l'appelle  ban,  et  c'est 
un  petit  mot  savoyard  qui  est  à  peu  près  syno- 
nyme de  cancre.  Xavier  ne  s'en  fâche  pas  au 
surplus.  Il  a  conscience  de  ses  mérites  et  de 
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ses  droits.  Il  est  celui  qui  chaque  soir  rentre  du 
collège  avec  les  doigts  tachés  d'encre  ou  bleuis 
des  coups  de  férule.  Il  est  habitué  au  pensum, 
au  pain  sec.  Il  a  d'ailleurs  contre  les  cruautés 
fraternelles  une  cuirasse  d'indifférence  olym- 
pienne. Il  rêve,  il  a  toujours  l'air  de  monter 
dans  la  lune  ou  d'en  redescendre.  Et,  si  sa 
langue  est  moins  bien  pendue  que  celle  de  ses 
frères  et  sœurs,  en  revanche,  il  a  un  bout  de 
crayon  avec  quoi  il  se  venge.  Il  passe  à  l'office 
et  croque  en  deux  traits  le  béguin  de  la  servante, 
et  je  crois  bien  que  Joson  et  tous  les  autres  eu- 
rent plus  dune  fois  les  honneurs  de  la  carica- 
ture fraternelle.  Mais  ses  distractions  le  protè- 
gent encore  mieux  que  son  crayon  d'humoriste. 
Il  vit  dans  une  sorte  d'hallucination  perpétuelle. 
A  dix  ans,  il  est  le  grand  garçon  qui  n'entend 
rien,  et  regarde  vaguement  quelque  part.  Il  sera 
d'ailleurs  incurable.  Un  soir,  à  Naples,  —  vers 
la  fin  de  sa  vie  —  il  disparaît  tout  d'un  coup  ; 
on  le  cherche  une  partie  de  la  nuit.  On  le  dé- 
couvre enfin,  couché  à  plat  ventre  sur  le  bord 
d'une  pièce  d'eau  et  lançant  sur  le  flot  de  petits 
bateaux  en  papier.  On  le  sermone  ;  il  répond 
froidement:  «Enfant,  cette  distraction  m'amu- 
sait beaucoup  ;  j'ai  voulu  voir  s'il  en  serait  de 
même  aujourd'hui  que  me  voilà  vieux,  et,  ma 
foi  !  je  dois  vous  avouer  qu'il  n'y  a  pas  grande 
différence...  »  Xavier  lance  clone  des  bateaux 
sur  l'eau  et  que  voulez-vous  que  lui  fassent  tous 
les  bateaux  que  lui  montent  Joson  et  les  autres  ? 
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La  mort  passera  au  milieu  de  cette  famille  ; 
elle  prendra  le  père  après  avoir  pris  la  mère, 
mais  elle  ne  pourra  désunir  tous  ces  enfants  qui 
ont  un  cœur  pour  s'aimer  et  de  l'esprit  pour  le 
dire.  Et  ce  fut,  sans  doute  encore,  une  des 
grandesjoiesdeJ.de  Maistre  d'avoir  eu  pour 
frères  et  pour  sœurs  des  hommes  et  des  femmes 
qui  savaient  parler  et  écrire.  Comment  n'aurait- 
il  point  aimé  une  famille  où  l'on  pouvait  se 
payer  des  plaisirs  comme  celui-ci?  C'est  le 
1er  janvier  1790.  Tous  les  dispersés  se  sont  réu- 
nis chez  le  frère  aîné.  Il  n'y  manque  que  Xavier, 
malade,  et  une  sœur,  Marthe,  qui  est  entrée  au 
cloître  et  qui  s'appelle  maintenant  Sœur  Sainte- 
Eulalie.  Et  voilà  qu'au  milieu  du  dîner  on  ap- 
porte un  pli  mystérieux.  C'est  une  lettre  de 
Xavier,  une  lettre  en  vers,  une  lettre  délicieuse  : 


Mes  chères  sœurs,  bonjour,  bon  an  ! 
Quoiqu'un  peu  vieux,  ce  compliment 
Vaut,  par  ma  foi  !  mieux  que  les  nôtres 
Que  ne  puis-je  à  votre  foyer 
Passer  ce  mois  de  janvier 
Accompagné  de  plusieurs  autres!... 


Mais  puisque  mon  mauvais  destin 
Me  fixe  en  un  pays  lointain 
Kl  m'empêche  d'aller  au  vôtre, 
Je  veux  par  écrit,  à  l'instant,' 
Vous  envoyer  ce  compliment, 
Accompagné  de  plusieurs  autres... 
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Je  n'ai  point,  comme  vous,  ici 
Le  talent  de  chasser  l'ennui 
En  récitant  des  patenôtres  ; 
Sans  user  de  ce  passe-temps 
J'ai  déjà  su  gagner  vingt  ans, 
Accompagné  de  plusieurs  autres... 

Mais  comme  il  faut  se  convertir 
Et  que  ce  beau  train  doit  finir, 
Sans  faire  ici  le  bon  apôtre, 
Avant  de  renoncer  au  bal 
Passons  encor  ce  carnaval, 
Accompagné  de  plusieurs  autres... 


La  lettre  tombait  donc  au  beau  milieu  de  la 
réunion  familiale.  Aussitôt  J.  de  Maistre  prend 
la  plume  et  répond  sur  le  même  rythme,  avec 
les  mêmes  rimes  : 


Autour  du  fraternel  foyer, 
Pendant  le  rigoureux  janvier, 
Quand  tu  ne  peux  être  des  nôtres, 
C'est  un  veuvage  pour  tes  sœurs 
Dont  tu  possèdes  les  trois  cœurs, 
Accompagné  de  plusieurs  autres... 

Les  autres  cœurs  sont  masculins, 
Ils  s'unissent  aux  féminins 
Comme  des  grains  de  patenôtres  ; 
Depuis  longtemps  tu  les  connais  ; 
Chacun  d'eux  ne  marcha  jamais 
Qu'accompagné  de  plusieurs  autres. 
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Et  l'on  envoie  les  vers  de  Xavier  au  cloître 
de  Sainte-Ursule  et  Marthe  —  Sœur  Sainte-Eu- 
lalie,  —  la  pieuse  recluse,  s'empresse  de  répli- 
quer, toujours  sur  le  même  rythme,  avec  les 
mêmes  rimes  : 


Je  veux  te  faire  au  nouvel  an, 

Mon  cher  ami,  un  compliment 

Ni  plus  ni  moins  que  tous  les  autres  ; 

S'il  n'est  pas  aussi  bien  tourné, 

Il  n'en  faut  pas  être  étonné  : 

Je  fais  des  vers  comme  tant  d'autres. 


Au  vrai,  je  n'ai  point  de  foyer 
Où  tu  puisses  au  mois  de  janvier 
Te  chauffer  avec  tous  les  nôtres  : 
Je  ne  possède  pour  tout  bien 
Qu'un  cœur  digne  d'aller  au  tien, 
A  la  suite  de  tous  les  autres. 


Si  j'apprends  que  sans  aucun  mal 
Tu  as  passé  ce  carnaval 
Loin  de  ce  lit  où  tu  te  vautres, 
Je  chanterai  en  répétant  : 
Pour  mon  ami,  puisse  ce  temps 
Etre  suivi  de  plusieurs  autres  ! 

Ainsi  on  s'aimait,  on  se  taquinait  ;  les  cœurs 
étaient  unis,  l'esprit  était  en  commun,  et,  si  le 
vent  avait  dispersé  la  nichée  fraternelle,  les  ailes 
restaient  ouvertes  pour  se  rejoindre  toujours  et 
ne  se  perdre  jamais. 
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Ce  n'est  pas  le  moment  d'analyser  le  cœur 
de  J.  de  Maistre.  Il  me  semble  seulement  qu'il 
a  pris  sa  source  près  delà  pierre  du  foyer,  et  que 
le  beau  flot  dont  je  montrerai  bientôt  la  largeur 
et  la  profondeur  a  jailli  au  choc  de  toutes  ces 
baguettes  magiques  qui  frappaient  tour  à  tour 
le  rocher.  J.  de  Maistre  a  beaucoup  aimé,  il  n'a 
rien  aimé  autant  que  la  douceur  des  intimités 
familiales.  Dans  son  œuvre  grave  ou  âpre,  il 
y  a  un  coin  riant  —  angulus  arridet  —  un  coin 
discret  où  l'on  entend  tantôt  une  note  de  mélan- 
colie, tantôt  une  note  de  gaîté,  c'est  le  coin  où 
il  a  mis  ses  souvenirs  d'enfance  et  où  il  exprime 
ses  affections  fraternelles.  Il  écrira  un  jour  à  sa 
sœur  Jeanne,  après  les  mille  traverses  de  sa  vie  : 
«  Une  seule  chose  n'a  jamais  varié  ;  c'est  l'esprit 
de  famille  et  le  souvenir  de  nos  jeunes  années  : 
mon  cœur,  sur  ce  point,  est  d'une  fraîcheur  qui 
demande  ton  approbation...  De  près  comme 
de  loin,  ma  bonne  Jenny,  je  serai  toujours  ce 
même  frère  que  tu  as  aimé  et  qui  ne  t'a  jamais 
désaimé  un  instant  » .  Son  logis,  sur  les  bords 
de  la  Neva,  est  peuplé  d'ombres  douces  ou  mé- 
lancoliques :  ce  sont  les  revenants  et  les  survi- 
vants du  foyer  dispersé.  Que  lui  font  les  hon- 
neurs, les  fêtes,   les  soirées,  les  banquets,  la 
cour,  le  monde  ?  Son  âme  est  ailleurs.  Il  soupire 
vers  sa  sœur  :  «  Griffonne-moi  quelques  mots, 
je  t'en  prie,  sur  toute  la  famille  cisalpine.  Où  est 
ce  scélérat  de  doyen  qui  n'écrit  jamais?  Où  est 
Marthe?  Que  fait- elle  et  comment  se  porte-t- 
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elle?...  Une  de  mes  grandes  curiosités  est  de 
savoir  si  nous  nous  reconnaîtrons  quand  nous 
nous  verrons.  Je  compte  écrire  mon  nom  sur 
ma  poitrine  afin  que  tu  ne  te  trompes  pas;  et 
toi,  mon  cher  cœur,  comment  me  prouveras- 
tu  que  tu  es  la  belle  Jenny?  Pour  moi,  je  m'en 
moque,  car  je  n'ai  jamais  été  le  beau  Joson. 
Nous  ne  serons  au  reste  étonnés   qu'un  petit 
moment,  et  dès  que  nous  nous  serons  donné 
les   preuves    convenables    que  nous    sommes 
nous,  j'espère  que  tout  ira  comme  si  nous  avions 
vécu  et  vieilli  ensemble  ».  Le   plus   souvent  il 
badine  en   évoquant  les  visages   lointains  ;  il 
reste,  après  trente   années   écoulées,  le  Joson 
rieur  et  un  peu  gaillard  dont  le  rire  était  conta- 
gieux. Mais  il  arrive  aussi  que  l'effort  ne  réussit 
pas  toujours,  et  la  lettre  commencée  par   des 
sourires  se  termine  presque  sur  un  sanglot.  Il  a 
beaucoup  aimé  une  de  ses  tantes  maternelles, 
celle  qu'il  appelle  sa  qiiinquin  Perrin,  sa  tante 
gâteau,  sa  bonne  maman, après  l'avoir  nommée 
sa  femme,  quand  il  était  petit.  Elle  est  mainte- 
nant Mme  de  la  Chavanne  et  il  s'amuse  avec  elle 
à  des  radotages  exquis  :  «  Vous  n'avez  sûrement 
pas  oublié  qu'à  l'âge  de  quatre  ou  cinq  ans,  je 
vous  épousai  formellement,  que  je  vous  appelais 
fort  bien  ma  femme  envers  et  contre   tout,  et 
que  je  voulais  tuer  les  téméraires  qui  auraient 
osé  concevoir  des  projets  sérieux  sur  votre  per- 
sonne. Si  depuis,  je  vous  cédai  de  bonne  grâce 
à  ce  digne  comte  de  la  Chavanne,  de  vénérable 
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mémoire,  pour  sauver  la  chèvre  et  le  chou,  je 
ne  tardai  pas  à  vous  déclarer  ma  mère  ;  ainsi, 
vous  voyez,  ma  chère  tante,  que  mon  cœur  a 
constamment  voulu  ajouter  au  titre  que  la  na- 
ture m'avait  donné  auprès  de  vous,  quoique  la 
bonne  dame  m'eût  placé  assez  près...  »  Et  la 
lettre  continue  ainsi,  mi-sérieuse,  mi-badine, 
plutôt  badine  que  sérieuse.  Mais  tout  à  coup, 
à  côté  de  sa  tante  il  aperçoit  sa  sœur  Thérèse, 
et  le  cœur  se  gonfle  et  les  paupières  se  mouillent  : 
«Il  y  a  des  moments  où  il  me  semble  que... 
j'entre  chez  vous.  —  Ah  !  ma  chère  Thérèse, 
avance-moi  donc  un  fauteuil.  Je  viens  de  loin, 
je  suis  très  las  :  fais-moi  donc  du  vin  brûlé  ; 
j'ai  bien  froid.  —  Mais  quelle  extravagance  ! 
Cet  homme  est-il  fou  ?  —  Ma  chère  tante,  si  vous 
saviez  pourquoi  je  ris,  vous  ne  me  blâmeriez 
pas...  c'est  pour  ne  pas  pleurer  ».  Un  mot  comme 
celui-ci  suffit  à  révéler  une  âme.  C'est  assez 
pour  maintenant  de  soulever  un  coin  du  voile 
et  de  montrer  que  J.  de  Maistre  avait  emporté 
du  foyer  autre  chose  que  des  idées.  Il  va  vivre 
dans  l'absolu  des  principes,  il  ne  rougira  point 
de  descendre  à  l'aveu  des  tendresses  et  des  tris- 
tesses. Ni  les  unes,  ni  les  autres  ne  sont  des 
fleurs  tardives  ;  elles  naquirent  aux  jours  de  son 
enfance  heureuse,  entourée  d'amour  et  bercée 
de  chansons. 
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Au  commencement  de  l'année  1770,  J.  de 
Maistre  montait  dans  une  vieille  voiture  qui 
l'attendait  devant  la  porte  de  l'Hôtel  de  Salins, 
sur  la  place  deLans.  Il  avait  à  peine  seize  ans, 
et  son  père  l'envoyait  faire  ses  études  juridiques 
à  l'Université  de  Turin.  La  mère  s'approcha  du 
marche-pied,  elle  embrassa  son  fils  une  dernière 
fois  et  lui  dit  ce  simple  mot  :  «  Allez,  et  souvenez- 
vous  de  Dieu,  de  votre  nom  et  de  votre  mère  ». 
Il  partit,  l'âme  déjà  pleine  des  sentiments  et  des 
idées  qui  devaient  l'accompagner  tout  le  long 
de  la  vie.  Il  ne  touchera  pas  à  ce  trésor  primitif, 
sinon  pour  l'augmenter  et  le  développer.  Il  se 
souviendra  jusqu'à  la  mort,  de  son  Dieu,  de  son 
nom,  de  sa  mère  ;  et  peut-être  ces  trois  mots- 
là  contiennent-ils  tout  son  génie  et  tout  son 
cœur. 


CHAPITRE  II 


L'expérience  de  l'erreur 


Le  14  février  1805,  J.  de  Maistre  écrivait  à 
son  frère  Nicolas,  le  chevalier  :  «  Je  me  suis 
misa  mépriser  la  terre  ;  elle  n'a  que  neuf  mille 
lieues  de  tour.  Fi  donc  !  c'est  une  orange. 
Quelquefois,  dans  mes  moments  de  solitude, 
que  je  multiplie  autant  qu'il  m'est  possible,  je 
jette  ma  tête  sur  le  dossier  de  mon  fauteuil;  et 
là,  seul  au  milieu  de  mes  quatre  murs,  loin  de 
tout  ce  qui  m'est  cher,  en  face  d'un  avenir 
sombre  et  impénétrable,  je  me  rappelle  ces 
temps  où,  dans  une  petite  ville  de  ta  connais- 
sance, la  tête  appuyée  sur  un  autre  dossier  et 
ne  voyant  autour  de  notre  cercle  étroit  que  de 
petits  hommes  et  de  petites  choses,  je  me  di- 
sais :  «  Suis-je  donc  condamné  à  vivre  et  mou- 
rir ici  comme  une  huître  attachée  à  son  ro- 
cher ?  »  Alors,  je  souffrais  beaucoup;  j'avais  la 
tête  chargée,    fatiguée,    aplatie  par    l'énorme 
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poids  du  rien  ;  mais  aussi  quelle  compensa- 
tion !  Je  n'avais  qu'à  sortir  de  ma  chambre 
pour  vous  trouver,  mes  bons  amis.  Ici  tout  est 
grand,  mais  je  suis  seul.  »  Ce  sont  ses  années 
de  jeunesse  qu'il  évoque  dans  ces  lignes  un  peu 
amères.  Il  est  ingrat  pour  elles  ;  il  les  remercie 
seulement  de  lui  avoir  donné  les  joies  du  cœur. 
Il  oublie  qu'elles  ont  agi  sur  son  esprit  et  que 
peut-être  deMaistre  ne  serait  pas  ce  qu'il  est  si, 
durant  une  dizaine  d'années,  dans  la  paix  de  sa 
ville  natale,  il  n'avait  senti  sur  ses  épaules 
«  l'énorme  poids  du  rien  ».  Il  avait  une  grande 
mission  à  remplir,  la  plus  grande  qui  soit,  car 
c'était  une  mission  de  principes  à  affirmer  et 
d'idées  à  semer.  Il  était  nécessaire  qu'il  y  eût, 
au  seuil  de  cet  apostolat,  une  retraite  prépara- 
toire et  comme  une  longue  expérience  des  idées 
qu'il  devait  combattre.  Nous  allons  le  suivre  un 
moment  sur  ce  théâtre  où  il  s'ennuie  moins 
qu'il  prétend,  sur  cette  route  où  il  laisse  à 
chaque  halte  une  illusion  ou  une  autre,  sur  ce 
«  rocher  »  enfin  où  «  l'huître  »  n'est  attachée 
que  pour  former  lentement  sa  perle  précieuse. 


Il  rentre  de  l'Université  de  Turin  en  1772.  Il 
est  docteur  en  droit.  Il  n'a  rien  laissé  sur  les 
bancs  de  l'école,  ni  un  atome  de  sa  foi  ni  un 
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seul  des  scrupules  de  sa  conscience.  Il  est  resté 
en  contact  permanent  avec  le  foyer  lointain,  en 
un  contact  si  intime  que,  dans  sa  chambre 
d'étudiant,  il  n'a  jamais  ouvert  un  livre  sans  la 
permission  de  son  père.  Il  revient,  il  a  dix- 
neuf  ans  et  il  s'inscrit  au  barreau  de  Turin. 

Il  s'ennuie,  dit-il.  C'est  peut-être  vrai.  11  dit, 
dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  :  «  J'ai 
une  haine  particulière  pour  l'exagération,  qui 
est  le  mensonge  des  honnêtes  gens.  »  Je  crois 
bien  qu'il  a  exagéré  au  moins  une  fois  en  sa 
vie;  c'est  justement  aujourd'hui.  Il  est  certain 
que,  s'il  s'est  parfois  ennuyé  à  Chambéry,  il 
ne  s'y  est  pas  ennuyé  tous  les  jours.  J.  de 
Maistre,  vers  l'âge  de  vingt  ans,  est  un  adoles- 
cent qui  ressemble  à  beaucoup  d'autres  :  il  ne 
se  confine  pas  dans  les  choses  sérieuses,  dans 
la  séquestration  d'une  vie  comprimée.  Il  fau- 
dra toujours  une  forte  dose  d'imagination  pour 
surprendre  en  lui  ce  qu'un  de  ses  historiens 
appelle  «  la  rigidité  magistrale  des  moines  de 
Zurbaran  ».  En  tout  cas,  il  ne  débuta  point  par 
là.  A  vingt  ans,  il  est  homme  du  monde,  et  ga- 
lant homme  même.  Il  rit,  il  s'amuse  et  prend 
son  plaisir  où  il  le  trouve. 

Il  y  a  un  théâtre  à  Chambéry  et  il  y  va.  Oh  ! 
ce  n'est  point  pour  la  musique.  Il  n'est  pas  mé- 
lomane pour  un  sou  :  «  La  musique  m'assas- 
sine, —  écrit-il,  —  je  ne  puis  entendre  un  cla- 
vecin sans  que  toutes  les  touches  frappent  sur 
mon  cœur,  et  souvent  je  le  dis.  »  Mais  il  adore 
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au  moins  la  musique  des  vers  de  Racine  et  de 
Corneille,  et  il  va  au  théâtre  pour  en  jouir.  Et, 
comme  il  est  difficile  de  se  représenter  J.  de 
Maistre  ailleurs  que  sur  un  fauteuil  déjuge, 
même  si  c'est  un  fauteuil  d'orchestre,  il  fait  de 
la  critique  théâtrale.  Ainsi  une  grande  artiste, 
MUe  de  Saint- Val,  est  passée  par  Chambéry  ; 
J.  de  Maistre  l'a  entendue  et  le  portrait  qu'il  en 
fait  n'est  pas  d'une  indulgence  excessive  :  «  Elle 
rend  très  mal  les  sentiments  tendres...  Quant 
à  l'amour  tout  court  elle  n'y  entend  rien.  Elle 
pleure  les  déclarations,  je  vous  assure  que  je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  si  faible.  Les  gestes  en 
général  sont  faux,  guindés,  monotones  et  tous 
faits  devant  le  miroir.  Parce  qu'elle  n'est  pas 
jolie  (est-ce  de  notre  faute  ?)  elle  est  conti- 
nuellement cachée  derrière  des  gestes.  Un  mou- 
choir éternel,  étendu  en  paravent,  brave  toutes 
les  lorgnettes  et  nous  n'avons  pas  encore  vu  les 
mains  de  cette  actrice  au-dessous  de  son  front. 
Sa  prononciation  n'est  pas  non  plus  à  l'abri  de 
la  critique  ;  elle  est  souvent  affectée,  empha- 
tique; ses  accents  graves  ne  valent  rien.  Elle 
fait  sentir  désagréablement  certaines  consonnes 
finales.  Dans  hélas  !  murs,  fers,  plus,  fils,  Ys 
sifile  comme  un  serpent  dans  la  canicule  ;  mais 
son  plus  grand  défaut,  c'est  une  certaine  excla- 
mation de  son  invention  qui  ne  ressemble  à 
rien.  C'est  un  cri  qui  prend  la  place  des  eh  !  et 
des  ah  !  très  communs  dans  la  tragédie...  Ima- 
ginez un  vigoureux  Auvergnat  qui   assène  un 
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coup  de  hache.  Prenez  la  bouffée  de  respira- 
tion qu'il  lance  du  creux  de  son  poumon  pour 
se  soulager,  joignez-y  un  ton  pleureur  :  c'est  à 
peu  près  cela...  »  Voilà  certes  de  l'imprévu  : 
J.  de  Maistre  critique  dramatique  !  Le  plaisir 
est  double  pour  lui  :  il  écoute  de  beaux  vers  et 
il  éreinte  la  malheureuse  qui  les  massacre.  Cet 
âge  est  sans  pitié. 

Il  monte  plus  haut  à  certains  jours,  mais 
c'est  pour  s'amuser  encore.  Au  mois  d'avril 
1784,  une  étrange  rumeur  circule  dans  les 
rues  de  Chambéry  :  on  annonce  qu'une 
montgolfière  va  s'élever  dans  les  airs  pour 
«  explorer  l'Empyrée  »  et  que  X.  de  Maistre 
sera  dans  la  nacelle.  Dans  les  salons,  les 
dames  ne  travaillaient  plus  qu'à  cela  :  on  cou- 
sait des  étoffes,  on  collait  des  bandes  de  papier 
sur  les  coutures,  et  les  langues  marchaient 
encore  mieux  que  les  aiguilles.  Songez  donc  : 
une  montgolfière  à  Chambéry  !...  J.  de 
Maistre  ne  sera  point  de  l'expédition  :  rendre 
visite  aux  nuages  est  un  sport  qu'il  ne  prati- 
quera jamais  volontiers.  Cependant  il  ne  boude 
point  à  l'audace  de  son  frère  et  il  met  sa  plume 
au  service  des  nautoniers  de  l'espace.  C'est  lui 
qui  rédige  le  prospectus  du  voyage,  le  pro- 
gramme que  l'on  distribue  sur  les  trottoirs  pour 
allécher  les  curiosités.  Et  c'est  une  pièce  très 
curieuse  dans  l'œuvre  de  J.  de  Maistre  :  l'im- 
prévu cette  fois  voisine  de  près  avec  l'invrai- 
semblable. J.  de  Maistre  annonce  donc  dans  la 
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plaquette  le  voyage  projeté  et  il  termine  en  fai- 
sant hommage  de  l'expédition  à  «  la  plus  belle 
moitié  de  la  société.  C'est  surtout  aux  dames 
que  nous  consacrons  cette  entreprise,  -  -  dit-il. 
—  ...Nous  pouvons  les  assurer  que  l'expé- 
rience aérostatique,  exécutée  avec  prudence 
n'entraîne  aucun  danger  ;  qu'elle  n'effraye  que 
les  yeux,  et  que,  quand  un  sylphe  malfaisant 
viendrait  dans  les  airs  renverser  le  réchaud,  le 
ballon  aurait  toujours  un  parasol  de  55  pieds 
de  diamètre  qui  nous  ramènerait  les  voyageurs 
sains  et  saufs.  »  Et  il  invite  ces  dames  à  venir 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  ballon  qui  se  ter- 
mine :  il  emploie  le  vocabulaire  de  la  couture 
avec  une  verve  intarissable  :  «  Puisqu'elles 
savent  encore  allier  aux  qualités  qui  font  les 
délices  des  cercles  toutes  celles  de  la  femme 
forte,  nous  ne  leur  parlerons  point  une  langue 
inconnue  en  les  priant  de  venir  admirer  notre 
toile  écrue,  l'égalité  et  le  mordant  des  différents 
points  de  couture,  la  rondeur  des  ourlets  et  nos 
immenses  fuseaux  assemblés  en  surgets,  jetant 
au-dehors  deux  vastes  remplis  qui  vont  s'unir 
pour  recevoir  et  fixer  sous  une  couture  rabat- 
tue des  cordes  robustes,  fières  de  supporter 
cette  galerie  triomphale,  d'où  l'homme,  perdu 
dans  les  nues,  contemple  d'un  seul  regard  tous 
les  êtres  dont  son  génie  l'a  fait  roi.  »  Mais  il  in- 
siste surtout  contre  la  crise  des  nerfs  :  il  n'en 
veut  à  aucun  prix  :  «  Le  voyage  aérien  ne 
causera  à   nos  dames  que  cette  douce  émotion 
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qui  peut  encore  embellir  la  beauté.  Ainsi  nous 
ne  voulons  absolument  ni  cris,  ni  vapeurs,  ni 
évanouissements  ;  ces  signes  de  terreur, 
quoique  mal  fondés,  troubleraient  cruellement 
de  galants  physiciens  ;  et  les  trois  voyageurs 
qui  ne  manqueront  point,  en  quittant  la  terre, 
d'avoir  encore  l'œil  sur  ce  qu'elle  possède  de 
plus  intéressant,  seraient  inconsolables  si  leurs 
trois  lunettes  achromatiques,  braquées  sur  l'en- 
clos, venaient  à  découvrir  quelque  joli  visage 
en  contraction.  »  11  y  a,  à  travers  toute  cette 
réclame,  un  joli  visage  en  gaieté  et  qui  est  en 
contraste  avec  la  rude  figure  qui  habite  nos  mé- 
moires. J.  de  Maistre  sera  présent  à  la  double 
ascension.  La  première  tentative  n'aboutit 
point  :  la  montgolfière,  aussi  revêche  qu'un 
cheval  poussif,  refusa  de  quitter  le  sol,  et  les 
bourgeois  malicieux  de  Chambéry  en  firent  des 
chansons.  La  seconde  fois,  tout  alla  bien  : 
le  6  mai  1784,  J.  de  Maistre  est  là,  au  moment 
où  le  ballon  s'élève  ;  il  serre  la  main  à  son 
frère,  il  lui  dit  adieu  et  il  tremble  comme  une 
de  ces  dames  dont  il  raillait  les  faciles  pâmoi- 
sons... Une  heure  plus  tard,  après  une  ascen- 
sion de  cinq  cents  mètres,  les  aéronautes  ren- 
traient à  Chambéry  dans  un  cortège  drôle  :  ils 
avaient  débusqué  les  cochers  de  leur  siège, 
pour  bien  prouver  qu'ils  étaient  de  taille  à  se 
conduire  à  la  fois  sur  terre  et  dans  les  airs.  On 
leur  jetait  des  rubans  et  des  fleurs.  On  les  porta 
en  triomphe  sur  la   place  de  Lans,  et  je  suis 
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bien  sûr  que  X.  de  Maistre  dut  sentir  deux  ro- 
bustes mains  qui  l'empoignaient  et  le  soule- 
vaient. Et,  comme  l'étreinte  lui  était  familière, 
il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  les  bras  de 
son  frère. 

C'est  ainsi  que  J.  de  Maistre  «  s'ennuyait  »  à 
Chambéry  !...  Il  y  eut  pourtant  des  jours  où 
l'ennui  vint  et  où  il  se  sentit  morose.  Un  plai- 
sir manqué  ou  menacé  lui  faisait  broyer  du 
noir.  Récrivait  à  la  veille  d'un  mardi-gras  qui 
s'annonçait  mal  :  «  Il  s'est  élevé  une  bise  noire 
ou  grise  qui  nous  perce  comme  cinquante 
millions  d'aiguilles  de  Paris.  Ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  fatal,  c'est  que,  si  elle  continue  de 
faire  la  diablesse,  elle  va  nous  priver  d'une  mé- 
morable mascarade...  Ce  sera  une  belle  chose, 
Dieu  aidant  ;  mais  j'ai  peur  que  quelque  che- 
val ne  s'abatte  et  que  les  bourgeois  ne  disent 
que  la  chevalerie  est  à  bas.  »  Un  bal  ne  l'effraie 
point,  un  banquet  encore  moins  ;  il  raffole  de 
la  chasse,  de  la  marche,  de  la  pêche.  Il  fait  des 
vers,  il  compose  des  chansons.  Et  savez-vous 
par  où  commence  celui  dont  les  ailes  planeront 
demain  dans  l'éther  sublime  ?  C'est  au  mois  de 
janvier  1778.  Une  aimable  voisine  de  campagne, 
au  village  de  Lémenc,  lui  a  demandé  d'être  le 
parrain  de  son  nouveau-né.  De  Maistre  accepte. 
Et,  bras-dessus,  bras-dessous,  il  se  dirige  vers 
l'église  avec  la  marraine.  Or  la  route  est  cou- 
verte de  verglas,  on  glisse,  on  menace  de  tom- 
ber. Alors  de  Maistre  propose  à  la  marraine  de 
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se  déchausser;  il  en  fait  autant,  et,  rieurs, 
cahotants,  à  pieds  de  bas,  de  Maistre  et  sa 
commère  escaladent  la  pente  qui  conduit  aux 
fonts  baptismaux. 

J'en  passe  et  des  plus  belles.  Non,  il  faut  y 
renoncer  tout  de  bon.  De  Maistre  n'entra  point 
dans  la  vie,  le  front  plissé  et  les  lèvres  pincées. 
Il  se  la  figura  sous  d'autres  espèces  qu'un  long 
monologue  sur  les  catégories  d'Aristote  ou  les 
idées  de  Platon.  Il  fut  un  homme  et  rien  d'hu- 
main ne  lui  fut  étranger.  Vers  cette  époque-là, 
des  adolescents  commençaient  d'agoniser  au 
pays  de  France.  Ils  étaient  tristes  à  en  mou- 
rir et  sans  savoir  pourquoi.  A  Combourg,  un 
enfant  rêvait,  languissait  et  songeait  au  suicide; 
tous  les  petits  Adolphe,  les  petits  Obermann, 
les  petits  René  se  vouaient  au  sombre.  Et  la 
jeunesse  ressemblait  en  vérité  à  ce  cortège  de 
pénitents  noirs  que  de  Maistre  voyait,  de  temps 
à  autre,  passer  dans  les  rues  de  Chambéry  vê- 
tus d'un  suaire  et  coiffés  de  la  cagoule.  Lui,  il 
fut  une  belle  âme  souriante,  ouverte  à  la  dou- 
ceur et  à  la  joie  de  vivre,  une  âme  chrétienne, 
robuste,  vaillante,  qui  s'égayait  sans  se  dissiper 
et  qui  méditait  sans  se  mettre  en  deuil.  Il  était 
du  pays  de  saint  François  de  Sales  et  non  pas 
du  pays  de  Rousseau.  Et  le  doux  saint  ne  l'eût 
peut-être  pas  engagé  beaucoup  d'aller  au 
théâtre  ou  à  courir  les  mascarades,  mais  je  suis 
bien  sûr  qu'il  lui  eût  recommandé  par-dessus 
tout  d'être  gai  et  d'éviter  l'ennui. 
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II 


Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  sur- 
prises. Il  est  écrit  que  de  Maistre  hésitera  un 
moment  devant  la  vérité, qu'il  aura  des  illusions 
comme  tout  le  monde  et  qu'il  ne  se  fixera  sur  le 
roc  qu'après  avoir  essayé  des  sables  mouvants. 

Il  perd  sa  mère  en  1774,  il  se  marie  en  178G. 
On  dirait  que,  depuis  un  moment  déjà,  il 
échappe  à  l'autorité  de  son  père,  et  que  des 
influences  d'à-côté  agissent  sur  lui.  Le  barreau, 
«  l'abominable  procédure  »,  les  procès  de  bor- 
nage et  de  mur  mitoyen  ne  sont  pour  lui  que 
le  métier,  et  un  métier  ingrat.  Il  est  las  de  re- 
muer les  dossiers  poudreux  et  de  plaider  l'in- 
nocence des  clients  qui  le  laissent  sceptique. 
Un  jour,  un  de  ses  amis,  Joseph  de  Juge,  fait 
son  entrée  au  bureau  des  substituts.  De  Maistre 
va  au-devant  de  lui,  lui  offre  un  de  ces  sacs  où 
les  procureurs  entassent  leur  papier  timbré,  et, 
ouvrant  des  narines  à  humer  tout  un  prin- 
temps en  fleurs,  il  lui  dit  avec  une  solennité 
comique  :  «  Vous  allez  voir,  Monsieur,  comme 
cela  sent  bon  !  »  Il  en  a  assez  de  ce  parfum  de 
poussière  et  de  moisissures  qui  ne  l'a  jamais 
grisé.  Il  parcourt  lentement  les  divers  degrés 
de  la  magistrature.  En  177 1,  il  est  nommé  subs- 
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titut  et  cela  lui  vaut  l'honneur  de  prononcer  de 
ces  magnifiques  discours  académiques  qui  en- 
nuient à  la  fois,  et  presque  dans  la  même  me- 
sure, l'orateur  et  les  auditeurs.  Si  de  Maistre 
s'est  vraiment  ennuyé  un  jour  et  quelque  part, 
je  crois  bien  que  ce  fut  à  la  barre  des  avocats  et 
sur  son  siège  de  magistrat.  L'aigle  était  en  cage  ; 
il  aspirait  vers  l'air  libre  et  les  espaces  infinis. 

Il  se  console  dans  les  douceurs  de  l'amitié,  et 
c'est  ici  qu'il  faut  placer  à  ses  côtés  les  trois 
amis  dont  les  idées  vont  déteindre  sur  ses 
idées. 

Le  premier  s'appelle  Gaspard  Roze.  Le  che- 
valier Roze  est  un  grand  jeune  homme  d'une 
maigreur  ascétique,  toujours  poudré,  toujours 
frisé,  très  élégant,  et  qui  décoche  avec  autant 
de  facilité  une  pointe  mordante  qu'un  ma- 
drigal caressant.  Son  caractère  est  de  fière  in- 
dépendance. Un  jour,  un  président  piémontais 
essaie  de  peser  sur  sa  conscience  en  un  procès 
politique  ;  le  chevalier  Roze  se  redresse  comme 
sous  un  affront  et  répond  :  «  Si  vous  avez, 
Monsieur,  la  honte  de  le  penser,  vous  devriez 
avoir  la  pudeur  de  ne  pas  le  dire  ».  Cet  homme 
d'honneur  est  un  libéral.  Il  aime  le  roi  sans 
doute  et  il  est  très  attaché  à  la  religion  de  ses 
ancêtres,  mais  la  philosophie  du  siècle  l'a 
touché  légèrement  ;  il  souhaite  des  réformes  et 
s'offense  des  privilèges.  Il  est  frondeur  et  son 
esprit  caustique  égratigne  aussi  bien  la  figure 
du  roi  que  celle  des  nobles  et  des  bourgeois.  Il 
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dit,  sans  barguigner,  de  tel  discours  prononcé 
par  le  roi  qu'  «  il  ne  présente  rien  de  bien  élégant 
ni  de  délicat  »,  de  telle  promotion  d'officiers 
quelle  «  humilie  le  militaire  »  et  que  «  plus  du 
quart  des  promus  sont  des  jeunes  gens  sans 
talents,  sans  service,  pris  sur  le  pavé  ou  dans 
leur  famille,  qu'ils  n'ont  jamais  quittée  ».  Le 
chevalier  Roze  est  un  de  ces  hommes  d'avant- 
garde  qui  marchent  droit  devant  eux,  les  yeux 
fixés  très  loin,  et  qui  voudraient  bien  pouvoir 
reculer  quand  il  n'est  plus  temps. 

Le  second  ami  de  de  Maistre  est  Jean-Bap- 
tiste Salteur.  Il  est  froid  comme  les  neiges  du 
Nivolet,  grave  comme  le  Mont  Blanc.  Un  de  ses 
principes  est  celui-ci  :  «  Pour  être  heureux,  il 
ne  faut  pas  être  l'esclave  de  son  cœur  ni  en- 
chaîner sa  liberté  »,  et  il  ne  s'enchaîne  pas  à  la 
fortune  des  choses  qui  lui  semblent  périmées. 
C'est  un  royaliste,  lui  aussi,  mais  un  royaliste 
épris  de  plus  de  justice  et  de  plus  de  liberté.  Il 
ne  songe  pas  à  une  révolution,  une  évolution 
lente  et  douce  rentrerait  plutôt  dans  ses  vœux. 

Le  plus  aimé  des  trois  amis  fut  Henri  Costa 
de  Beauregard,  celui  que  de  Maistre  nommait 
a  le  compagnon,  le  consolateur  de  ma  jeunesse, 
l'animateur  de  mes  efforts  et  l'objet  constant  de 
ma  tendresse  ».  Le  château  de  Beauregard  se 
mire  dans  les  eaux  bleues  du  Léman  :  le  lac 
apporte  vers  les  pelouses  la  caresse  de  ses  flots 
et  de  ses  voiles  blanches.  De  là,  à  travers  la  ra- 
mure des  chênes  séculaires,  on  aperçoit  la  loin- 
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taine  silhouette  de  Lausanne  et  les  sommets 
neigeux  des  Alpes.  Il  n'y  a  pas  au  monde  de 
paysage  plus  grandiose  à  la  fois  et  plus  gracieux. 
Quand  vient  septembre,  «  le  plus  beau  des 
trois  plus  beaux  mois  de  l'année  »,  de  Maistre 
s'enfuit  vers  le  château  de  Beauregard.  Il  vient 
pour  le  plaisir  de  causer,de  «  verber  »  comme  il 
dit  ;  il  vient  écrire  aussi,  et  quand  il  a  jeté  quel- 
ques idées  sur  le  papier, il  les  soumet  à  son  ami. 
Le  Marquis  Costa  est  un  bon  juge,  car  il  est  un 
juge  sévère.  Il  sabre  parmi  les  épithètes  et  les 
redondances  du  jeune  orateur  :  «  Ce  sont,  — 
lui  dit-il,  —  des  mouches  placées  par  mégarde 
sur  le  visage  de  cette  aimable  prude  qui  vient 
faire  ses  Pâques  ».  Mais  le  Marquis  Costa  a 
l'esprit  moins  sûr  que  le  goût.  Les  vents  mau- 
vais qui  soufflent  de  France  l'ont  touché.  11  ne 
voit  pas  où  commence  l'erreur,  où  finit  la  vé- 
rité dans  les  choses  politiques.  Il  écrit  hardi- 
ment à  son  ami  :  «  Le  dogme  ne  saurait  en- 
vahir la  politique,  et  les  principes,  dans  cet 
ordre  d'idées,  n'ont  rien  de  révélé  ».  Et  l'on 
sent  aussi  chez  lui  de  ces  candeurs  à  quoi  se 
reconnaissent  presque  toutes  les  victimes  de  la 
Révolution.  Il  croit  à  l'Assemblée  de  Versailles  ; 
les  discussions  des  rhéteurs  lui  semblent  de 
l'héroïsme,  les  folies  de  la  nuit  du  4  août  le 
jettent  en  extase  et  il  n'a  pas  assez  de  fleurs  en 
son  jardin  pour  en  couronner  le  front  de 
Necker.  Il  en  reviendra  bientôt  ;  mais,  en  at- 
tendant qu'il  en  revienne,  il  s'égare  au  pays 
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bleu  de  la  chimère,  et  il  tâche  d'y  entraîner 
J.  de  Maistre  avec  lui. 

Tels  sont  les  amis  de  de  Maistre.  C'est  une 
petite  phalange  d'esprits  «  modernes  »,  et 
d'  ((  âmes  sensibles  »,  qui  regardent  vers 
l'avenir,  ne  lui  boudent  point  et  s'arrangent  vo- 
lontiers des  généreux  paradoxes  qui  commen- 
cent de  monter  vers  les  sommets  de  la  Savoie. 

Et  de  Maistre  se  laisse  prendre  au  charme  de 
ses  nouveautés.  Celui  qui  ne  verra  demain 
dans  la  Révolution  qu'un  effort  0  satanique  » 
lui  a  souri  de  loin,  et  même  de  près.  Il  est  fa- 
cile de  surprendre,  dans  les  écrits  de  sa  ving- 
tième année,  un  reflet  précis  des  conversations 
et  des  lectures  qui  étaient  communes  entre  les 
trois  amis.  Même  dans  cet  Eloge  de  Victor 
Amédée  III  où  il  y  a  de  si  belles  pages,  on  se 
heurte  çà  et  là  à  des  déclamations  qui  sentent 
fortement  la  philosophie  du  xvme  siècle.  Oui, 
et  ce  n'est  pas  un  mythe,  de  Maistre  a  parlé  la 
langue  de  Rousseau,  et  même  la  langue  de  Vol- 
taire. Il  a  nommé  Dieu  «  l'Etre  des  êtres  »  et 
«  l'Etre  suprême  »  ;  il  a  fulminé  contre  les  pré- 
jugés et  les  privilèges.  Il  a  écrit  cette  phrase 
que  Jean- Jacques  aurait  pu  signer  :  «  Les  ins- 
titutions gothiques  vont  disparaître.  Victor 
amènera  par  la  main  la  vraie  philosophie  ;  il 
lui  ordonnera  de  souffler  sur  les  vieilles  for- 
mules ;  et  l'ignorance,  poursuivie,  chassée,  in- 
sultée dans  toute  l'Europe,  ne  se  vantera  plus 
que  nous  sommes    ses  derniers  sujets.  »  11  a 
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jeté  l'anathème  aux  bûchers  de  l'Inquisition, 
comme  ierait  aujourd'hui  un  primaire  quelcon- 
que inspiré  par  un  manuel  quelconque  :  a  N'a- 
t-on  pas  poussé  l'extravagance  et  la  cruauté, 
—  s'écrie-t-il,  —  jusqu'à  allumer  des  bûchers, 
jusqu'à  faire  couler  le  sang  au  nom  du  Dieu 
très  bon?...  Sacrifices  mille  fois  plus  horribles 
que  ceux  que  nos  ancêtres  offraient  à  l'affreux 
Tentâtes,  car  cette  idole  insensible  n'avait 
jamais  dit  aux  hommes  :  «  Vous  ne  tuerez 
point  ;  vous  êtes  tous  frères  ;  je  vous  haïrai,  si 
vous  ne  vous  aimez  pas  ».  Et  voici  le  comble  : 
de  Maistre  a  cru  en  Rousseau  et  au  Contrat 
social.  L'absurde  chimère  de  l'homme  primitif, 
isolé  dans  ses  forêts,  sans  lien  social,  et  fondant 
la  patrie  par  l'abdication  de  sa  volonté  propre 
sous  le  joug  de  la  volonté  générale,  ce  rêve  de 
l'halluciné  genevois  entra  dans  l'esprit  de  de 
Maistre  et  s'exprima  sur  ses  lèvres  en  un  ly- 
risme déclamatoire.  Le  1er  décembre  1777,  il 
prononce  devant  le  barreau  de  Chambéry  un 
éloge  de  la  vertu,  et  tout  d'un  coup  sa  voix 
s'éraille  en  des  notes  fausses,  criardes  à  faire 
hurler  tout  le  bon  sens  des  siècles  :  «  Repré- 
sentez-vous la  naissance  de  la  société  ;  voyez 
ces  hommes,  las  du  pouvoir  de  tout  faire, 
réunis  en  foule  autour  des  autels  sacrés  de  la 
patrie  qui  vient  de  naître  ;  tous  abdiquent  vo- 
lontairement une  partie  de  leur  liberté  ;  tous 
consentent  à  faire  courber  les  volontés  parti- 
culières, sous  le  sceptre  de  la  volonté  générale  : 
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la  hiérarchie  sociale  va  se  former».  On  croit 
rêver  en  lisant  ces  phraséologies  sous  la  plume 
de  de  Maistre  et  Ion  se  demande  si  le  vieux 
Président,  dont  le  siège  ne  vacillait  jamais  sur 
le  roc  des  vérités  éternelles,  ne  se  disait  pas 
après  avoir  écouté  ces  fantaisies  de  sociologue 
démocratique  :  Décidément,  ils  m'ont  gâté 
mon  fils  ! 

J.  de  Maistre  a  donc  donné  dans  le  libéra- 
lisme ;  il  va  maintenant  flirter  avec  lillumi- 
nisme.  Vers  1780,  il  y  a  dans  la  ville  de  Lyon 
une  secte  de  Martinistes  qui  l'attire  étrange- 
ment :  ce  sont  des  chrétiens  qui  oscillent 
entre  l'Eglise  et  la  mystagogie  des  Alexandrins. 
Leur  chef,  Saint-Martin,  a  longtemps  gardé  ses 
croyances  et  ses  pratiques  religieuses  ;  puis,  il 
sest  senti  à  l'étroit  dans  la  discipline  catholique. 
Il  se  considère  comme  le  prophète  et  le  précur- 
seur d'un  évangile  nouveau  :  «  A  force  de  dire 
Notre  Père,  espérons  que  nous  entendrons  un 
jour  dire  .Mon  fils  »  ;  il  attendait  une  révélation 
inédite,  rajeunie  au  moins  et  qui  restaurerait 
tout  de  bon  sur  la  terre  le  règne  de  Dieu.  Il  a 
de  nombreux  disciples  à  Lyon  :  de  braves  gens 
qui  rêvent  d'un  christianisme  épuré  et  d'un  re- 
tour aux  origines  évangéliques.  Ils  sont  doux  et 
humbles  de  cœur,  pieux,  pacifiques,  prompts 
à  l'extase  et  convaincus  que  tous  les  mystères 
vont  se  dévoiler  à  leurs  yeux.  Dieu  leur  est  fa- 
milier, ils  communiquent  avec  les  esprits,  la 
nature  est  toute  prête  à  leur  livrer  ses  secrets. 
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Lyon  est  le  centre  d'une  active  propagande  ; 
c'est  là  que  Saint-Martin  publie  ses  ouvrages  : 
Des  Erreurs  et  de  la  vérité  et  Y  Homme  de  désir. 
De  Maistre  se  rend  à  Lyon  de  temps  à  autre.  Il 
y  va  par  curiosité  d'abord  :  «  Voir  ce  qui  se 
passe  là  »  il  résiste  difficilement  à  cette  tenta- 
tion. Et  puis  il  est  en  sympathies  secrètes  avec 
cette  école  qui  accentue  la  réaction  contre  les 
sarcasmes  froids  de  Voltaire.  Celui-ci  ne  déco- 
lérait point  quand  il  parlait  de  Saint-Martin  ; 
après  avoir  lu  Les  Erreurs  et  la  vérité,  il  écri- 
vait à  d'Alembert  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait 
jamais  rien  imprimé  de  plus  absurde,  de  plus 
obscur,  de  plus  fou,  de  plus  sot  ».  Des  idées  qui 
font  écumer  Voltaire  ont  quelque  chance  de 
séduire  J.  de  Maistre.  Il  est  donc  séduit.  11  fait 
le  voyage  de  Lyon,  il  le  fait  plusieurs  fois.  Il 
assiste  aux  réunions  des  Martinistes,  et,  trente 
ans  plus  tard,  il  ne  rougira  point  d'avouer  qu'il 
y  a  pris  plaisir.  Quand  paraît  Y  Homme  de  désir, 
sa  sœur  Thérèse  se  permet  quelques  objections 
contre  le  livre  au  nom  du  bon  sens  et  de  l'or- 
thodoxie religieuse  ;  elle  raille  particulièrement 
cette  théorie  des  nombres  que  Saint-Martin 
développe  avec  complaisance  ;  J.  de  Maistre  ré- 
plique aussitôt  :  «  Tu  dis  que  ce  prophète  te 
paraît  tantôt  sublime,  tantôt  hérétique,  tantôt 
absurde.  Le  premier  point  ne  souffre  point  de 
difficulté.  Je  nie  formellement  le  second  et  je 
m'engage  à  soutenir  son  orthodoxie  sur  tous  les 
chefs...  Sur  le  troisième  point,  je  n'ai  rien  à  le 
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dire,  ou,  si  tu  veux,  je  te  dirai  qu'il  est  très  cer- 
tain qu'avec  une  règle  de  trois  on  ne  peut  pas 
faire  un  ange,  ni  même  une  huître,  ou  un  sa- 
vant du  café  Blanc.  Ainsi  ce  prophète  est  fou, 
s'il  a  voulu  dire  ce  que  tu  as  cru  :  mais  s'il  a 
voulu  dire  autre  chose  ?...  »  Il  ne  se  rend  donc 
point  encore.  C'est  en  1790  :  bien  des  chimères 
sont  déjà  expulsées  du  cerveau  de  de  Maistre  ; 
celle-là  est  plus  obstinée. 

Il  ne  faut  rien  exagérer  d'ailleurs.  De  Maistre 
ne  fut  jamais  un  Martiniste  proprement  dit.  Il 
n'a  rien  laissé  de  ses  croyances  catholiques 
dans  les  assemblées  de  Lyon.  En  1816,  il  écrira 
de  Saint-Pétersbourg  :  «  Je  consacrai  jadis 
beaucoup  de  temps  à  connaître  ces  Messieurs 
(les  Illuminés).  Je  fréquentai  leurs  assemblées  ; 
j'allai  à  Lyon  pour  les  voir  de  plus  près;  je 
conservai  une  certaine  correspondance  avec 
quelques-uns  de  leurs  principaux  personnages. 
Mais  j'en  suis  demeuré  à  l'Eglise  catholique, 
apostolique  et  romaine,  non  cependant  sans 
avoir  acquis  une  foule  d'idées  dont  j'ai  fait  mon 
profit  ».  Mais  enfin  il  faudra  bien  qu'il  mas- 
sacre un  jour  ce  qu'il  a  commencé  par  vénérer. 
Il  lui  faudra  combattre  cet  illuminisme  qui  le 
séduisit  d'abord.  Tous  ces  voyages  à  Lyon  ne 
lui  furent  utiles  qu'en  lui  faisant  connaître  un 
adversaire  de  l'avenir.  Il  avoue,  le  20  janvier 
1810,  dans  sa  Correspondance  diplomatique  : 
«  Je  suis  si  fort  pénétré  des  livres  et  des  dis- 
cours de  ces  hommes-là  qu'il  ne  leur  est  pas 
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permis  de  placer  dans  un  écrit  quelconque  une 
syllabe  que  je  ne  la  reconnaisse  ».  Il  affiche 
donc  sa  science  de  la  secte  :  qu'il  soit  félicité, 
puisqu'il  y  tient,  mais  félicité  deux  fois  !  Une 
fois  pour  la  connaître  si  bien,  une  fois  pour  s'en 
être  évadé  de  bonne  heure. 

Tous  ces  tâtonnements  révèlent  une  jeunesse 
sollicitée  en  des  sens  divers.  L'esprit  de  J.  de 
Maistre  n'a  pas  encore  trouvé  ses  assises  im- 
muables, son  orientation  juste.  Il  oscille  et  va- 
cille. Il  est  en  harmonie  avec  ce  temps  où  les 
têtes  les  plus  saines  ont  au  moins  des  commen- 
cements de  vertige  et  ne  se  fixent  dans  le  vrai 
décisif  qu'après  des  expériences  et  des  décep- 
tions. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Le  jeune  de  Maistre 
ira  très  loin  sur  cette  voie  d'erreur,  si  loin  qu'on 
finit  par  le  perdre  de  vue  et  qu'on  ne  le  recon- 
naît plus.  Est-il  possible  d'imaginer  cette  chose 
extravagante  :   J.  de  Maistre  franc-maçon?... 
J.   de  Maistre,   grand   orateur  de  la  loge  des 
Trois    Mortiers    de     Chambéry  ?...     Ce    seul 
fait    permet    de  juger    une    époque  :    la    so- 
ciété d'alors  fait  songer  à  quelque  femme  ner- 
veuse, en  crise  permanente  ;  elle  n'est  plus  la 
maîtresse  de   sa  raison,  de  son  bon  sens  ;  elle 
est  à  la  merci  d'une  sensibilité  maladive  et  de 
ses  imaginations  folles.  Elle  a  le  mysticisme  de 
la  liberté,  de  l'égalité,  de  la  philanthropie,  et, 
chaque  fois  que  l'on  prononce  devant  elle  ces 
mots  nouveaux,  elle  entre  aussitôt  en  des  con- 
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vulsions  mélodramatiques.  Extérieurement,  la 
loge  maçonnique  n'est  qu'un  sanctuaire  de  fra- 
ternité ;  alors,  par  amour  pour  le  genre  humain, 
on  joue  à  la  truelle,  comme  à  Trianon  on  jouait 
à  la  houlette  pastorale  et  au  petit  pot  de  beurre. 
A   Paris,    la    Mère    loge  écossaise   d'adoption 
compte  parmi  ses  membres  Mme  de  Montalem- 
bert,  Mme  de  Bouille,  Mme  d'Hinnisdal,  etMmede 
Las-Cases.    Marie-Antoinette  écrit  à  la  prin- 
cesse de  Lamballe  qui  se  distrait  à  ce  jeu  dan- 
gereux :  «  J'ai  lu  avec  intérêt  ce  qui  s'est  fait 
dans  les  loges  maçonniques...  Je  vois  qu'on  n'y 
fait  pas  que  de  jolies  chansons  et  qu'on  y  fait 
aussi  du  bien.  Vos  loges  ont  été  sur  nos  brisées 
en  délivrant  des  prisonniers  et  en  mariant  des 
filles.  .  »  On  dote  des  filles  et  on  délivre  des 
prisonniers  ;  tout  le  reste  s'efface  devant  cette 
enseigne  de   philanthropie,    et  les  nobles,  les 
catholiques,  les  prêtres  mêmes  encombrent  ces 
banquets  et  ces  réunions  d'où  sortira  bientôt  le 
mot  d'ordre  des  spoliations  et  des  massacres... 
Il  y  a  donc  une  loge  à  Chambéry,  et  J.  de  Maistre 
se  fait  affilier  en  1773.  Ma   foi  !  il  n'y  voit  pas 
plus   de  mal  que  Marie-Antoinette  et  que  la 
princesse  de  Lamballe.  Il  écrit  au  baron  Vignet 
des  Etoles  qui  s'étonne  de  le  voir  en  cette  ga- 
lère :  «  L'unique  chose  qui   me  fâche,  c'est  de 
vous  voir  parler  sérieusement  de  cette  niaiserie 
de  franc-maçonnerie,  enfantillage  universel  en 
deçà  des  Alpes,  dont  vous  auriez   été  si  vous 
aviez  vécu  parmi  nous,  et  dont  je  me  mêlais  si 
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peu...  que  j'ai  reçu  un  jour  une  députation 
pour  savoir  si  je  voulais  être  rayé  de  la  liste. . .  » 
Il  n'attache  donc  pas  grande  importance  à  cette 
«  niaiserie  »  ;  au  fond  même,  je  crois  qu'il  y  est 
allé  surtout  pour  voir  ce  qui  se  passe  là-dedans. 
Mais  c'est  déjà  trop  qu'il  y  aille,  et  trop  surtout 
que,  le  13  octobre  1774,  il  signe  un  placet 
adressé  au  Grand-Orient  de  Londres  par  la  loge 
de  Chambéry  et  de  solennelles  calembredaines 
comme  celle-ci  :  «  Vous  qui  n'avez  jamais  en- 
tendu retentir  à  vos  oreilles  la  voix  tonnante 
d'un  souverain  absolu  !  Vous  qui  pouvez,  dit- 
on,  tout  ce  qui  n'est  pas  injuste  !  Songez  que 
l'univers  est  plein  d'hommes  qui  n'ont  que  la 
volonté  de  libre,  parce  qu'on  ne  connaît  pas  de 
moyen  pour  l'enchaîner.  A  Londres,  quand  le 
souverain  lève  le  bras,  vous  mettez  la  grande 
Charte  entre  vous  et  lui  ;  son  sceptre  se  brise 
sur  ce  bouclier,  ou,  s'il  ne  se  brise  pas,  c'est 
votre  faute.  Mais  ailleurs,  dès  que  le  Maître  a 
parlé,  tout  ce  qui  ne  plie  pas  est  écrasé  et  il  n'y 
a  plus  de  remontrances  à  faire  ni  de  distinction 
à  proposer:  la  gloire  est  dans  l'obéissance  et  la 
moindre  contravention  devient  dangereuse  ». 
Comprenne  qui  pourra  :  le  nom  de  J.  de  Maistre 
est  au  bas  de  ce  placard  où  les  a  trois  points  » 
gémissent,  tonnent,  implorent,  en  un  amphi- 
gouri qu'ils  ont  à  peine  perfectionné  depuis.  En 
fin  de  compte,  il  était  temps  que  quelqu'un 
l'arrêtât  sur  cette  route  où  il  s'emballait  avec  la 
belle  insouciance  de  ses  vingt  ans.  Déjà,  il  était 
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suspect  à  la  Cour  de  Turin  ;  on  l'accusait,  non 
sans  motifs  .d'ailleurs,  d'être  enclin  aux  idées 
nouvelles.  Le  mot  de  jacobinisme  fut  même 
prononcé  un  jour.  On  exagérait  cette  fois,  mais 
il  prêtait  le  flanc  à  ces  malveillances  outran- 
cières.  Le  Roi  intervint  ;  il  demanda  la  liste  des 
maçons  de  Chambéry.  De  Maistre  revendiqua 
l'honneur  de  porter  lui-même  à  Turin  le  cata- 
logue suspect.  Le  Roi  lut  :  «  Voilà,  —  dit-il,  — 
des  noms  qui  suffisent  pour  me  rassurer,  mais 
en  ce  moment  où  toute  réunion  est  suspecte 
simplement  comme  réunion,  on  ne  doit  point 
s'assembler».  De  Maistre  donna  sa  parole  et 
termina  brusquement  sa  carrière  maçonnique. 
Peut-être  fallait-il  qu'il  eût  ces  naïves  illusions. 
On  ne  déteste  jusqu'à  l'horreur  que  ce  qu'on  a 
commencé  par  estimer.  Il  faut  souvent  avoir 
cru  en  quelqu'un  ou  en  quelque  chose  pour  le 
bien  connaître,  et,  alors  l'hostilité  est  plus  vive, 
comme  si  le  déçu  voulait  se  faire  pardonner 
son  erreur  initiale.  De  Maistre  va  déclarer  à  la 
Révolution  une  guerre  sans  merci.  Il  l'insul- 
tera, il  la  bafouera  :  il  sera  impitoyable  à  ses  pa- 
radoxes, à  ses  dogmes,  à  l'ivresse  des  chimères 
et  du  sang.  Il  ne  sera  pas  seulement,  comme  a 
dit  Sainte-Reuve,  «  un  Voltaire  retourné  »  ;  il 
sera  à  l'antipode  de  Jean-Jacques,  le  contra- 
dicteur forcené  des  rhéteurs  vides  et  violents 
qui  vont  mettre  la  France  d'abord,  1  Europe 
ensuite,  à  feu  et  à  sang.  La  Révolution  sera 
pour  lui,  non  pas  une  erreur  quelconque,  mais 
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I'Erreur  totale,  radicale,  monstrueuse.  Il  a 
raison  contre  elle  ;  mais,  s'il  met  dans  la  lutte 
une  telle  âpreté  de  conviction  et  de  satire,  c'est 
sans  doute  qu'il  veut  avoir  raison  contre  lui- 
même  et  qu'il  venge  en  ces  fureurs  expiatoires 
un  peu  de  sa  jeunesse  crédule  au  mensonge  et 
indulgente  au  mauvais  rêve. 


III 


Lorsque  de  Maistre  revint  de  Turin,  il  n'était 
que  franc-maçon  démissionnaire.  D'une  dé- 
mission et  même  d'une  soumission  à  une  con- 
version, il  y  a  souvent  un  assez  large  espace.  Il 
va  se  hâter  de  le  franchir  et  de  dissiper  les  nuées 
qui  obscurcissent  légèrement  son  esprit. 

Il  se  marie  en  1786,  et  le  mariage  est  presque 
toujours  la  fin  de  la  jeunesse.  Il  y  a  bien  des 
façons  de  vieillir  ;  celle-là  n'est  pas  la  moins 
efficace.  Il  faudra  cependant  des  coups  de  ton- 
nerre dans  le  ciel  pour  que  de  Maistre  se  libère 
tout  de  bon  des  illusions  sur  lesquelles  il  a  vécu. 
De  sourds  grondements  lui  révèlent  l'approche 
de  l'orage  ;  il  écoute,  il  est  inquiet,  il  se  signe 
en  bon  chrétien  qu'il  fut  toujours.  Et  l'on  ar- 
rive ainsi,  par  des  alternatives  de  confiance  et 
d'effroi,  aux  événements  de  1789. 

Ce   ne  sont  que  des  phrases  d'abord  et  de 
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beaux  gestes  de  théâtre:  de  Maistre  sourit.  Ce 
sont  ensuite  les  émeutes  dans  la  rue,  les  mas- 
sacres déjà  :  de  Maistre  devient  grave.  Et  tout 
d'un  coup  ce  sont  des  atteintes  à  l'autorité 
royale,  la  journée  du  5  octobre  et  l'assaut  des 
harengères  contre  les  grilles  de  Versailles.  Alors 
de  Maistre  bondit.  Un  flot  acre  lui  monte  aux 
lèvres,  et  ses  indignations  sont  à  une  telle 
gamme  qu'il  est  impossible  de  les  reproduire 
ici.  La  crapule  des  ruisseaux  déferle  sur  les 
marches  du  trône  et  de  Maistre  la  peint  dans  la 
réalité  de  sa  physionomie  et  de  ses  mœurs.  Il 
écrit  à  Henry  Costa,  —  mais  je  choisis  dans 
ce  torrent  d'injures  ce  qu'on  peut  recueillir  — 
il  écrit  :  «  Le  croiriez-vous,  mon  cher  ami  ? 
Mounier  a  vu,  a  bien  vu,  avec  son  œil  droit  et 
son  œil  gauche,  des  femmes  de  Paris  qui  ve- 
naient de  prendre  du  pain  dans  les  cuisines  du 
Roi,  tremper  ce  pain  dans  le  sang  des  gardes 
du  corps  égorgés  et  le  manger  ensuite.  Le  joli 
peuple  !...  Quand  les  ambassadrices  furent  in- 
troduites auprès  du  Roi,  elles  lui  demandèrent 
d'abord  du  pain  ;  il  leur  dit  :  «  Mes  pauvres 
femmes,  je  n'ai  pas  de  pain  dans  ma  poche, 
mais  vous  pouvez  aller  dans  les  offices,  vous  y 
trouverez  des  provisions;  pas  autant  qu'autre- 
fois, mais  enfin  vous  y  prendrez  ce  qui  s'y  trou- 
vera. Puis  le  Roi  de  France  et  de  Navarre  mit 
la  main  dans  sa  poche  et  leur  donna  sept  louis, 
c'était  tout  ce  qu'il  avait  dans  ce  moment  ;  mais 
ce  don  et  cet  air  de  bonté  avaient  fait  trop  d'im- 
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pression  sur  ces  nobles  dames,  qui  s'avisèrent 
de  laisser  éclater  trop  de  sensibilité  en  sortant  ; 
les  autres  femmes  les  accablèrent  d'injures  et 
de   coups,    et,   entre  autres  gentillesses,  leur 
donnèrent  le  fouet  chez  le  Roi.  Jamais  le  salon 
d'Hercule  n'avait  vu  cérémonie  de  ce  genre... 
Que  vous  dirai-je,  mon  cher  ami?  ma  foi  est 
ébranlée  ;  au    secours  !  assistez-moi  !   ma  tête 
fermente  toujours   sur  toutes   ces  affaires  au 
point  que    quelquefois  je  n'en  dors  pas.  »  Et 
cela  continue  durant  une  page  encore,  une  page 
d'ironies   violentes,    d'anathèmes    courroucés 
contre  la  «  canaille  »  de  Paris  «  Quittons  Paris  ! 
—  s  ecrie-t-il  enfin,  — quittons  Paris  !  Quittons 
ce   gouffre  immonde  où   Mirabeau  braille  en 
vrai  Lucifer  ».   De  Maistre  avait  rêvé  ;  il  avait 
fait  un  beau  songe  de  pastorale.  Il  s'éveillait 
maintenant:  au  lieu  de  moutons  et  d'agneaux 
enrubannés,  il  avait  sous  les  yeux  des  loups 
aux  dents  longues  et  rouges.   Au  lieu  de  ber- 
gères, on  lui  présentait  les  poissardes  de  la 
Halle.  Et  tout  tremblait  déjà,...  et  ni  le  Roi, 
ni  la  Reine  n'étaient  en  sûreté  dans  le  palais  de 
Versailles.  De  Maistre  avait  fait  un  rêve  et  il  se 
réveillait  dans   la  boue  et  le  gang.   Son   état 
d'âme  est  une  façon  de  paroxysme  où  il  y  a  de 
la  douleur,  de  la  honte,  de  la  colère  et  un  cruel 
sentiment   d'impuissance.   L'homme  nouveau 
naît  chez  lui,  et   ce  sont  ses  bouillonnements 
intérieurs,   des  secousses,  de  violents  soubre- 
sauts, qui  ne  lui  laissent  pas  la  maîtrise  de  sa 
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pensée.  Henry  Costa  lui  écrit  sur  les  choses  de 
France  ;  il  répond  :  «  En  m' écrivant  deux  pages 
de  politique,  vous  avez  jeté  un  boulet  rouge  sur 
un  magasin  à  poudre.  Je  suis  monté  sur  cet  ar- 
ticle au  delà  de  toute  expression,  et  même  je 
vois  là,  devant  moi,  douze  ou  quinze  pages 
écrites  qui  en  appellent  d'autres.  Mais  je  suis 
seul,  mal  placé,  découragé...  Je  médis  quel- 
quefois et  même  souvent  que  je  ne  suis  rien, 
que  je  manque  de  tout,  que  les  occupations  de 
mon  état  me  paralysent.  Je  le  crois  même  par- 
faitement pendant  un  jour,  une  semaine,  un 
mois  entier  ;  mais  ensuite  j'éprouve  des  élan- 
cements, des  exaltations  où  il  me  semble  que 
tout  n'est  pas  faux.  C'est  ainsi  que,  ballotté 
entre  la  stupeur  du  dégoût  et  les  accès  de  l'en- 
thousiasme, je  ne  vois  rien  de  clair  sinon  que 
je  ne  sais  ce  que  je  suis».  Et  il  jetait  sur  le  pa- 
pier des  fragments  de  méditations  politiques, 
des  pensées,  desanathèmes,  des  prophéties  où 
ses  amis,  et  lui-même  tout  le  premier,  avaient 
quelque  peine  à  reconnaître  le  candide  libéral 
de  l'avant-veille.  Et  voilà  déjà  que  les  crimes 
succèdent  aux  actes  de  folie  :  la  France,  cette 
France  que  de  Maistre  adore,  se  transforme 
après  quelques  mois  en  un  cirque  où  les  ma- 
niaques vocifèrent  et  les  bouchers  égorgent. 
Des  bandes  de  brigands  incendient  les  châteaux 
et  font  peser  une  terreur  sombre  sur  toute  la 
province.  Des  diligences  qui  arrivent  à  Cham-  . 
bery,  il  voit  descendre  des  femmes,  des  enfants, 
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des  vieillards  :  ce  sont  les  émigrés  qui  fuient  et 
qui  apportent  avec  eux  le  frisson  d'épouvante 
dont  ils  sont  saisis.  De  Maistre  voit  tout  cela, 
et  le  songe  id3rllique  qu'il  avait  caressé  s'éva- 
nouit tout  de  bon.  Ses  lettres  à  Henry  Costa 
ne  sont  plus  que  des  élégies  ou  des  cris  de  co- 
lère. 11  appelle  la  Législative  «  le  grand  tripot 
du  Manège  »,  les  députés,  «  des  législateurs 
bébés.  »  Il  vient  de  lire  le  livre  de  Burke  sur  la 
Révolution.  A  la  bonne  heure!  il  aime  cette 
raison  froide  et  éloquente  qui  ne  fait  point 
grâce  à  Terreur  :  «  J'en  ai  été  ravi,  —  écrit-ii  à 
Henry  Costa,  —  et  je  ne  saurais  vous  exprimer 
combien  il  a  renforcé  mes  idées  anti-démocra- 
tiques et  anti-gallicanes.  Mon  aversion  pour 
tout  ce  qui  se  fait  en  France  devient  de  l'hor- 
reur ;  je  comprends  très  bien  comment  ces  sys- 
tèmes, en  fermentant  dans  des  têtes  humaines, 
se  tournent  en  passion  :  croyez  qu'on  ne  sau- 
rait trop  abominer  cette  abominable  assem- 
blée... Voyez  comment  trente  ou  quarante 
drôles  exécutent  ce  que  ni  le  Prince  Noir,  ni  la 
Ligue  n'ont  pu  faire  :  les  massacres,  les  pillages, 
les  incendies  ne  sont  rien,  il  ne  faut  que  peu 
d'années  pour  guérir  tout  cela  ;  mais  l'esprit 
public  anéanti,  l'opinion  viciée  à  un  point 
effrayant  :  en  un  mot,  la  France  pourrie,  voilà 
l'ouvrage  de  ces  Messieurs.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
ment déplorable,  c'est  que  le  mal  est  conta- 
gieux et  que  notre  pauvre  Chambéry  est  déjà 
bien  taré  ». 
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Il  ne  se  trompait  pas  ;  la  Savoie  était  conta- 
minée par  l'erreur  révolutionnaire.  A  Cham- 
béry,  un  petit  journal,  Le  Réveil  de  la  Marmotte, 
poussait  le  pays  à  s'unir  à  la  France.  Au  mois 
d'août  1790,  le  commandeur  Curti  est  trouvé 
mort  dans  les  eaux  de  l'Albane.  Curti  est  l'ami 
du  peuple,  une  sorte  de  magistrat  «  bon  juge  », 
qui  affiche  des  idées  libérales  et  un  grand 
amour  pour  le  peuple.  On  croit  à  un  suicide  ; 
le  clergé  refuse  à  son  cadavre  la  sépulture  chré- 
tienne, il  laccorde  ensuite,  mais  discrète  et 
sans  pompe.  Et  les  obsèques  se  transforment 
en  un  triomphe.  Et,  le  lendemain,  un  pamphlet 
circule  dans  les  rues  de  Chambéry  dont  la 
langue  et  le  ton  étaient  déjà  au  diapason  des 
feuilles  jacobines  de  Paris  :  «  Il  est  mort,  — 
disait  le  placard,  —  il  est  mort,  l'homme  pu- 
blic, ami  des  hommes...  l'ami  du  peuple  et  du 
roi  !...  Il  est  mort  martyr  de  la  vérité  et  de  la 
justice  !  —  Triomphez,  nobles  ignobles,  caste 
parasite  pour  qui  l'honneur  n'est  que  l'orgueil; 
il  était  trop  au-dessus  de  toi  pour  descendre  à 
cajoler  tes  vices  et  ta  nullité  !  —  Triomphez, 
ignorants  et  fourbes  égoïstes  qui  ne  voyez  et 
ne  cherchez  dans  vos  places  qu'un  aliment  à 
votre  vanité  et  à  votre  ambition.  —Triomphez, 
surtout,  vous^petits  et;vils  despotes  des  finances, 
tuteurs  insolents  des  communes  que  vous  dé- 
chirez et  mutilez  à  volonté,  chétifs  calculateurs, 
absurdes  et  atroces  politiques,  pour  qui  la  four- 
berie est  sagesse  et  l'inhumanité  vertu  ;  vous 
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étiez  tous  ses  ennemis  naturels.  —  Mais  triom- 
phez encore,  vous  tous,  tyrans  oppresseurs  qui 
trompez,  qui  souillez  depuis  si  longtemps  les 
vertus  d'un  bon  roi,  qui  ne  connaissez  pour 
lois  que  le  poids  de  la  force  qu'il  vous  confie. 
—  Vous  tous  enfin  qui  avez  la  lâcheté  de  pour- 
suivre de  vos  traits  envenimés,  dans  la  nuit  du 
tombeau,  celui  que  votre  rage  y  précipita,  lisez 
ces  mots  qui  contiennent  tous  les   éloges  et 
montrent  tous  les  forfaits  :  «  La  Savoie  pleure 
la  mort  du  vertueux  Curti.  »  Je  me  représente 
de  Maistre  lisant  ce  pamphlet  avec  le  chevalier 
Roze   et  Salteur  :    ils   se    regardent,    ils  sont 
anxieux,  ils  se  demandent  si  c'est  bien  cela,  le 
cher  amour  de  l'humanité  dont  ils  ont  tant  dis- 
couru. Ils  avaient  tout  prévu,  excepté  ces  cris 
de  rage,  cette  ruée  des  haines  et  ces  dents  ra- 
geuses que  l'on  commençait  de  leur  montrer. 
«  Je  vous  dis  qu'ils  sont  fous   !   »   s'écrie  de 
Maistre  dans  une  lettre  à  Henry  Costa.  Et  les 
plus  fous,  ce  sont  encore  peut-être  ceux  qui 
ont  en  mains  l'autorité  nécessaire  pour  impo- 
ser silence  aux  forcenés  et  qui  ne  s'en  servent 
pas.  Il  assiste  à  un  double  drame  :  en  bas,  la 
crise  de  la  fidélité  ;  en  haut,  la  crise  de  l'auto- 
rité. Le  Roi,  par  sa  faiblesse,  se  fait  le  complice 
inconscient  de  l'émeute.  De  Maistre  s'attriste 
de  cela  plus  que  de  tout  le  reste  :  «  Le  gouver- 
nement, —  écrit  il  à  Henry  Costa,  —  est  dans 
une  attitude  de  terreur  très  déplacée,  et,  quand 
on  tremble,  le  moyen  de  faire   trembler  !... 

JOSEPH    DE    MAISTRE.   —  5 
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Voilà,  mon  cher  ami,  comment  les  choses  vont, 
avec  tant  de  moyens  de  les  bien  diriger.  Quand 
je  vois  tant  de  faux  pas,  tant  de  dangers  où 
l'on  se  jette  volontairement  je  suis  quelquefois 
comme  le  Misanthrope  :  «  J'entre  en  une  hu- 
meur noire,  en  un  chagrin  profond.  »  Et  la  co- 
médie continue  :  les  brochures  paraissent  qui 
invitent  la  Savoie  à  se  donner  à  la  France  ou  à 
la  Suisse,  et  le  ministère  ne  répond  même  pas. 
De  Maistre  constate  même  que  les  traîtres  ont 
des  complices  dans  le  gouvernement  lui-même, 
qu'on  les  encourage  en  dessous,  si  on  les  blâme 
en  public.  Alors,  les  bras  lui  tombent  et  il  se 
répète  levers  du  poète  ancien  :  Quos  vult per- 
dere  Jupiter  dementat. 

Nous  approchons  du  terme.  La  Révolution 
prend  prétexte  de  la  présence  des  émigrés  à 
Turin  et  le  général  Montesquiou  encercle  la 
Savoie.  De  Maistre  tressaille  une  minute  au 
coup  de  clairon  qui  réveille  son  pays.  Le  spec- 
tacle ne  manque  pas  de  grandeur.  «  Des  dignes 
gentilshommes  savoyards,  —  écrit  le  marquis 
Costa  de  Beauregard  dans  Un  Homme  d'autre- 
fois, —  décrochaient  leurs  rapières,  rajustaient 
leurs  uniformes  et  dételaient  la  charrue  pour 
remettre  sur  le  pied  de  guerre  le  vieux  cheval 
qui,  avec  eux,  avait  passé  sa  jeunesse  au  ser- 
vice du  Roi.  Paysannes  et  bourgeoises  embar- 
quaient leurs  maris  et  leurs  enfants  comme  de 
vraies  Romaines.  Chacun  en  arrivant  au  camp 
rivalisait  d'entrain  et  d'activité  ;  c'était  avec  la 
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plus  admirable  désinvolture  que  les  riches  et 
les  pauvres  se  ruinaient  en  équipages.  Nos  sol- 
dats, disait  le  marquis  Henry,  mettent  leur 
dernier  sou  à  faire  aiguiser  leurs  sabres.  »  De 
Maistre  tressaille  et  il  s'attriste  aussi,  caries 
esprits  sont  incertains.  On  parle  trop  et  «  cent 
mille  feuilles  de  papier  ne  suffiraient  pas  à 
rendre  les  discours  courants.  »  Les  traîtres  se 
remuent,  les  meneurs  se  multiplient.  «  Tout 
ceci  ne  vaut  pas  le  diable  !  »  écrit-il  à  son  ami 
Costa,  et  il  observe,  le  cœur  partagé  entre  mille 
sentiments  contradictoires...  L'attente  n'est  pas 
longue  d'ailleurs  :  dans  la  nuit  du  21  au  25  sep- 
tembre 1792,  Montesquiou  coupe  en  deux  l'ar- 
mée piémontaise  et  entre  sans  coup  férir  dans 
la  ville  de  Ghambéry. 

Alors  écoutez  ce  qu'a  vu  et  entendu  de  Mais- 
tre :  il  a  vu  le  Sénat  et  le  corps  municipal  de 
Ghambéry  aller  au-devant  de  Montesquiou,  lui 
offrir  les  clés  de  la  ville  et  prêter  serment  de 
fidélité  à  la  nation  française  ;  il  a  vu  le  peuple 
arborer  la  cocarde  tricolore  en  chantant  : 
«  Vive  la  France  !  vive  la  liberté  !»  Il  a  entendu 
la  fanfare  de  la  Légion  des  Allobroges  jouer 
sous  ses  fenêtres  le  Chant  de  V Armée  du  Rhin. 
Il  a  vu  ce  spectacle  lamentable  qu'il  décrit  dans 
son  Discours  à  la  marquise  Costa  sur  la  mort 
de  son  fds  :  «  Qui  pourrait  sans  frémir  se  rappe- 
ler ce  moment,  cette  dissolution  terrible  et  su- 
bite de  toutes  les  autorités,  espèce  d'agonie  qui 
précède  la  mort,  la  joie  transparente  des  lâches 
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et  des  traîtres,  l'inexprimable  douleur  des  bons, 
cette  force  indéfinissable  qui  entraînait  tout, 
même  la  valeur,  ce  fracas  sinistre  de  toutes  les 
colonnes  qui  s'abîmaient  à  la  fois  devant  le 
drapeau  tricolore,  et  la  fidélité  sans  armes, 
meurtries  sous  ces  ruines,  prenant  tristement 
son  vol  vers  les  Alpes.  »  Il  a  vu  tout  cela.  Et 
puis,  il  est  rentré  chez  lui,  dans  sa  maison  vide, 
car  sa  femme  et  ses  enfants  sont  partis  depuis 
trois  jours  déjà.  En  son  salon,  il  a  regardé  le 
buste  de  son  père  sur  le  socle  duquel  Xavier  a 
gravé  cette  inscription  :  Incorrupta  fides  nu- 
cléique veritas.  Les  morts  ont  parlé  en  son  âme, 
tous  ces  morts  qui,  sur  le  sol  de  France  aussi 
bien  que  sur  le  sol  de  Savoie,  furent  les  ser- 
vants de  l'honneur  et  de  la  vérité.  Ils  ont  parlé 
et  il  a  obéi.  11  est  sorti  de  sa  maison,  il  est 
monté  à  cheval...  et  il  est  parti,  fidèle  à  son 
tour,  fidèle  jusqu'à  l'holocauste  à  ces  deux 
choses  qui  seront  désormais  et  pour  toujours 
la  lumière  de  sa  vie  :  l'autorité  légitime  et  la 
vérité  intacte. 


A  quelques  jours  de  là,  le  25  septembre  au 
matin,  il  avait  rejoint  sa  femme  et  ses  enfants. 
La  petite  caravane  arriva  au  sommet  du  col  du 
Petit-Saint-Bernard.  Soudain  une  tempête  se 
déchaîne  :  le  tonnerre  gronde,  les  nuages  se 
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heurtent  et  s'effondrent  en  un  tourbillon 
d'éclairs  lugubres.  La  montagne  est  comme  se- 
couée sur  sa  base,  et  les  troupeaux  effarés  s'en- 
fuient des  pacages  en  meuglant,  en  bêlant.  De 
Maistre  ne  bronche  pas.  Il  dit  à  sa  femme  : 
«  Ma  chère  amie  le  pas  que  nous  faisons  au- 
jourd'hui est  irrévocable  ;  il  décide  de  notre 
sort  pour  la  vie.  »  Et,  le  soir,  il  jette  sur  son  car- 
net de  voyage  ces  simples  mots  :  «  Passage  du 
Saint-Bernard.  Ma  femme  et  mes  enfants  souf- 
frent beaucoup  de  la  tourmente  ».  Il  a  souffert, 
lui  aussi,  mais  il  n'en  dit  rien,  et  il  ne  regrette 
rien.  Stoïquement,  noblement,  il  se  sacrifie  à 
son  Dieu,  à  son  Roi,  à  sa  patrie.  Il  accepte  l'exil, 
la  spoliation,  la  solitude  pour  le  plaisir  exquis 
de  rester  fidèle.  L'erreur  de  sa  jeunesse  était 
bien  réparée... Incorrupt a  fides  nudaque  veritas. 


CHAPITRE  III 


J.  de  Maistre  en  face  de  la  Révolution 


J.  de  Maistre  a  donc  quitté  la  Savoie  au  mois 
de  septembre  1792.  Quelque  temps  après,  sur 
la  prière  de  sa  femme  et  pour  sauver  de  la  con- 
fiscation le  patrimoine  de  ses  enfants,  il  y  rentre. 
Mais  la  Révolution  lève  un  impôt  de  guerre 
sur  la  Savoie  ;  il  le  refuse,  en  déclarant  qu'il  ne 
donnera  pas  un  sou  pour  combattre  l'armée 
royale.  Il  est  suspect,  il  n'a  plus  qu'à  fuir.  Il 
reprend  donc  le  chemin  de  la  Suisse  et  s'ins- 
talle à  Lausanne  où  Mme  de  Maistre  et  ses  deux 
enfants  aînés  le  rejoignent  bientôt.  Constance 
vient  de  venir  au  monde  ;  il  l'a  entrevue  dans 
le  berceau,  il  ne  la  reverra  que  vingt  ans  plus 
tard. 

Sur  le  cahier  où  il  note  au  jour  le  jour  ses 
impressions,  on  trouve  cet  hémistiche  de  Vir- 
gile, à  la  date  du  20  janvier  1793  : 

Novus  reruin  nascilur  ordo. 
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De  Maistre  n'inscrit  pas  seulement  une  date 
de  l'histoire,  mais  la  grande  date  de  sa  vie.  Il 
recule  devant  la  Révolution,  mais  cette  retraite 
n'est  pas  la  fuite  d'un  vaincu.  Jusqu'alors  son 
génie  ne  s'est  révélé  que  par  des  éclairs  inter- 
mittents ;  il  va  désormais  éclater  et  rayonner 
dans  toute  sa  force.  Un  duel  commence  :  l'es- 
prit de  de  Maistre  d'un  côté  ;  de  l'autre,  l'esprit 
révolutionnaire.  Deux  radicalismes  sont  en  pré- 
sence :  le  radicalisme  du  bon  sens  et  de  la  foi 
catholique,  le  radicalisme  de  l'impiété  et  de 
l'anarchie,  le  radicalisme  de  Tordre  et  le  radi- 
calisme du  désordre.  Durant  vingt-cinq  années, 
ils  se  heurteront  et  se  combattront.  Et  si 
bien  couverte  qu'elle  soit  par  les  triomphes 
insolents  de  la  force  et  de  l'erreur,  on  enten- 
dra la  voix  de  de  Maistre  qui  proteste,  qui 
refuse  d'accorder  au  sophisme  le  droit  du 
sceptre  et  qui  prophétise  la  fin  de  son  règne. 
Le  génie  de  de  Maistre  est  né  :  à  Chambéry, 
c'était  l'aurore  ;  à  Lausanne,  ce  n'est  pas  en- 
core le  plein  midi,  mais  c'est  déjà  le  plein 
soleil.  Il  n'y  a  plus  d'ombre,  plus  de  nuages  ; 
et  le  mot  du  Psalmiste  me  revient  à  l'esprit  : 
Exulkwit  ut  gigas  ad  currendam  viam.  L'astre 
s'est  levé  pareil  à  un  géant  pour  parcourir  sa 
course. 
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Les  années  qui  vont  de  1793  à  1802,  ne  sont 
qu'un  long  et  pénible  calvaire.  Le  décor  change, 
le  supplice  est  le  même.  11  est  nécessaire  de 
les  reconstituer,  d'abord,  pour  comprendre 
sous  quelle  pression  d'expériences  douloureuses 
a  jailli  la  pensée  de  J.  de  Maistre. 

En  1793,  Lausanne  était  le  rendez-vous  d'une 
société  brillante  qui  avait  passé  la  frontière  et 
attendait  là  la  fin  de  la  giboulée,  car  pour  tout 
ce  monde  la  tourmente  ne  durerait  pas  plus 
qu'une  averse  de  mars.  On  croise  dans  la  rue 
de  vieux  gentilshommes  qui  s'en  reviennent  de 
l'armée  de  Coblentz,  des  femmes  tristes  d'avoir 
vul'échafaud  de  trop  près  et  qui  portent  le  deuil 
de  quelques  chères  victimes.  D'autres  exilés 
sont  moins  abattus  :  ils  ont  de  l'esprit  et  une 
heure  de  conversation  les  distrait  de  beaucoup 
de  souffrances.  L'historien  anglais  jGibbon  a 
planté  à  Lausanne  sa  tente  voyageuse,  et  la 
terrasse  de  son  hôtel  réunit  ces  proscrits  qui  se 
consolent  avec  des  épigrammes  de  la  perte  de 
tout.  On  y  entend  l'abbé  Raynal  qui  crie  en 
causant,  se  fâche  en  discutant  et  qui  met  beau- 
coup de  l'eau  du  lac  de  Genève  dans  son 
lourd  vin  rouge  d'encyclopédiste.    On  y  ren- 
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contre  le  prince  de  Ligne,  l'abbé  de  Bourbon, 
le  fameux  Heller,  et,  de  temps  à  autre,  Necker 
et  Mme  de  Staël.  Tout  ce  monde  est  aux  écoutes 
sur  les  nouvelles  qui  viennent  de  France  ;  on 
cause,  on  jacasse,  on  maudit,  on  prophétise  ; 
et  l'éclat  de  rire  qui  monte  parfois  de  la  terrasse 
de  Gibbon  montre  bien  que,  si  toutes  ces  vic- 
times ont  souffert,  la  souffrance  ne  les  a  point 
guéries. 

J.  de  Maistre  tombe  au  milieu  de  cette  so- 
ciété frivole.  La  conversation  est  pour  lui  une 
habitude  et  un  besoin.  Il  se  passerait  plutôt  de 
dîner  que  de  causer.  Il  cause  donc,  et  surtout 
il  observe.  Il  apporte  dans  ce  tourbillon  et  ce 
papillotage  la  gravité  de  sa  figure,  de  sa  pensée 
et  de  son  âme  meurtrie.  Rien  ne  l'éblouit,  ni  le 
théâtre,  ni  les  salons.  Il  a  l'audace  de  s'en- 
dormir pendant  que  Mme  de  Staël  jette  les  fusées 
de  son  esprit.  Ferme,  en  garde,  carrément  assis 
sur  le  bon  sens,  un  sourire  narquois  aux  lèvres, 
on  le  prend  ou  on  le  laisse  pour  un  Savoyard 
dont  il  n'y  a  rien  à  tirer.  Peu  lui  importe.  Il 
écrira  un  jour  :  «  Je  laissai  crier  les  émigrés 
qui  nous  entouraient,  sans  vouloir  jamais  tirer 
l'épée  ».  Il  n'était  pas  venu  pour  le  plaisir  de 
ferrailler,  mais  pour  regarder,  pour  écouter  et 
pour  comprendre.  Un  livre  remuait  en  son 
cerveau  ;  tous  ces  hommes  et  toutes  ces  femmes 
en  étaient  les  collaborateurs  inconscients  : 
«  Chaque  jour,  il  grossit  sous  sa  main  »,  écri- 
vait-il à  Vignet  dés  Etoles.  La  colonie  française 
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de  Lausanne  lui  fournissait  des  matériaux  im- 
prévus. 

La  Révolution  pose  là,  devant  lui  :  il  lui  suf- 
fit d'ouvrir  les  yeux  pour  la  voir  dans  l'horrible 
réalité  de  ses  sophismes  et  de  sa  barbarie. 
Raynal  se  frappe  la  poitrine,  après  avoir  de 
longue  main  préparé  le  désordre  ;  il  dit  main- 
tenant :  «  Mes  yeux  se  sont  remplis  de  larmes 
quand  j'ai  vu  les  plus  vils,  les  plus  méchants 
des  hommes,  employés  comme  instruments 
d'une  utile  Révolution,  quand  j'ai  vu  le  saint 
nom  de  patriotisme,  prostitué  à  la  scélératesse 
et  à  la  licence,  marcher  en  triomphe  sous  les 
enseignes  de  la  liberté...  J'ai  cherché  les  prin- 
cipes conservateurs  des  propriétés,  etjelesai 
vus  attaqués;  j'ai  cherché  sous  quel  abri  re- 
posent la  liberté,  la  sécurité  individuelle,  et 
j'ai  vu  l'audace  toujours  croissante  de  la  mul- 
titude attendant,  invoquant  le  signal  de  la  des- 
truction, que  sont  prêts  à  donner  les  factieux... 
La  France  entière  présente  deux  tribus  très 
prononcées  :  celle  des  gens  de  bien,  des  esprits 
modérés  est  éparse,  muette,  consternée  ;  tan- 
dis que  les  hommes  violents  se  pressent, 
s'électrisent  et  forment  les  volcans  redoutables 
qui  vomissent  tant  de  laves  enflammées  ». 
Raynal  a  écrit  cet  acte  de  contrition  ;  il  l'a 
adressé  à  l'Assemblée  Constituante.  Depuis  lors, 
son  repentir  n'a  fait  que  croître  :  de  Maistre  a 
devant  lui  le  coryphée  de  la  philosophie  écœuré 
par  les  hideurs  de  la  Révolution.  Et  Necker 


CHAP.  III.  —  EN  FACE  DE  LA  REVOLUTION   75 

n'est  pas  plus  fier  que  Raynal.  Et  Mme  de  Staël 
est  plus  navrée  que  tous  les  autres.  Si  bien  que 
tous  les  prophètes  et  tous  les  assembleurs  de 
nuées  sont  maintenant  descendus  de  leur  tour 
idéale,  très  surpris  de  patauger  dans  la  boue  et 
le  sang  après  avoir  plané  entre  ciel  et  terre. 

De  Maistre  regarde  toujours  les  épaves  que 
le  flot  révolutionnaire  jette  sur  la  rive  suisse  : 
épaves  d  idéologies  déçues,  épaves  de  fortunes 
brisées,  épaves  de  cœurs  meurtris.  Il  en  est  une 
qui  l'attriste  jusqu'aux  larmes.  Henry  Costa  est 
à  l'armée  de  Savoie  :  sa  femme  est  installée  à 
Lausanne.  De  Maistre  lui  a  cherché  et  trouvé 
un  petit  nid  où  elle  attend  la  fin  de  l'orage.  La 
pauvre  femme  écrit  à  son  mari  :  «  Oh  ! 
Henry,  que  me  dites-vous  d'aimer  mon  inté- 
rieur, de  m'y  plaire  parce  que  vous  y  viendrez  l 
Vous  me  demandez  ce  qu'il  est.  Hé,  mon  Dieu! 
je  n'en  sais  rien,  je  ne  le  connais  pas.  Depuis 
un  mois,  je  ne  Lai  pas  regardé...  Que  m'im- 
porte tout  cela!  Cependant,  Henry,  j'ai  là  sous 
ma  fenêtre  un  pauvre  petit  rosier  venu  par  ha- 
sard au  milieu  des  orties,  comme  ton  image  au 
milieu  de  mes  larmes,  mon  mari  bien-aimé...  » 
Un  rosier,  il  ne  lui  restait  que  cela  des  par- 
terres de  Beauregard.  Et  il  n'y  avait  plus  que 
des  épines  sur  ce  rosier.  Le  fils  aîné  de  la  mar- 
quise, Eugène  Costa,  est  mortellement  blessé 
au  combat  de  la  Saccarella,  et  c'est  de  Maistre 
qui  est  chargé  d'annoncer  la  nouvelle  à  la  triste 
mère.  Il  faut  qu'il  console  ici,  qu'il  console  là- 
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bas,  que  son  cœur  soit  partout,  et  partout  im- 
puissant à  fermer  les  plaies  faites  par  la  Ré- 
volution. Il  écrit  à  Henry  Costa  :  «  Cher  ami, 
que  ne  puis-je  pleurer  à  Lausanne  et  à  Coni... 
Il  me  semble  que  vous  m'êtes  plus  cher  depuis 
que  je  ne  vois  rien  dans  le  monde  de  plus  in- 
fortuné que  vous.  »  De  Maistre  pleure,  de 
Maistre  se  dévoue  ;  et,  ne  sachant  plus  que 
faire,  il  écrit  une  élégie  (1)  mouillée  de  larmes 
sur  la  mort  du  jeune  héros.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  ?  Que  peuvent  les  larmes  et  le  chant  de 
l'amitié  pour  panser  de  telles  blessures  ?  Il  ne 
sait  que  dire  à  la  Mère  Costa  :  «  Pleurez,  ah  ! 
pleurez  sans  cesse  l'ange  que  le  Ciel  vient  de 
vous  ravir.  Au  lieu  de  vous  dire  :  Ne  le  pleurez 
plus  !  je  veux  vous  dire  pourquoi  vous  devez  le 
pleurer  encore.  Je  sais  que  la  plaie  de  votre 
cœur  saignera  longtemps  ;  je  sais  que  vous  ne 
jouissez  que  de  ce  qui  peut  entretenir  votre 
douleur  ;  je  sais  que  vous  ne  voulez  pas  être 
consolée  parce  qu'il  n'est  plus.  Laissez  donc 
approcher  de  vous  l'amitié  compatissante, 
laissez-la  poser  une  couronne  de  cyprès  sur 
l'urne  de  votre  fils.  Comment  pourriez-vous  la 
repousser  ?  elle  ne  veut  que  s'attrister  avec 
vous?  »  Et  sur  la  tombe  du  pauvre  enfant  il 
jette  la  gerbe  de  lis  dont  les  Anciens  ont  parlé  : 
Manibus  date  lilia  pie nis...  Durant  trois  années, 
de  Maistre  demeure  à  son  poste  de  consolateur. 

(1)  Discours  à  la  Marquise  de  Costa,  sur  la  mort  de  son 
fils. 
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Enfin  Costa  arrive  à  Lausanne  :  la  Marquise  et 
de  Maistre  vont  à  sa  rencontre.  Et  la  scène  est 
digne  d'une  tragédie  grecque.  La  Marquise  en 
deuil  se  jette  dans  les  bras  de  son  mari  :  elle 
ne  sait  que  dire  :  Henry  !  Henry  !  Ils  se  tiennent 
serrés  l'un  contre  l'autre,  elle  sanglotante,  lui 
se  raidissant  dans  un  effort  surhumain.  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'osent  prononcer  le  seul  nom  qui 
soit  sur  leurs  lèvres.  Et  de  Maistre  est  là  qui  re- 
garde à  travers  les  larmes  et  qui,  de  ce  tableau 
de  souffrance,  s'élèvejusqu'à  la  région  des  cau- 
ses et  des  principes...  Ah  !  qu'elles  sont  donc 
barbares,  —  et  par  conséquent  elles  sont  fausses 
—  les  idées  qui  brisent  ainsi  les  cœurs,  ouvrent 
des  tombes,  dispersent  les  familles  et  ne 
produisent  sur  leur  route  que  la  mort  et  des 
ruines... 

Et  les  spectacles  se  multiplient  dont  un  seul 
suffirait  à  faire  toucher  du  doigt  la  cruelle  ab- 
surdité des  sophismes  qui  triomphent.  Chaque 
soir,  de  Maistre  se  rendait  chez  Henry  Costa  et 
la  conversation  revenait  toujours  sur  le  même 
sujet,  sur  la  politique,  sur  la  guerre,  sur  les 
événements  de  France.  Un  jour,  après  un  de 
ces  entretiens  auxquels  les  circonstances  prê- 
taient une  sorte  de  mélancolie  tragique,  Henry 
Costa  emmena  de  Maistre  vers  la  rive  du  Lé- 
man. Et  tout  d'un  coup  la  pensée  du  château 
de  Beauregard  assaillit  le  marquis  exilé  et  dé- 
pouillé :  «  Le  souvenir  de  mes  vieux  murs 
m'obsède,  —  disait-il.  —  Je  ne  sais  ce  qui  me 
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retient  de  sauter  dans  cette  barque  et  d'aller  à 
eux  tout  de  suite]».  Quelques  jours  après,  les 
deux  amis  mettent  à  la  voile  et  cinglent  vers 
la  demeure  abandonnée.  Les  paroles  sont 
tristes  sur  les  flots  :  «Vous  me  faites  songer  à 
Job,  —  dit  de  Maistre, —  c'est  bien  le  vent  du 
désert  qui  a  ébranlé  votre  maison  ».  Et  il  dé- 
veloppe des  pensées  de  philosophie  religieuse. 
Il  parle  de  la  Providence  et  du  mystère  de 
l'expiation  par  les  larmes  et  par  le  sang.  Henry 
Costa  écoute,  mais  il  comprend  à  peine.  On 
débarque,  on  grimpe  la  rampe  qui  du  lac  mène 
au  château.  Les  abords  de  la  maison  sont  en- 
combrés de  poutrelles  noircies,  de  tuiles  brisées 
et  de  plâtras.  Il  n'y  a  plus  de  fenêtres  aux  mu- 
railles et  les  portes  sont  à  demi  enfoncées.  Le 
tableau  est  si  lamentable  que  Costa  se  laisse 
tomber,  à  bout  de  forces.  «  Courage,  Henry! 
Souvenez-vous  de  Job  !  » ,  murmure  de  Maistre. 
Et  voilà  que  soudain  quelque  chose  comme  un 
fantôme  se  dresse  au  milieu  des  ruines.  Une 
voix  bizarre  crie  :  «  Allez-vous-en  !  Allez-vous- 
en  !  »,  et  elle  chante  la  Marseillaise.  Costa  et 
de  Maistre  frissonnent  d'épouvante.  Et  la  voix 
continue  :  «  Ça  faisait  un  beau  feu  quand  ils 
l'ont  brûlé.  Le  marquis,  ils  l'ont  chassé  ;  c'était 
un  aristocrate.  Je  suis  le  maître  ici.  »  Et  Costa 
reconnaît  enfin  un  pauvre  idiot,  autrefois  re- 
cueilli par  lui  au  château,  et  qui  est  maintenant 
le  maître  de  Beauregard...  Toute  la  Révolution 
était  là  :  une  demeure  incendiée  ;  un  pauvre  fou 
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chantant  sur  les  ruines  un  refrain  sanguinaire; 
et,  à  côté,  des  victimes  des  proscrits,  des  mar- 
tyrs. Quelle  vision  et  quelle  page  d'histoire  !  De 
Maistre  définira  un  jour  la  Révolution  c  un 
grand  et  terrible  sermon  que  la  Providence  a 
prêché  aux  hommes  ».  Le  premier  point  était 
pour  les  grands,  le  second  point  pour  les  peu- 
ples. De  Maistre  lisait  là  le  premier  point  ;  et, 
prenant  doucement  le  bras  de  l'ami  accablé,  il 
l'entraînait,  il  le  ramenait  en  lui  disant  :  et  Ce 
que  Dieu  fait  n'est  point  sans  raison  pour  votre 
bien.  Levez-vous,  Henry  ;  c'est  Dieu  qui  fait 
chanter  là-bas  cet  idiot  sur  vos  ruines  pour 
vous  montrer  le  néant  des  vanités  humaines. 
Regardez  en  face  le  spectacle,  car  il  est  digne  de 
vous,  et  redites-le  à  vos  enfants  ».  Et  les  deux 
amis  s'agenouillèrent  l'un  après  l'auire  pour 
prier,  pour  glorifier  la  main  qui  les  frappait. 

Le  séjour  à  Lausanne  se  prolonge  jusqu'en 
1797,  et  il  est  une  parenthèse  féconde  dans  la 
vie  de  J.  de  Maistre.  Il  acheva,  non  seulement 
de  libérer,  mais  d'éclairer  son  esprit.  Les 
nuages  étaient  dissipés,  dès  le  départ  de  Cham- 
béry  ;  à  Lausanne,  la  lumière  se  fait,  les  prin- 
cipes éclatent,  la  vérité  resplendit.  Quelqu'un 
me  disait  un  jour  :  «  Pour  bien  comprendre  la 
guerre  de  1870,  il  faut  avoir  vu  l'armée  de  l'Est 
dans  sa  retraite  sur  Pontarlier.  »  De  Maistre 
assistait  à  la  retraite  de  la  Révolution  :  un  dé- 
filé de  déçus,  de  corrompus  et  de  vaincus,  un 
lamentable  cortège  où  celui-ci  abjurait  son  pa- 
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radoxe,  où  celui-là  pleurait  son  aveuglement, 
où  un  troisième  traînait  la  ruine  de  ses  rêves, 
de  ses  ambitions,  de  ses  affections,  où  tous 
étaient  en  deuil,  où  les  plus  heureux  étaient 
ceux  qui  pouvaient  dire  comme  de  Maistre  et 
Henry  Costa,  devant  leur  fortune  abolie,  mais 
leur  honneur  intact  :  «  Mieux  vaut  un  trou 
qu'une  tache.  »  Il  était  mieux  qu'un  acteur,  il 
était  le  témoin,  et,  de  sa  place  chèrementpayée,  il 
observait  à  son  aise  le  monstrueux  phénomène 
de  sang  et  de  feu.  Si  de  Maistre  prend  un  jour 
la  plume,  s'il  traduit  les  émotions  et  les  pensées 
que  le  drame  lui  suggéra,  ce  ne  sera  point  de  la 
banale  rhétorique  comme  il  en  sort  sur  des 
écritoires  de  l'époque,  mais  de  l'histoire  vécue, 
soufferte,  longuement  et  passionnément  mé- 
ditée. Ecoutons  ce  témoignage  :  il  n'y  en  a 
point  de  plus  grave,  de  plus  sûr  et  qui  vienne 
de  plus  haut. 


II 


J'ai  dit  «  de  plus  grave  »  ;  il  semble  bien 
pourtant  que  J.  de  Maistre  a  commencé  par 
railler  la  Révolution.  «  Faire  rire  en  raison- 
nant »,  il  formulera  un  jour  ce  principe  de  sa 
dialectique.  C'était  chez  lui  une  vieille  méthode 
et  elle  remontait  à  l'heure  où  il  prit  la  plume 
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pour  écrire  les  Lettres  d'un  royaliste  savoisien 
et  surtout  la  lettre  de  Jean-Claude  Têtu,  maire 
de  Montagnole  à  ses  concitoyens.  La  pensée  est 
sérieuse,  sévère  même  ;  mais  de  Maîstre  s'ap- 
plique à  égayer  le  sujet.  Et,  tandis  qu'autour  de 
lui  on  se  lamente  ou  on  déclame,  il  badine, 
lui  ;  il  plaisante.  C'est  comme  une  première 
vengeance  qu'il  tire  des  jacobins,  de  ne  pas  les 
prendre  au  tragique  et  de  les  attaquer  par  le 
ridicule.  Les  épigrammes  voltigent  donc  ;  il  y 
en  a  d'acérées,  il  y  en  a  de  souriantes.  Les 
«  grands  ancêtres  »  sortent  des  mains  de  ce  sa- 
tirique en  assez  piteux  état.  Il  ne  veut  pas  que 
les  Savoyards  se  sentent  pris  d'admiration  pour 
ces  gens-là  ;  il  les  réduit  donc  à  leur  plus  simple 
expression  :  ce  ne  sont  que  des  sots  et  ils  n'ont 
droit  qu'au  mépris  du  bon  sens  :  «  Quand  on 
voit  ces  prétendus  législateurs  de  la  France 
prendre  les  institutions  anglaises  sur  leur  sol 
natal  et  les  transporter  brusquement  chez  eux, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  ce  général 
romain  qui  fit  enlever  un  cadran  solaire  à  Syra- 
cuse et  vint  le  placer  à  Rome,  sans  s'inquiéter 
le  moins  du  monde  de  la  latitude.  Ce  qui  rend 
cependant  la  comparaison  inexacte,  c'est  que 
le  bon  général  ne  savait  pas  l'astronomie.  »  Et, 
si  quelque  Savoyard  s'obstine  à  saluer  des 
sages  en  ces  improvisateurs  de  folies,  il  est  tout 
prêt  à  l'insulter  :  «  Je  suis  tenté  de  pardonner. . . 
à  Thomas  Corneille  d'avoir  dit  dans  une  co- 
médie :  //  est  pis  qu'Allobroge  !  »  Le  ton  s'élève 

joseph'de  maistrb.  — 6 
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tout  de  même,  mais  l'impertinence  éclate  et 
l'on  voit  bien  que  de  Maistre  ne  se  résignera 
point  à  traiter  en  héros  ceux  qui  ne  sont  que 
des  fous  criminels  :  «  Rejetez,  —  s'écrie-t-il, 
en  s'adressant  à  ses  compatriotes,  —  rejetez 
loin  de  vous  ces  théories  absurdes  qu'on  vous 
envoie  de  France  comme  des  vérités  éternelles 
et  qui  ne  sont  que  les  rêves  funestes  d'une  va- 
nité immorale.  Quoi  !  tous  les  hommes  sont 
faits  pour  le  même  gouvernement,  et  ce  gou- 
vernement est  la  démocratie  pure  I...  Quoi  !  la 
royauté  est  une  tyrannie  !...  Quoi  !  tous  les  po- 
litiques se  sont  trompés  depuis  Aristote  jusqu'à 
Montesquieu  !...  Non,  ce  n'est  point  de  la  fange 
du  Manège  que  la  Providence  a  fait  germer  des 
vérités  inconnues  à  tous  les  siècles  : 

Stériles  ne  elegit  arcnas 
Ut  caneret  paucis,  mersitque  hoc  pulvcre  verum. 

Et,  dans  le  cliquetis  de  ces  traits  et  de  ces 
ironies,  on  surprend  de  temps  à  autre,  une  de 
ces  pensées  qui  annoncent  déjà  la  haute  philo- 
sophie et  le  grand  style  de  de  Maistre.  Je  n'en 
recueille  qu'une  seule  ;  elle  parle  à  l'esprit 
autant  qu'à  l'imagination  :  «  La  monarchie  est 
réellement,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
une  aristocratie  tournante,  qui  élève  successi- 
vement toutes  les  familles  (te  l'Etat  ;  tous  les 
honneurs,  tous  les  emplois  sont  placés  au  bout 
d'une  espèce  de  lice  où  tout  le  monde  aie  droit 


CHAP.  III.  —  EN  FACE  DE  LA  REVOLUTION   83 

de  courir  ;  c'est  assez  pour  que  personne  n'ait 
le  droit  de  se  plaindre.  Le  Roi  est  le  juge  des 
courses.  >>  De  Maistre  est  maintenant  trouvé  : 
philosopher  en  souriant,  raisonner  en  flânant, 
il  est  là  tout  entier. 

Donc  il  aime  mieux  rire  aujourd'hui.  Contre 
les  barbares  qui  régnent  du  haut  de  l'échafaud, 
il  s'accorde  le  droit  à  l'insolence,  et  voici 
maintenant  qu'il  amène  devant  eux  Jean-Claude 
Têtu,  le  maire  de  Montagnole  en  Savoie,  un 
brave  paysan  qui  n'a  lu  ni  Rousseau  ni  Mon- 
tesquieu et  qui  malmène  à  coups  de  sabots  les 
envahisseurs  de  son  pays.  Jean-Claude  y  va 
tout  rondement  ;  il  dit  tout  ce  qu'il  sait  et  dans 
la  langue  qu'il  sait.  Et  c'est  une  belle  langue, 
alerte,  savoureuse,  haute  en  couleurs,  émaillée 
de  proverbes  qui  sentent  le  chalet  et  qui  sont 
autant  de  gifles  sur  la  face  des  scélérats.  Lors- 
qu'il était  petit,  sa  grand'mère  lui  disait  :  «  Jean- 
Claude,  mon  ami,  quand  tu  ne  comprends 
pas  quelque  chose,  fie-toi  à  celui  qui  a  fait  le 
manche  des  cerises  ».  Jean-Claude  est  fidèle  à 
la  référence.  Et,  comme  celui  qui  fit  le  manche 
des  cerises  a  donné  aussi  l'idée  du  manche  à 
balai,  le  maire  de  Montagnole  en  fait  de  ter- 
ribles moulinets  autour  de  lui.  Il  veut  dégoûter 
les  Savoyards  de  la  domination  française  ;  il 
s'efforce  donc  de  les  ragaillardir.  Après  tout,  les 
Français  sont  des  hommes  comme  les  autres 
et  on  peut  en  venir  à  bout  :  «  Le  courage  des 
Français  fait  plaisir  à  voir,  mais  ne  vous  laissez 
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pas  leurrer  par  cette  lanterne  magique.  Vous 
savez  que  lorsqu'on  se  rosse  au  jour  de  vogue, 
surtout  lorsqu'on  est  un  peu  gris,  on  ne  sent 
pas  les  coups  ;  mais  c'est  le  lendemain  qu'on 
se  trouve  bleu  par-ci  et  bleu  par-là,  qu'on  se 
sent  roide  comme  le  manche  d'une  fourche,  et 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  mettre  un  pied  devant 
l'autre.  Quand  la  France  sera  froide,  vous  l'en- 
tendrez crier».  La  verve  de  Jean-Claude  est 
intarissable.  Je  ne  sais  pas  où  il  va  chercher 
ses  mots,  ses  images,  ses  comparaisons.  Il  se 
moque  des  assignats  de  la  Convention,  «  tant 
d'assignats  que  si  on  les  collait  tous  par  les 
bords,  il  y  aurait  de  quoi  couvrir  la  France  de 
papier  »  ;  il  raille  les  curés  constitutionnels  qui 
viennent  prêcher  en  «  chapeau  rond  au  lieu 
d'un  bonnet  à  houppe  »  et  desquels  il  dit  :  «  Je 
ne  veux  moissonner  de  ma  vie  si  vous  ne  dé- 
couvrez sur  leur  personne  quelque  chose  d'hé- 
rétique, ne  fût-ce  qu'un  bouton  de  veste  »  ;  il 
rit  au  nez  de  Boissy  d'Ànglas  qui  promet  la  li- 
berté des  cultes  au  nom  de  Cicéron,  de  Socrate 
et  de  Marc-Aurèle  :  «  Je  mentirais,  —  dit-il,  — 
si  j'assurais...  que  je  connais  les  trois  théolo- 
giens dont  il  parle,  mais  je  gagerais  bien  à  tout 
hasard  mes  deux  charrues  contre  un  exem- 
plaire de  la  nouvelle  Constitution  que  Socrate, 
Marc-Aurèle  et  Cicéron  étaient  protestants.  » 
Evidemment  c'est  de  l'esprit  de  village,  de  la 
dialectique  en  sabots,  mais  de  Maistre  l'a  voulu. 
Il  s'est  adapté    à  son   auditoire  de   simples  et 
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bonnes  gens,  et  c'est  plaisir  de  voir  l'aigle  qui 
oublie  ses  ailes  et  ses  hautes  cimes  pour  voler 
à  ras  de  sol.  Et  Jean-Claude  n'est  un  ignorant 
qu'en  apparence  ;  il  y  a  un  superbe  bon  sens 
dans  les  idées  qu'il  effleure  en  raillant.  Ecoutez 
ce  bout  d'histoire  ;  il  s'agit  deldéfendre  la  reli- 
gion catholique  :  «  Il  y  a  plus  de  deux  cents  ans 
qu'il  y  eut  un  tapage  en  France  pour  les  affaires 
des  Huguenots.  Notre  curé  en  parlait  un  jour 
avec  M.  le  châtelain  :  il  appelait  cela  la  Digue 
ou  la  Ligue,  ou  la  Figue,  enfin  quelque  chose 
en  igue.  Mais  c'était  diabolique.  Il  disait  que 
cette  machine  dura  je  ne  sais  combien  de  temps, 
trenle  ou  quarante  ans,  je  crois.  Sainte  Vierge 
Marie  !  cela  ne  fait-il  pas  dresser  les  cheveux  ? 
C'est  bien  pire  aujourd'hui,  puisque  alors  il  y 
avait  des  rois,  des  princes,  des  seigneurs,  des 
parlements,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
faire  la  besogne  après  la  folie  passée  ;  mais,  à 
présent,  que  tout  le  royaume  est  en  loques,  ce 
sera  le  diable  à  confesser  pour  tout  refaire. 
Serait-il  possible  que  nous  fussions  mêlés  là- 
dedans  ?  »  Et  cette  adjuration  aux  arrivistes 
savoyards  qui  ne  boudaient  pas  à  la  Révolution 
parce  qu'ils  en  espéraient  quelque  profit  : 
«  Vous  croyez,  peut-être,  vous  autres  petits 
messieurs  qui  avez  des  habits  de  drap  d'Elbeuf 
et  des  boutons  d'acier,  que  c'est  pour  vous  que 
le  four  chauffe  et  que  vous  serez  toujours  les 
maîtres  ?  Ah  bien  !  oui,  fiez-vous-y.  On  a  déjà 
fait  main-basse  sur  les  municipalités  de  cam- 
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pagne,  aussi  adieu  aux  rois  de  village  !  Il  n'y 
a  plus  de  districts,  aussi  adieu  aux  rois  de  pe- 
tites villes  !  ne  voyez-vous  pas  comme  tout 
s'achemine  à  vous  rendre  des  zéros  en  chiffre  ? 
Quand  tout  sera  tranquille,  le  peuple  donnera 
les  places  à  ceux  que  vous  tenez  en  prison  ;  et  si, 
pendant  cette  tempête,  quelques  champignons 
sont  sortis  de  terre,  vous  n'y  gagnerez  rien,  car 
les  ci-après  sont  bien  plus  insolents  que  les  ci- 
devant  ».  De  Maistre  prenait  le  masque  de 
Sancho  pour  soulager  son  âme  et  sauver  son 
pays  ;  mais  il  avait  beau  faire  ;  à  travers  les 
trous  du  masque,  un  éclair  brillait,  un  regard 
perçait,  un  son  de  voix  se  faisait  entendre  à 
quoi  l'on  devinait  le  génie  d'un  maître.  Et 
Jean-Claude  Têtu  se  souvenait  parfois  qu'il 
parlait  à  la  place  de  J.  de  Maistre. 


III 


Mais  l'habit  du  paysan  Savoyard  était  un  peu 
étroit  pour  de  Maistre  ;  sa  philosophie  et  son 
gros  rire  un  peu  vulgaires  en  face  des  grandes 
choses  qu'il  observait.  Pendant  qu'il  se  déguise 
ainsi  et  qu'il  contrefait  sa  voix;  un  livre  est  là 
sur  sa  table  qui  vient  de  naître,  où  sa  pensée 
éclate,  rayonne,  dans  une  langue  magni- 
fique.   Plus  de   masque,    plus  de   voile,   plus 
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d'artifice:  de  Maistre  se  révèle  ;  L'Europe  res- 
semblait à  un  Sinaï  entouré  d'éclairs,  étourdi 
de  tonnerres.  Et  la  voix  de  J.  de  Maistre, 
s'élevant  dans  cette  catastrophe,  fait  songer  à 
quelque  parole  d'en  haut  qui  juge  les  crimes 
d'en  bas  et  dévoile  les  secrets  desseins  du 
ciel  parmi  les  crimes  de  la  terre.  Jean-Claude 
Têtu  se  muait  soudain  en  un  Moïse  sublime, 
prophète  et  interprète  des  idées  de  Dieu. 

Les  Considérations  sur  la  France  paraissent 
en  1796.  Et  la  première  chose  qui  attire  le  re- 
gard dans  ce  livre  est  la  beauté  de  l'âme  qui  l'a 
conçu.  C'est  une  âme  juste,  intègre,  très  noble, 
et  qui  ne  mesure  ni  les  hommes  ni  les  choses 
au  point  de  vue  de  ses  intérêts  ou  de  ses  ran- 
cunes personnelles.  Les  épigrammes  dont  on 
s'amusait  au  camp  de  Coblentz  ne  manquaient 
ni  d'esprit  ni  de  justice  :  seulement  elles  té- 
moignaient d'un  incurable  aveuglement.  Il  faut 
avoir  le  courage  de  le  dire  :  ces  émigrés,  les 
anciens  amis  de  Voltaire,  les  lecteurs  enthou- 
siastes de  Jean-Jacques,  les  familiers  et  les  com- 
mensaux des  philosophes,  oubliaient  leur  part 
de  responsabilité  dans  la  sanglante  tragédie.  Et 
puis,  ils  étaient  mesquins,  étroits,  ne  respirant 
que  vengeance  et  enveloppant  tous  les  acteurs 
du  drame,  les  bouchers  de  la  rue  aussi  bien  que 
les  soldats  sur  la  frontière,  dans  un  égal  et  souve- 
rain mépris.  Ils  avaient  souffert,  ils  souffraient. 
La  souffrance  est  mauvaise  conseillère.  Et, 
d'autre  part,  je  me  souviens  du  mot  que  de 
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Maistre  écrivait  en  1794  :  «  La  bonté  de  la  cause 
qu'ils  défendent  devrait  jeter  un  voile  sur  leurs 
défauts...  Je  suis  forcé  d'avouer  que,  depuis  que 
je  suis  ici,  j'ai  vu  moins  de  sottises  de  leur  fa- 
çon qu'on  n'en  aurait  vu  dans  tout  autre  ras- 
semblement d'une  nation  quelconque.  Les  An- 
glais en  ont  fait  d'énormes,  dont  on  n'a  point 
parlé.  Si  un  Français  malheureux,  irrité,  dé- 
goûté de  la  vie,  poussé  à  bout  par  les  contradic- 
tions, se  permet  un  mot  un  peu  léger,  les  dé- 
mocrates crient  haro!  et  le  gouvernement... 
accueille  des  dénonciations  qui  n'ont  pas  le  sens 
commun  ».  Ah  !  il  est  bien  difficile  d'être  doux, 
et  même  juste,  à  l'égard  des  pirates  et  des  bour- 
reaux ;  et  peut-être  n'y  avait-il  à  ce  moment-là 
qu'un  de  Maistre  qui  fût  assez  grand,  assez 
sage,  assez  maître  de  son  esprit  et  de  son  cœur 
pour  juger  froidement,  à  la  lumière  d'en-haut, 
l'effroyable  orgie  du  sang  et  des  larmes.  Il  a 
souffert  par  la  France  ;  elle  a  dispersé  sa  fa- 
mille, elle  lui  a  pris  sa  fortune,  sa  patrie  et  son 
roi.  Il  aurait  le  droit  d'être  sans  pitié  pour  elle 
et  de  la  confondre  avec  les  brigands  qui  sont 
ses  maîtres.  Mais  non  ;  il  distingue  lui,  et  ses 
lettres  d'alors  sont  un  magnifique  hommage  à 
notre  mission  dans  le  monde,  à  notre  valeur  sur 
le  champ  de  bataille,  à  notre  supériorité  sur  le 
reste  de  l'Europe.  Il  écrit  de  Lausanne  au  ba- 
ron Vignet  des  Etoles  :  «  Les  Français,  mon 
cher  ami,  ont,  sans  doute,  des  côtés  qui  ne  sont 
pas  aimables  ;  mais  souvent  aussi  nous  les  blâ- 
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mons  parce  que    nous  ne  sommes   pas  faits 
comme  eux.  Nous  les  trouvons  légers,  ils  nous 
trouvent  pesants  :   qui    est-ce   qui   a  raison? 
Quanta  leur  orgueil,  songez  qu'il  est  impossible 
d'être  membre  d'une  grande  nation  sans  le  sen- 
tir ».  Il  applaudit  aux  succès  de  nos  armes,  à  la 
gloire  de  nos  soldats  :  «  Les  soldats  français,  — 
dit-il,  —  ne  sont  point  les  bourreaux  des  émi- 
grés, mais  les  sujets  de    ces  bourreaux  :  ils  se 
battent  pour  une  mauvaise  cause,   mais  leurs 
succès  n'en  sont  pas  moins  admirables...  Je  ne 
vois  pas  comment  un  Français  pourrait  ne  pas 
sentir  un  certain  mouvement  de  complaisance 
en  voyant  sa  nation  seule,  avec  une   foule  de 
mécontents    dans   l'intérieur,  non    seulement 
résister  à  l'Europe,  mais   encore  l'humilier  et 
lui  donner  beaucoup  de  soucis.  Certainement 
c'est  de  la  force  bien  mal  employée,  mais  cepen- 
dant c'est  de  la  force  ».  Et  il  remercie  la  Pro- 
vidence d'avoir  dit  non  à  l'Autriche  et  à  l'An- 
gleterre qui  voulaient  le  démembrement  de  la 
France  ;  et,  quel  que  soit  le  désordre  actuel  de 
la  grande  nation,  il  n'hésite  pas  à  écrire  que  sa 
défaite  par  l'Autriche  serait  «  le  germe  de  deux 
siècles  de  massacres,  la  sanction  des  maximes 
du  plus  odieux  machiavélisme,  l'abrutissement 
irrévocable  de    l'espèce  humaine,  et  même... 
une  plaie  mortelle  à  la  religion  ».  C'est  ainsi  que 
de  Maistre  se  venge.  Vous  avez  beau  lui  dire  que 
la  France  est  à  cette  heure  le  fléau  du  monde  et 
que  lui-même  a  trop  souffert  par  elle  pour  avoir 
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la  permission  de  l'aimer,  il  vous  répond  comme 
au  baron  Vignetdes  Etoles  :  «  Si  je  n'ai  point  de 
fiel  contre  la  France, n'en  soyez  point  surpris  : 
je  le  garde  tout  pour  l'Autriche  ». 

Et  si  maintenant  nous  ouvrons  le  livre  con- 
temporain de  ses  lettres,  c'est  pour  y  entendre 
le  plus  beau  des  panégyriques  qui  ait  été  écrit  à 
la  gloire  delà  nation  française.  Cet  étranger,  ce 
proscrit,  cette  victime  de  la  Révolution  française 
parle  de  nous  en  des  termes  qui  flatteraient 
notre  orgueil,  si  nous  n'étions  des  anges  de  mo- 
destie. Il  exalte  notre  mission  dans  le  monde  et 
cette  «  magistrature  »  que  la  France  exerce 
seule  sur  l'Europe.  Il  écrit  :  «  La  Providence 
qui  proportionne  toujours  les  moyens  à  la  fin, 
et  qui  donne  aux  nations  comme  aux  individus 
les  organes  nécessaires  à  l'accomplissement  de 
leur  destination,  a  précisément  donné  à  la  na- 
tion française  deux  instruments,  et.  pour  ainsi 
dire,  deux  bras  avec  lesquels  elle  remue  le 
monde,  sa  langue  et  l'esprit  de  prosélytisme  qui 
forme  l'essence  de  son  caractère...  La  puissance, 
j'ai  presque  dit  la  monarchie  de  la  langue  fran- 
çaise est  visible  :  on  peut  tout  au  plus  faire  sem- 
blant d'en  douter.  Quant  à  l'esprit  de  prosély- 
tisme, il  est  connu  comme  le  soleil;  depuis  la 
marchande  de  modes  jusqu'au  philosophe,  c'est 
la  partie  saillante  du  caractère  national  ».  11 
sait  tout,  ce  qu'on  peut  dire  de  nous,  de  notre 
vanité  :  «  Les  Français  réussiront  toujours  à  la 
guerre  sous  un  gouvernement  fort  qui  aura  l'es- 
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prit  de  les  mépriser  en  les  louant,  et  de  les  je- 
ter sur  l'ennemi  comme  des  boulets,  en  leur 
promettant  des  épithètes  dans  les  gazettes  ».  Il 
sait  tout,  il  dit  tout  au  risque  de  scandaliser 
ceux  qui  attendeut  de  lui  autre  chose  que  des 
louanges  pour  la  nation  coupable.  Il  pouvait 
écrire  un  jour  à  de  Bonald  :  «  Quel  étranger 
vous  a  jamais  et  plus  connus  et  plus  aimés? 
Quel  écrivain  vous  a  rendu  plus  de  justice?  » 
Oui,  ce  catholique,  ce  royaliste,  cet  étran- 
ger, à  l'heure  même  où  la  France  abattait 
la  Croix  et  les  fleurs  de  lis,  à  l'heure  où  elle 
lui  volait  son  pays,  nous  a  aimés  ardemment, 
passionnément.  Il  a  haï  nos  ennemis,  il  a  ma- 
gnifié nos  soldats  ;  il  nous  a  regardés  comme 
Alceste  regarde  la  perverse  Célimène  au  coin  de 
son  salon  et  il  nous  aurait  dit  volontiers  comme 
le  bourru  amoureux  : 

Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi. 

Et  lui  qui  abhorrait  l'Autriche,  lui  qui  écrivait 
une  fois  :  «  Où  les  Prussiens  représentent,  je  n'ai 
rien  à  dire  »,  il  a  adoré  la  France,  il  l'a  adorée 
malgré  elle,  parce  qu'il  voyait  en  elle  l'instru- 
ment de  la  Providence  et  le  bras  de  Dieu  sur  la 
terre.  Il  l'a  adorée  jusqu'à  excuser  ses  fautes, 
et  sachant  bien  que  cela  ne  durerait  point, 
qu'après  l'ivresse  du  péché  et  du  crime,  le  sol- 
dat de  Dieu  se  retrouverait  sous  les  armes,  avec 
la  conscience  de  sa  mission,  plus  ardent,  plus 
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noble,  plus  héroïque,  plus...  français  que  ja- 
mais. 

Les  Considérations  sur  la  France  sont  donc  un 
panégyrique  de  la  France.  Mais,  en  même 
temps,  elles  élèvent  contre  la  Révolution  le  ré- 
quisitoire du  bon  sens  et  de  l'esprit  catholique. 
On  ne  fait  pas  dire  à  de  Maistre  ce  qu'il  ne  doit 
pas  dire,  et,  s'il  s'obstine  dans  son  amour  pour 
la  nation  égarée,  il  répudie  impitoyablement 
les  erreurs  qui  l'ont  conduite  à  l'oubli  de  sa 
mission,  au  désordre,  et  à  tous  les  crimes.  Et, 
cette  fois,  ce  n'est  plus  avec  des  épigrammesou 
seulement  avec  une  satire  que  de  Maistre  s'at- 
taque au  monstre  révolutionnaire.  Le  philo- 
sophe et  le  théologien  écartent  le  pamphlétaire; 
et  c'est  devant  la  vérité  religieuse,  la  vérité  po- 
litique et  sociale,  devant  la  vérité  éternelle  que 
la  Révolution  est  traduite. 

Et  tout  de  suite  de  Maistre  la  caractérise  d'un 
mot  solennel,  profond,  indiscutable,  et  que 
ceux-là  seuls  contesteront  qui  se  laissent  piper 
par  les  grandes  chimères  :  «  Il  y  a  dans  la  Ré- 
volution Française  un  caractère  satanique  qui 
la  distingue  de  tout  ce  qu'on  a  vu  et  peut-être 
de  tout  ce  qu'on  verra.  Qu'on  se  rappelle  les 
grandes  séances,  le  discours  de  Robespierre 
contre  le  sacerdoce,  l'apostasie  solennelle  des 
prêtres,  la  profanation  des  objets  du  culte, 
l'inauguration  de  la  déesse  Raison,  et  cette 
foule  de  scènes  inouïes  où  les  provinces  tâ- 
chaient de  surpasser  Paris  :  tout  cela  sort  du 
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cercle  ordinaire  des  crimes  et  semble  apparte- 
nir à  un  autre  monde  ».  Voilà  la  Révolution 
définie  pour  les  siècles  :  les  idées  de  1789,  la 
Déclaration  des  Droits  de  l'homme,  et  toutes 
les  harangues  qui  tombèrent  de  la  tribune  des 
assemblées  et  de  la  tribune  des  clubs,  tout  cela 
n'est  qu'un  écho,  parmi  les  hommes  du  Non 
Seruiam  qui  ameuta  contre  Dieu  Lucifer  et  les 
mauvais  anges.  Entre  Lucifer  d'une  part,  Mi- 
rabeau, Danton  et  Robespierre  de  l'autre,  il  n'y 
a  que  la  différence  du  succès  :  Lucifer  est  un 
révolutionnaire  malheureux,  les  autres  ont 
réussi.  Mais  de  part  et  d'autre,  c'est  le  même 
cri  de  révolte,  la  même  insurrection  contre  le 
principe  d'autorité,  contre  Dieu  là-haut,  contre 
Dieu  et  le  roi  ici-bas.  Alors  le  crime  central  de 
la  Révolution  française  est  l'assassinat  de 
Louis  XVI.  De  Maistre  se  sent  pris  d'un  frisson 
d'horreur  devant  cette  tête  qui  tombe  ;  il  tremble 
en  songeant  à  ce  qu'il  faudra  de  sang  pour  ef- 
facer la  flaque  lugubre  qui  macula  le  pavé  de 
Paris  :  «  Si  la  souveraineté  réside  sur  une  tête, 
et  que  cette  tête  tombe  victime  de  l'attentat,  le 
crime  augmente  d'atrocité.  Mais  si  ce  souverain 
n'a  mérité  son  sort  par  aucun  crime,  si  ses 
vertus  mêmes  ont  armé  contre  lui  la  main  des 
coupables,  le  crime  n'a  plus  de  nom...  Chaque 
goutte  du  sang  de  Louis  XVI  en  coûtera  des 
torrents  à  la  France  ;  quatre  millions  de  Fran- 
çais peut  être  paieront  de  leur  tête  le  grand 
crime  national   d'une   insurrection    anti-reli- 
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gieuse  et  anti-sociale,  couronnée  par  un  régi- 
cide »,  Il  écrit  cela  en  1796  ;  non  seulement  de 
Maistre  juge  bien  le  présent,  mais  il  voit  clair 
dans  l'avenir  et  tous  les  voiles  tombent  de- 
vant les  regards  de  l'homme  qui  sait  les  lois  de 
la  Providence. 

Vue  du  côté  de  la  terre,  la  Révolution  lui  ap- 
paraît sous  l'image  dune  colossale  absurdité. 
Elle  s'est  figurée  que  l'on  fabrique  des  constitu- 
tions comme  on  fabrique  une  pompe  ou  un  mé- 
tier à  bras.  Elle  a  cru  même  qu'il  était  possible 
de  rédiger  une  constitution  qui  conviendrait  à 
tous  les  peuples,  qui  serait  la  charte  idéale  de 
l'homme  idéal.  Or,  l'homme  idéal  n'existe  pas 
pour  de  Maistre  :  «  J'ai  vu  dans  ma  vie  des 
Français,  des  Italiens,  des  Russes,  je  sais  même, 
grâce  à  Montesquieu,  qu'on  peut  être  Persan; 
mais  quant  à  l'homme  je  déclare  ne  l'avoir  ja- 
mais vu  ».  Et  la  Révolution  a  légiféré  pour 
l'homme,  à  peu  près  comme  ferait  un  tailleur 
qui  voudrait  faire  endosser  à  toutes  les  tailles 
la  même  veste  ou  la  même  redingote.  Aussi  son 
œuvre  est  fragile  à  l'infini.  Que  de  lois,  Sei- 
gneur, que  de  lois  !  De  Maistre  en  compte 
15.479  enfantées  en  l'espace  de  six  ans.  Et  il 
éclate  de  rire  devant  celte  collection,  devant 
l'énorme  machine  qu'il  compare  à  l'organisme 
si  simple  que  la  nature  française  avait  créé 
d'elle-même  au  jour  le  jour,  dans  l'inconscience 
de  l'instinct  vital  :  «  Ouvrez  les  yeux  —  écrit- il 
de  la  première  république,  —  et  vous  verrez 
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qu'elle  ne  vit  pas.  Quel  appareil  immense, 
quelle  multitude  de  ressorts  et  de  rouages  !  quel 
fracas  de  pièces  qui  se  heurtent  !  quelle  énorme 
quantité  d'hommes  employés  à  réparer  les 
dommages!  Tout  annonce  que  la  nature  n'est 
pour  lien  dans  ce  mouvement;  car  le  premier 
caractère  de  ses  créations,  c'est  la  puissance 
jointe  à  l'économie  des  moyens  :  tout  étant  à  sa 
place,  il  n'y  a  point  de  secousses,  point  d'ondu- 
lation ;  tous  les  frottements  étant  doux,  il  n'y  a 
point  de  bruit  et  ce  silence  est  auguste  ».  Tout 
cela  ne  peut  pas  durer,  et  non  seulement  parce 
que,  comme  il  dit  en  sa.  langue  brutale,  «  la 
pourriture  ne  mène  à  rien  »,  mais  encore  parce 
que  cette  république  est  contre  nature  et  qu'il 
est  impossible  de  vivre  longtemps  dans  un  état 
contre  nature. 

Satanique  et  absurde,  telle  est  la  bacchante 
révolutionnaire.  Elle  ne  parle  que  de  raison  et 
elle  s'agite  dans  le  délire  de  la  folie  ;  elle  a 
sans  cesse  à  la  bouche  le  nom  de  la  vertu  et  elle 
n'est  qu'une  «  courtisane  fanée,  jouant  les  airs 
d'une  vierge  avec  une  pudeur  de  carmin  »  ; 
elle  chante  la  fraternité  sur  tous  les  airs,  et  «  les 
serpents  des  Furies  se  dressent  sur  sa  tête  ef- 
froyable, elle  agite  des  poignards,  elle  monte 
sur  des  cadavres  pour  se  faire  entendre  de  plus 
loin  ».  Et,  résumant  tout  cela  en  une  phrase 
lapidaire  qui  devance  le  jugement  de  l'Eglise  et 
qui  sera  sans  doute  un  jour  le  jugement  de 
l'histoire,  de  Maistre  écrit  :  «  Ce  qui    carac- 
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térise  la  Révolution  française  et  ce  qui  en 
fait  un  événement  unique  dans  l'histoire,  c'est 
qu'elle  est  mauvaise  radicalement  ;  aucun  élé- 
ment de  bien  n'y  soulage  l'œil  de  l'observateur  : 
c'est  le  plus  haut  degré  de  corruption  connu  ; 
c'est  la  pure  impureté.  » 

Il  y  a  tout  de  même  un  côté  par  où  la  Révo- 
lution apparaît  grandiose,  mystérieuse,  divine 
en  un  certain  sens.  Quelqu'un  disait  un  jour  à 
de  Maistre  :  £  Bonaparte  est  parti  du  ciel.  »  Il 
répondit  :  «  Oui,  mais  comme  la  foudre.  »  Il 
dit  la  même  chose  de  la  Révolution  :  elle  vient 
du  ciel,  oui  mais  comme  tous  les  fléaux  ven- 
geurs, comme  l'orage  qui  fait  des  ruines  et 
comme  l'éclair  qui  tue.  La  pensée  de  J.  de 
Maistre  se  complète  en  cette  vision  terrible.  Que 
voulez-vous?  La  France  avait  une  magnifique 
mission  ;  elle  exerçait  sur  l'Europe  «  une  véri- 
table magistrature  »  et  elle  en  a  abusé,  ce  Elle 
était  surtout  à  la  tête  du  système  religieux,  et 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  son  roi  s'appelait 
très  chrétien  :  Bossuet  n'a  rien  dit  de. trop  sur 
ce  point.  Or,  comme  elle  s'est  servie  de  son  in- 
fluence pour  contredire  sa  vocation  et  démora- 
liser l'Europe,  il  ne  faut  pas  être  étonné  qu'elle 
y  soit  ramenée  par  des  moyens  terribles.  »  Et 
au-dessus  des  hécatombes  de  la  place  publique, 
plus  haut  que  l'échafaud,  plus  haut  que  les 
chefs  et  les  comparses  de  la  tragédie,  plus  haut 
que  la  nuée  d'erreurs  et  que  la  buée  de  sang 
qui  monte  du  sol  de  France,  de  Maistre  aperçoit 
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un  grand  acteur  qui  conduit  tout  et  qui  fait  son 
œuvre  de  justice  nécessaire.  Que  de  coupables 
il  y  avait  dans  la  nation  française  !  Tous  ceux 
qui  ont  travaillé  à  affranchir  le  peuple  de  sa 
croyance  religieuse,  tous  ceux  qui  ont  ébranlé 
par  leurs  sophismes  les  lois  de  la  propriété,  tous 
ceux  qui  ont  touché  aux  lois  fondamentales  de 
l'Etat,  tous  ceux  qui  ont  dit  :  Frappez,  pourvu 
que  nous  y  gagnions!  tous  ceux  qui  ont  ajouté  : 
//  est  impossible  qu  une  grande  révolution  s'opère 
sans  amener  des  malheurs...  Ils  sont  légion, 
ceux-là,  et  de  Maistre  ne  se  gêne  pas  pour  con- 
clure :  «  Qu'il  est  peu  de  Français  parmi  ceux 
qu'on  appelle  victimes  innocentes  de  la  Révolu- 
tion, à  qui  leur  conscience  n'ait  pu  dire  : 

Alors  de  vos  erreurs  voyant  les  tristes  fruits, 
Reconnaissez  les  coups  que  vous  avez  conduits...  » 

La  France  était  criminelle  ;  la  Révolution  fut 
le  châtiment  de  Dieu,  la  réponse  de  la  Provi- 
dence aux  sophismes  insolents  et  aux  impiétés 
du  xvme  siècle,  ce  II  fallait  que  la  grande  épu- 
ration s'accomplît,  et  que  les  yeux  fussent 
frappés  ;  il  fallait  que  le  métal  français,  dégagé 
de  ses  scories  aigres  et  impures,  parvint  plus 
net  et  plus  malléable  entre  les  mains  du  roi 
futur.  Sans  doute,  la  Providence  n'a  pas  besoin 
de  punir  dans  le  temps  pour  justifier  ses  voies, 
mais,  à  cette  époque,  elle  se  met  à  notre  portée 
et  punit  comme  au  tribunal  humain.  »  Et,  sans 
doute,  cette  idée  de  la  Providence  n'innocente 

JOSEPH    DE    MAISTRE.    —    7 


98  Ire    PARTIE.    —    L'HOMME 

pas,  n'excuse  même  pas  un  tant  soit  peu  les 
misérables  qui  ont  fait  couler  les  larmes  et  le 
sang,  mais  elle  grandit  leur  taille,  elle  fait  deux 
des  fléaux  de  Dieu,  les  instruments  inconscients 
de  la  vengeance  éternelle.  Ah  !  ne  vantez  pas  à 
de  Maistre  le  génie  d'un  Mirabeau,  d'un  Danton 
ou  d'un  Robespierre  ;  ne  lui  dites  point  qu'ils 
ont  conduit  la  Révolution.  Ils  n'ont  rien  con- 
duit; ils  ne  furent  que  les  agents  d'une  force 
qu'ils  ne  distinguaient  point  :  «  La  Révolution 
mène  les  hommes  plus  que  les  hommes  ne  la 
mènent...  Les  scélérats  mêmes  qui  paraissent 
conduire  la  Révolution  n'y  entrent  que  comme 
de  simples  instruments  ;  et  dès  qu'ils  ont  la 
prétention  de  la  dominer,  ils  tombent  ignoble- 
ment... Voyez  ce  Mirabeau  qui  a  tant  marqué 
dans  la  Révolution  :  au  fond,  c'était  le  roi  de  la 
halle.  Par  les  crimes  qu'il  a  faits  et  par  ses-livres 
qu'il  a  fait  faire,  il  a  secondé  le  mouvement 
populaire  ;  il  se  mettait  à  la  suite  d'une  masse 
déjà  mise  en  mouvement,  et  la  poussait  dans  le 
sens  déterminé  ;  son  pouvoir  ne  s'étendit 
jamais  plus  loin  ;  il  partageait  avec  un  autre 
héros  de  la  Révolution  le  pouvoir  d'agiter  la 
multitude,  sans  avoir  celui  de  la  dominer,  ce 
qui  forme  le  véritable  cachet  de  la  médiocrité 
dans  les  troubles  politiques.  Des  factieux  moins 
brillants,  et  en  effet  plus  habiles  et  plus  puis- 
sants que  lui,  se  servaient  de  son  influence  pour 
leur  profit.  Il  tonnait  à  la  tribune  et  il  était  leur 
dupe.  Il  disait  en  mourant  que,  s'il  avait  vécu, 
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il  aurait  rassemblé  les  pièces  éparses  de  la  mo- 
narchie ;  et  lorsqu'il  avait  voulu,  dans  le  mo- 
ment de  sa  plus  grande  influence,  viser  seule- 
ment au  ministère,  ses  subalternes  l'avaient  re- 
poussé comme  un  enfant...  Enfin  plus  on  exa- 
mine les  personnages  en  apparence  les  plus  ac- 
tifs de  la  Révolution,  et  plus  on  trouve  en  eux 
quelque  chose  de  positif  et  de  mécanique.  On 
ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  ne  sont  point  les 
hommes  qui  mènent  la  Révolution,  c'est  la  Ré- 
volution qui  emploie  les  hommes.  On  dit  fort 
bien  quand  on  dit  qu'elle  va  toute  seule.  Cette 
phrase  signifie  que  jamais  la  Divinité  ne  s'était 
montrée  d'une  manière  si  claire  dans  aucun 
événement  humain  ;  si  elle  emploie  les  ins- 
truments les  plus  vils,  c'est  qu'elle  punit  pour 
régénérer...  » 

Pour  régénérer.  Tout  est  là  aux  yeux  de  J.  de 
Maistre.  On  dit  qu'il  est  sombre,  amer  et  qu'il 
décourage.  On  en  fait  un  pessimiste,  un  mi- 
santhrope, un  homme  qui  se  complaît  à  dire 
des  injures  aux  hommes  et  h  souffler  sur  leurs 
flambeaux  d'espoir.  Je  n'en  connais  pas  au  con- 
traire qui  invite  plus  aux  robustes  espérances. 
Il  ne  croit  certes  pas  au  bienfait  de  l'illusion  ;  il 
ne  nous  offre  pas  de  ces  gerbes  d'ivraie  fleurie 
et  de  ces  fariboles  lyriques  avec  quoi  l'on  fait 
de  lamentables  croisades  et  de  lamentables 
naufrages.  J.  de  Maistre  ne  croit  qu'au  seul 
pouvoir  de  la  vérité  et  des  idées  justes.  Mais  il 
croit  à  leur  triomphe  aussi.  Il  est  persuadé  que  la 
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Révolution  est  autre  chose  qu'un  accident  his- 
torique, qu'elle  est  une  «  époque  »,  comme  il 
dit,  mais  que  cette  époque  ne  durera  point  et 
qu'une  fois  le  ciel  balayé  de  ses  lourds  nuages 
le  soleil  se  lèvera  et  rayonnera  de  nouveau. 
La  Providence  travaille,  non  pas  en  puissance 
aveugle  et  vindicative,  encore  moins  en  dilet- 
tante néronien  que  le  spectacle  des  ruines 
amuse  ;  la  Providence  travaille  pour  la  France, 
pour  l'avenir  de  la  France  et  du  roi. 

J'avoue  que  ma  main  tremble  à  transcrire 
deux  derniers  fragments  des  Considérations  sur 
la  France.  On  sera  tenté  de  croire  que  je  songe 
aux  choses  d'aujourd'hui  en  exhumant  deux 
prophéties  de  J.  de  Maistre  qui  s'accomplirent 
comme  il  avait  dit.  Mon  Dieu  !  je  suis  bien  in- 
nocent de  ce  crime  et  ma  pensée  ne  va  pas  au- 
delà  d'illuminer  d'un  peu  d'espoir  nos  résigna- 
tions ou  nos  lassitudes. 

La  première  de  ces  pages  concerne  la  Répu- 
blique issue  de  la  Révolution,  ce  régime  qu'il 
appelait,  «  ce  météore  qu'on  appelle  république 
française  ».  Voici  ce  qu'il  écrit  d'elle:  «  On  croit 
ce  gouvernement  fort  parce  qu'il  est  violent  ; 
mais  la  force  diffère  de  la  violence  autant  que  de 
la  faiblesse,  et  la  manière  étonnante  dont  il 
opère  dans  ce  moment  fournit  peut-être  seule  la 
démonstration  qu'il  ne  peut  opérer  longtemps  ! 
La  nation  française  ne  veut  point  ce  gouverne- 
ment ;  elle  le  souffre,  elle  y  demeure  soumise, 
ou  parce  qu'elle  ne  peut  le  secouer,  ou  parce 
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qu'elle  craint  quelque  chose  de  pire.  La  répu- 
blique ne  repose  que  sur  ces  deux  colonnes  qui 
n'ont  rien  de  réel  ;  on  peut  dire  qu'elle  porte 
en  entier  sur  deux  négations.  Aussi  il  est  bien 
remarquable  que  les  écrivains  amis  de  la  répu- 
blique ne  s'attachent  point  à  montrer  la  bonté 
de  ce  gouvernement  ;  ils  sentent  bien  que  c'est 
le  faible  de  la  cuirasse  :  ils  disent  seulement, 
aussi  hardiment  qu'ils  peuvent,  qu'il  est  pos- 
sible ;  et,  passant  légèrement  sur  cette  thèse 
comme  sur  des  charbons  ardents,  ils  s'atta- 
chent uniquement  à  prouver  aux  Français 
qu'ils  s'exposeraient  aux  plus  grands  maux, 
s'ils  revenaient  à  leur  ancien  gouvernement. 
C'est  sur  ce  chapitre  qu'ils  sont  diserts  ;  ils  ne 
tarissent  pas  sur  les  inconvénients  des  révo- 
lutions. Si  vous  les  pressiez,  ils  seraient  gens  à 
vous  accorder  que  celle  qui  a  créé  le  gouverne- 
ment actuel  fut  un  crime,  pourvu  qu'on  leur 
accorde  qu'il  n'en  faut  pas  faire  une  nouvelle. 
Ils  se  mettent  à  genoux  devant  la  nation  fran- 
çaise, ils  la  supplient  de  garder  la  république. 
On  sent,  dans  tout  ce  qu'ils  disent  sur  la  stabilité 
dugouvernement,non  la  conviction  de  la  raison, 
mais  le  rêve  du  désir.  »  Il  y  aurait  de  l'indiscré- 
tion à  transporter  d'une  république  à  une  autre 
les  observations  de  deMaistre.Tousles  gouver- 
nements issus  de  la  Révolution  sont  marqués  de 
la  même  tare  qui  les  rend  infiniment  fragiles  :  ils 
sont  à  la  merci  d'un  souifle  parce  qu'ils  reposent 
sur  le  sable  mouvant  des  volontés  populaires. 


102  lre    PARTIE.    L'HOMME 

Et  comment  se  fera  la  contre-révolution  ? 
C'est  le  second  fragment  que  je  voudrais  faire 
lire.  J.  de  Maistre  a,  sur  ce  point,  des  idées  et 
une  vision  très  simples.  Il  me  suffira  de'  les  in- 
diquer ici.  La  contre-révolution  n'est  pas  pour 
lui  une  révolution  à  rebours,  qui  serait  faite  par 
les  victimes  contre  les  bourreaux  et  qui  se  ré- 
duirait à  une  simple  liquidation  des  crimes 
commis.  De  Maistre  ne  songe  pas  à  la  ven- 
geance. Dans  quelques  mois  il  entendra  dire 
que  le  roi  de  Sardaigne  organise  déjà  des  com- 
missions militaires  et  des  chambres  ardentes 
pour  juger  les  coupables  ;  de  Maistre  s'indigne, 
il  écrit  àVignet  desEtoles  :  «  Je  vous  avoue  que 
je  ne  voudrais  pas  faire  partie  de  pareils  tribu- 
naux. Comment  ?  La  première  idée  du  roi  est  de 
punir.  A-t-on  jamais  rien  imaginé  de  plus  impo- 
litique? Tandis  que  les  trois  quarts  de  la  Savoie 
sont  sous  le  couteau,  on  s'amuserait  à  pendre 
en  effigie  !...  Belle  imagination  en  vérité  !  » 
Non,  pas  de  représailles,  pas  de  proscriptions, 
pas  de  terreur  blanche  après  la  terreur  rouge, 
mais  tout  simplement  le  relèvement  des  ruines 
et  le  coup  de  balai  parmi  les  paradoxes  mor- 
tels. La  phrase  de  J.  de  Maistre  sur  la  contre- 
révolution  a  le  relief  d'une  inscription  lapi- 
daire :  Ce  ne  sera  point  une  révolution  contraire, 
mais  le  contraire  de  la  révolution.  Et  alors,  il  se 
la  représente,  il  la  décrit.  Il  y  a  des  sceptiques 
autour  de  lui  qui  ne  croient  pas  à  la  possibilité 
d'une  restauration   monarchique  ;  de  Maistre 
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réduit  la  chose  à  un  simple  fait  divers  et  il  le 
raconte  avec  une  bonhomie  et  une  verve  char- 
mantes :  «  Quatre  ou  cinq  personnes  peut-être 
donneront  un  roi  à  la  France.  Des  lettres  de 
Paris  annonceront  aux  provinces  que  la  France 
a  un  roi,  et  les  provinces  crieront  :  Vive  le  Roi! 
A  Paris  même,  tous  les  habitants,  moins  une 
vingtaine  peut-être,  apprendront  en  s'éveillant 
qu'ils  ont  un  roi.  c<  Est-ce  possible,  s'écrieront- 
ils,  voilà  qui  est  d'une  singularité  rare  »... 
Un  courrier  arrivé  à  Bordeaux,  à  Nantes,  à 
Lyon,  etc.,  apporte  la  nouvelle  que  le  roi  est 
reconnu  à  Paris,  qu'une  faction  quelconque 
(qu'on  nomme  ou  qu'on  ne  nomme  pas)  s'est 
emparée  de  l'autorité,  et  a  déclaré  qu'elle  ne 
la  possède  qu'au  nom  du  roi,  qu'on  a  dépêché 
un  courrier  au  souverain,  qui  est  attendu  in- 
cessamment, et  que  de  toutes  parts  on  arbore 
la  cocarde  blanche.  La  renommée  s'empare  de 
ces  nouvelles,  et  les  charge  de  mille  circons- 
tances imposantes.  Que  fera-t-on?  pour  donner 
plus  beau  jeu  à  la  république,  je  lui  accorde  la 
majorité,  et  même  un  corps  de  troupes  répu- 
blicaines. Ces  troupes  prendront  peut-être, 
dans  le  premier  moment,  une  attitude  mutine  ; 
mais,  ce  jour-là  même,  elles  voudront  dîner  et 
commenceront  à  se  détacher  de  la  puissance 
qui  ne  paye  plus.  Chaque  officier  qui  ne  jouit 
d'aucune  considération  et  qui  le  sent  très  bien, 
quoi  qu'on  en  dise,  voit  tout  aussi  clairement 
que  le  premier  qui  criera  :  Vive  le  Roi!  sur  ce 
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grand  personnage  :  l'amour-propre  lui  dessine 
d'un  crayon  séduisant  l'image  d'un  général  des 
armées  de  Sa  Majesté  très  chrétienne,  brillant 
de  signes  honorifiques,  et  regardant  du  haut  de 
sa  grandeur  ces  hommes  qui  le  mandaient  na- 
guère à  la  barre  de  la  municipalité...  C'est  bien 
autre  chose  parmi  les  citadins  :  on  va,  on 
vient,  on  se  heurte,  on  s'interroge  ;  chacun  re- 
doute celui  dont  il  aurait  besoin,  le  doute  con- 
sume, les  heures  et  les  minutes  sont  décisives  : 
partout  l'audace  rencontre  la  prudence,  le 
vieillard  manque  de  détermination  et  le  jeune 
homme  de  conseil  :  d'un  côté  sont  des  périls 
terribles,  de  l'autre  une  amnistie  certaine  et 
des  grâces  probables.  Où  sont  d'ailleurs  les 
moyens  de  résister  ?  Où  sont  les  chefs?  à  qui 
se  fier  ?  Il  n'y  a  pas  de  danger  dans  le  repos  et 
le  moindre  mouvement  peut  être  une  faute  ir- 
rémissible :  il  faut  donc  attendre.  On  attend  ; 
mais  le  lendemain  on  reçoit  l'avis  qu'une  telle 
ville  de  guerre  a  ouvert  ses  portes  ;  raison  de 
plus  pour  ne  rien  précipiter.  Bientôt  on  ap- 
prend que  la  nouvelle  était  fausse  ;  mais  deux 
autres  villes,  qui  l'ont  crue  vraie,  ont  donné 
l'exemple,  en  croyant  le  recevoir  :  elles  vien- 
nent de  se  soumettre  et  déterminent  la  pre- 
mière, qui  n'y  songeait  pas.  Le  gouverneur  de 
la  place  a  présenté  au  roi  les  clés  de  sa  bonne 
ville  de...  C'est  le  premier  officier  qui  a  eu 
l'honneur  de  le  recevoir  dans  une  citadelle  de 
son  royaume.  Le  roi  l'a  créé,  sur  la  porte,  ma- 
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réchal  de  France  ;  un  brevet  immortel  a  cou- 
vert son  écusson  de  fleurs  de  lis  sans  nombre  ; 
son  nom  est  à  jamais  le  plus  beau  de  France. 
A  chaque  minute,  le  mouvement  royaliste  se 
renforce  ;  bientôt  il  devient  irrésistible.  Vive  le 
Roi  !  s'écrient  l'amour  et  la  fidélité,  au  comble 
de  la  joie.  Vive  le  Roi!  répond  l'hypocrite  répu- 
blicain au  comble  de  la  terreur.  Qu'importe  !  il 
n'y  a  qu'un  cri  et  le  roi  est  sacré...  Citoyens, 
voilà  comment  se  font  les  contre-révolutions.  » 
Et  de  Maistre  ajouterait  volontiers  :  Ce  n'est 
pas  plus  difficile  que  cela  !  Le  livre  des  Consi- 
dérations plonge  en  plein  dans  nos  luttes  con- 
temporaines. On  en  tirerait  sans  effort  toute 
une  série  de  maximes,  de  réflexions,  et  même 
de  tableaux  à  l'usage  de  ceux  qui  refusent  de 
remonter  le  courant,  sous  prétexte  qu'il  est  ir- 
résistible, et  qui  ne  voient  d'autre  politique  sage 
que  de  le  renforcer  en  le  suivant. 


Il  va  sans  dire  que  le  livre  de  J.  de  Maistre 
fut  interdit  en  France.  Il  ne  fut  pas  interdit  à 
tout  le  monde.  Quelques  mois  après  l'appari- 
tion de  l'ouvrage,  un  jeune  général  entrait  à 
Milan  à  la  tête  de  son  armée  victorieuse.  A  la 
vitrine  des  librairies,  il  distingua  cette  brochure 
qui  était  déjà  à  sa  cinquième  édition.  Il  lut  et 
il  comprit.  On  lui  disait  que  cette  république 


106  Ire    PARTIE.    —   L'HOMME 

n'était  pas  viable,  on  lui  disait  que  nul  gouver- 
nement ne  peut  se  passer  de  Dieu,  on  lui  disait 
encore  que  rien  n'est  plus  facile  que  de  s'em- 
parer du  pouvoir  quand  on  le  veut  et  que  les 
hommes  qui  le  détiennent  en  sont  indignes.  On 
lui  disait  tout  cela  et  il  s'attribua  le  rôle  pour 
lequel  on  ne  songeait  pas  à  lui.  Bonaparte  en 
conçut  une  vive  admiration  pour  de  Maistre  ; 
de  Maistre  ne  la  lui  rendit  jamais. 

Il  était  mûr  maintenant  pour  les  grandes 
pensées  et  les  grandes  œuvres.  Dans  une  lettre 
à  Yignetdes  Etoles,  je  trouve  cette  phrase  laco- 
nique :  c<  Tous  mes  biens  sont  vendus,  je  n'ai 
plus  rien.  »  La  Révolution  a  dépouillé  de 
Maistre  de  tout  ce  qu'il  avait;  mais,  en  échange, 
elle  lui  a  révélé  son  génie.  Elle  l'a  porté  à  ce 
point  de  force  et  de  maturité  qu'il  n'eût  peut- 
être  pas  atteint  sans  le  choc  douloureux  de  tant 
d'épreuves  et  la  douloureuse  leçon  de  tant  de 
spectacles.  Il  la  hait,  il  l'abomine,  il  déchaîne 
contre  elle  toute  la  puissance  de  sa  foi  et  de  sa 
raison,  toute  la  violence  de  ses  passions  géné- 
reuses. Il  est  son  œuvre  pourtant,  en  un  cer- 
tain sens  :  elle  l'a  placé  si  haut  qu'il  la  domine, 
qu'il  la  juge  et  que  dans  le  verdict  qu'il  pro- 
nonce contre  elle  on  croit  surprendre  souvent 
la  voix  de  Dieu  lui-même,  au  tribunal  du  der- 
nier jour,  séparant  les  bons  d'avec  les  mauvais, 
la  vérité  d'avec  l'erreur,  une  voix  toujours  se- 
reine, impassible,  comme  la  voix  de  la  justice 
et  de  l'éternité. 


CHAPITRE  IV 


Le    caractère 


«  Je  n'ai  jamais  eu  ce  que  je  voulais,  mais 
j'ai  toujours  eu  ce  qu'il  me  fallait  »,  c'est  de 
Maistre  lui-même  qui  résume  ainsi  sa  vie.  Cette 
vie  est  le  plus  flagrant  contraste  que  l'on  puisse 
imaginer  entre  les  goûts  d'un  homme  et  sa  des- 
tinée, entre  ce  qu'il  a  souhaité  et  ce  qu'il  a  ob- 
tenu. La  Providence  l'avait  fait  pour  l'intimité 
d'un  foyer  et  d'un  cabinet  d'études,  l'un  com- 
muniquant avec  l'autre  et  celui-là  pour  le  re- 
poser de  celui-ci.  Au  lieu  de  ce  décor,  nous 
allons  le  voir  sur  les  routes  d'exil,  dans  le  loin- 
tain isolement  d'une  ambassade  qui  ressemble 
à  une  déportation  à  perpétuité.  Il  va  vivre  en 
proie  à  toutes  les  souffrances,  à  toutes  les  dé- 
tresses, et,  en  même  temps,  séparé  de  ces  sou- 
tiens du  cœur  qui  font  la  souffrance  moins 
amère  et  la  détresse  supportable.  Qu'importe? 
Il  a  toujours  eu  ce  qu'il  lui  fallait.  Il  faut  l'en 
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croire  quand  il  le  dit.  Et  l'acte  de  foi  devient 
très  facile  quand  on  suit  du  regard  cet  homme 
que  l'on  pourrait  appeler  «  l'ambassadeur- 
martyr  ».  Les  amateurs  de  belles  âmes  tres- 
saillent de  joie  au  spectacle  de  celle-ci  et  Ton 
dirait  que  la  Providence  ne  l'a  isolée,  là-bas, 
à  Saint-Pétersbourg,  dans  la  splendeur  d'une 
lumière  boréale,  que  pour  la  faire  apparaître 
plus  radieuse,  plus  attirante,  plus  conquérante. 
Il  y  a  chez  de  Maistre  un  cœur  magnifique  ; 
j'en  dirai  bientôt  les  richesses  innombrables. 
Mais,  en  même  temps  que  la  tendresse,  et  plus 
visible  à  tous  les  regards,  c'est  la  force  qui 
éclate  chez  lui.  Il  fut  un  passionné  de  l'honneur, 
un  héros  de  dévouement;  il  fut  l'homme  qui 
s'oublie,  qui  se  sacrifie  à  l'idée  qu'il  représente, 
à  la  cause  qu'il  sert...  Il  serait  peut-être  fasti- 
dieux de  raconter  dans  les  menus  détails  l'his- 
toire des  années  qui  vont  suivre.  Un  caractère 
apparaît,  un  cœur  se  dévoile  au  cours  de  cette 
longue  et  cruelle  aventure.  J'esquisse  d'abord 
le  caractère. 


Un  portrait  manque  dans  la  collection  que 
nous  a  laissée  J.  de  Maistre  :  c'est  celui  du  cour- 
tisan. Il  en  connaissait  plus  d'un  pourtant;  à 
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la  cour  de  Turin  et  à  la  cour  de  Saint-Péters- 
bourg, il  avait  côtoyé  un  certain  nombre  de  ces 
personnages  qui  devaient  étrangement  exciter 
sa  bile.  Ne  croire  à  rien,  sourire  dans  un  fau- 
teuil en  tournant  les  pouces,  flatter  toujours, 
n'avoir  peur  de  rien  autant  que  de  dire  la  vé- 
rité, jouer  la  comédie  des  grands  dévouements, 
des  immolations  sublimes,  et  ne  jamais  songer 
qu'à  soi,  —  à  soi  d'abord,  à  soi  ensuite,  à  soi 
sans  cesse,  —  réduire  le  rituel  du  service  à 
deux  actes  :  l'acte  d'adoration  et  l'acte  de  de- 
mande, être  à  genoux  pour  aduler  et  pour  solli- 
citer, pratiquer  l'exercice  de  ce  que  de  Maistre 
appelle  «  les  politesses  ventre  à  terre  »...  ;  on 
pourrait  accumuler  d'autres  traits  encore,  et 
l'on  aurait  une  image  du  courtisan.  Et  cette 
image  n'aurait  rien  de  commun  avec  la  figure 
de  J.  de  Maistre.  S'il  ressemble  à  quelqu'un, 
c'est  plutôt  à  l'Alceste  de  Molière,  le  bourru 
dont  le  cœur  est  plein  d'amour  et  qui  ne  peut 
s'empêcher  de  dire  de  grosses  vérités,  même  à 
son  idole,  un  Alceste  en  belle  humeur,  par 
exemple,  qui  gronde  souvent,  mais  ne  grogne 
jamais,  et  dont  la  gaieté,  tout  de  même,  fait 
songer  aux  deux  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Cette  mâle  gaîté,  si  triste  et  si  profonde 

Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  voudrait  en  pleurer. 

Tel  fut  de  Maistre  :  un  bourru  cordial,  un  être 
de  franchise  nette  et  de  noble  passion,  le  plus 
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fier  et  le  plus  dévoué  des  serviteurs,  c'est-à- 
dire  l'homme  qui  ressemble  le  moins  à  un  cour- 
tisan. 

Suivons-le  un  moment,  avant  le  grand  exil 
de  Russie.  Trois  ou  quatre  épisodes  nous  pré- 
pareront à  l'admirable  spectacle  que  doit  don- 
ner au  monde  le  chevalier  errant  de  l'honneur 
et  du  droit  royal. 

Voici  l'Alceste  bourru.  —  Au  mois  de  jan- 
vier 1797,  Charles -Emmanuel  IV,  successeur 
de  Victor-Amédée,  rappelle  de  Maistre  à  Turin. 
Il  lui  attribue  une  modeste  pension  de  2.000  liv. 
Ge  n'est  qu'un  morceau  de  pain,  mais  de 
Maistre  sait  que  le  roi  est  pauvre  :  il  ne  se 
plaint  pas.  Il  arrive  donc  à  Turin.  Il  trouve  la 
ville  en  proie  au  désordre.  Le  roi  est  mis  en  tu- 
telle par  le  Directoire;  son  trône  n'est  plus 
qu'une  fiction  caduque.  La  monarchie  de  Sa- 
voie, «  noyée  au  milieu  des  républiques  comme 
un  clou  de  girofle  dans  un  pâté  x>,  selon  le  mot 
du  marquis  Costa,  est  à  la  merci  d'un  mouve- 
ment populaire.  Et  la  cour  ne  songe  qu'à  se 
venger  :  on  tue  au  hasard  pour  contenir  par 
l'épouvante  les  jacobins  du  pays.  Le  roi  ne  sait 
que  faire  dans  cette  tragi-comédie  qui  se  joue 
autour  de  lui  :  un  jour,  il  se  livre  aux  emporte- 
ments de  la  colère,  un  autre  jour,  il  consulte 
le  Directoire  «  pour  savoir  s'il  doit  ou  non  se 
laisser  assassiner  ».  C'est  l'abdication  totale  de 
toute  autorité  et  de  tout  bon  sens.  Que  voulez- 
vous  que  fasse   de  Maistre  ?  Il  entre  dans  la 
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maison  et,  au  pli  de  son  front,  à  un  haussement 
de  ses  larges  épaules,  il  est  facile  de  voir  qu'il 
n'est  pas  content.  Ce  n'est  point  pour  offrir  des 
fleurs  ou  des  madrigaux  qu'il  est  revenu  à  Lau- 
sanne. Le  marquis  Costa  lui-même  s'effraie  de 
le  voir  si  intraitable  ;  il  écrit  à  sa  femme  : 
«  Maistre  a  vu  les  puissants,  et  l'on  a  déjà  trouvé 
qu'il  parlait  trop  haut,  qu'il  était  trop  tranchant. 
Autant  on  a  raison  d'être  toujours  soi-même, 
autant  il  serait  bon,  pour  les  formes,  de  se 
plier  au  goût  d'autrui;  mais  il  sera  toujours  le 
même,  regorgeant  de  bonnes  qualités  et  de 
toutes  sciences,  et  avec  cela  raide  et  dogma- 
tique, c'est-à-dire  peu  fait  pour  réussir  ici,  où 
l'on  ne  sait  rien,  mais  où  en  revanche  les 
échines  ont  la  souplesse  de  l'osier.  Pour  le 
moment,  il  vit  dans  un  grenier,  où  il  s'est  en- 
fermé pour  travailler  à  je  ne  sais  quoi  ;  il 
s'épargne  ainsi  d'entendre  bien  des  sottises  et 
de  dire  ces  belles  vérités  qu'il  dit  si  crûment  et 
qui  ne  réussissent  pas  ».  Non,  de  Maistre  n'a 
rien  à  faire  au  pays  où  l'on  ne  sait  rien,  où  les 
échines  ont  la  souplesse  de  l'osier,  où  le  mar- 
quis Costa  lui-même  le  trouve  troproide  et  trop 
dogmatique.  Il  se  tait,  puisqu'on  ne  veut  pas 
l'écouter  ;  il  se  retire,  comme  Alceste,  en  son 
petit  coin  noir  avec  son  noir  chagrin,  et,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  vous  n'obtiendrez  de  lui  que  des 
ruades  et  des  boutades.  Il  écrira  plus  tard  au 
souvenir  de  cette  triste  année  où  les  hommes 
lui  parurent  si  petits  dans  leurs  incertitudes  et 
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si  grotesques  dans  leurs  vaines  complaisances  : 
«  Si  j'avais  eu  l'honneur  d'être  ministre  influent 
en  1798,  je  n'ai  pas  la  fatuité  de  croire  que 
j'aurais  maintenu  le  Irône  (j'aurais  essayé  ce- 
pendant) ;  mais  s'il  avait  dû  tomber,  je  l'aurais 
fait  tomber  avec  un  tel  fracas  que  nous  aurions 
fourni  une  page  brillante  à  l'histoire.  Mais  pou- 
vez-vous  douter,  monsieur,  que  le  ministre 
n'eût  été  blâmé,  maudit,  anathématisé  par  tous 
nos  grands  politiques?  Doutez-vous  qu'ils 
n'eussent  dit  en  se  soufflant  les  joues  :  «  Voilà  ! 
voilà  cependant  où  nous  a  mis  cet  écervelé. 
Sans  lui,  nous  serions  tranquilles  ;  il  fallait  sa- 
voir ménager  la  chèvre  et  le  chou,  se  tenir  ami 
de  tout  le  monde  et  voguer  entre  deux  eaux...  » 
Alceste  portait  le  deuil  de  son  amour  brisé, 
méprisé,  inutile... 

Mais  les  dédains  et  les  mépris  n'empêche- 
ront jamais  Alceste  d'aimer  et  d'aimer  de  tout 
son  cœur.  On  l'a  tenu  à  l'écart,  il  s'obstine  à 
ne  point  perdre  des  yeux  ce  qu'il  chérit  plus 
que  tout  au  monde.  On  a  refusé  l'aide  de  son 
génie  ;  vous  ne  pouvez  lui  interdire  d'offrir  au 
moins  ses  larmes,  et  même  son  sang,  s'il  le 
faut.  Une  page  émouvante  s'intercale  ici  dans  la 
vie  de  J.  de  Maistre.  Le  roi  vient  de  quitter 
Turin,  devant  les  Français  qui  sont  maîtres  de 
tout.  Suivre  le  roi,  ce  serait  se  mettre  à  la 
charge  d'un  exilé,  d'un  dépouillé  :  de  Maistre 
ne  le  veut  point.  Il  se  retirera  à  Venise,  en 
attendant  un  appel  de  son  seigneur  et  maître. 
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Et  la  scène  du  voyage  est  pathétique  à  l'infini. 
De  Maistre,  sa  femme  et  ses  deux  filles  aînées, 
descendent  sur  une  barque  le  cours  du  Pô.  La 
rive  gauche  est  occupée  par  les  Autrichiens,  la 
rive  droite  par  les  Français.  A  chaque  instant, 
tantôt  de  la  rive  droite  et  tantôt  de  la  rive 
gauche,  la  barque  est  appelée  au  contrôle.  Le 
ileuve  est  encombré  de  glaçons,  et,  quand  la 
manœuvre  est  trop  lente,  les  soldats  menacent 
de  faire  feu.  A  un  moment  donné,  ils  mettent 
en  joue  les  enfants  en  larmes.  On  aborde  enfin. 
On  présente  le  passe-port.  Les  soldats  ne 
savent  pas  lire.  Le  sergent  propose  qu'on  en- 
voie les  papiers  au  commandant  ;  un  caporal 
objecte  :  «  A  quoi  bon?  On  dira  que  tu  es  une 
bête...  »  Enfin,  on  laisse  partir  la  barque.  Un 
soldat  grossier  s'approche  de  de  Maistre  :  «  Je 
suis  fâché,  dit-il,  de  n'avoir  pas  envoyé  une 
balle  dans  cette  voiture  d'aristocrate  ».  — 
«  Vous  auriez  fait  une  belle  action  !  répond  de 
Maistre,  vous  auriez  blessé  ou  tué  deux  jeunes 
enfants  et  je  suis  sur  que  cela  vous  aurait  causé 
des  chagrins  ».  —  «  Vous  avez  raison,  —  ré- 
pond l'autre,  —  j'en  aurais  été  plus  fâché  que 
la  mère  ».  Et  c'est  ainsi,  au  milieu  de  ces  an- 
goisses mortelles,  que  de  Maistre  arrive  à  Ve- 
nise. Là,  c'est  la  pauvreté,  c'est  la  misère 
noire.  «  Réduit,  —  écrit  Rodolphe  de  Maistre 
—  pour  tout  moyen  d'existence,  à  quelques 
débris  d'argenterie  échappés  au  grand  nau- 
frage, sans  relation  avec  la  cour,  ni  avec  ses 
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parents,  sans  amis,  il  voyait  tous  les  jours  di- 
minuer ses  dernières  ressources  et,  au  delà, 
plus  rien!  »  Plus  rien  que  sa  conscience  en 
paix,  sa  foi  sans  défaillance,  son  immuable  dé- 
vouement à  l'honneur  et  au  devoir.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  beau  qu'Alceste  en  son  taudis  de 
Venise,  Alceste  pauvre  et  fier,  crucifié  à  son 
unique  amour.  On  se  pâme  d'admiration  de- 
vant un  Metternich  qui  promène  par  les  cours 
sa  cravate  hautaine,  ses  habiletés  et  ses  ironies 
fastueuses.  J'aime  mieux  de  Maistre  à  Venise, 
sans  cravate  et  sans  collier,  n'ayant  que  sa 
bourse  vide  et  son  cœur  intact.  Je  l'aime  mieux 
même  quand  il  se  fâche  et  qu'un  flot  de  bile  lui 
vient  aux  lèvres.  Vous  ne  pouvez  pas  cepen- 
dant le  condamner  au  perpétuel  sourire.  11  ne 
serait  plus  dans  la  sincérité  de  sa  nature,  dans 
la  réalité  de  son  rôle.  Il  est,  d'ailleurs,  très 
amusant  quand  il  rue  dans  les  brancards.  Le 
roi,  retiré  dans  l'île  de  Sardaigne,  a  fait  un 
signe  à  son  serviteur  :  de  Maistre  accourt 
aussitôt.  Il  est  nommé  régent  de  la  chancellerie 
royale  et  chargé  de  remettre  un  peu  d'ordre 
dans  l'administration.  Il  accepte,  mais  que  le 
pays  est  donc  triste,  grand  Dieu  !  et  que  les 
hommes  y  sont  peu  intéressants!  Ecoutez  les 
rugissements  d'Alceste  :  «  Le  Sarde  est  plus 
sauvage  que  le  sauvage,  car  le  sauvage  ne  con- 
naît pas  la  lumière,  et  le  Sarde  la  hait.  Il  est 
dépourvu  du  plus  bel  attribut  de  l'homme,  la 
perfectibilité.  Chez  lui,  chaque  profession  fait 
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aujourd'hui  ce  qu'elle  a  fait  hier,  comme  l'hi- 
rondelle bâtit  son  nid  et  le  castor  sa  maison. 
Le  Sarde  regarde  stupidement  une  pompe  aspi- 
rante (je  l'ai  vu),  et  va  épuiser  un  bassin  à 
force  de  bras  et  de  seaux  emmanchés.  On  lui 
fait  voir  l'agriculture  du  Piémont,  de  Ja  Savoie, 
de  la  Suisse,  de  Genève  :  il  est  retourné  chez 
lui,  sans  savoir  greffer  un  arbre.  La  faux,  la 
herse,  le  râteau,  lui  sont  inconnus  comme  le 
télescope  d'Herschell.  Il  ignore  le  foin  (qu'il 
devrait  cependant  manger)  comme  il  ignore  les 
découvertes  de  Newton.  Enfin,  je  doute  beau- 
coup qu'il  soit  possible  d'en  rien  faire...  »  En 
arrivant  en  Sardaigne,  il  avait  adopté  comme 
devise  :  «  Vous  qui  entrez,  laissez  toute  espé- 
rance... »  Quand  il  partit,  il  n'en  avait  guère 
davantage.  Dix  ans  plus  tard,  il  disait  encore 
de  ce  malheureux  pays  :  «  Tous  ses  vices  sont 
des  lois  et  toutes  ses  lois  sont  des  vices  ». 
Laissons  Alceste  pester  à  son  aise  ;  cela  ne  du- 
rera point.  A  force  de  souffrir,  il  apprendra  ce 
secret  qui  ajoute  une  parure  supplémentaire  à 
la  souffrance  :  le  sourire,  la  belle  humeur,  ce 
quelque  chose  qui  scintille  sur  le  visage  des 
martyrs  et  qui  leur  permet  le  luxe  dune  âme 
sereine,  joyeuse  même,  au  milieu  des  tour- 
ments. 

Il  me  semble  que  la  physionomie  se  dessine 
déjà,  avant  de  rayonner  dans  sa  pleine  lumière. 
Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  sort  de  l'ombre, on  voit 
apparaître  un  homme  de  haute  taille,  très  droit, 
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un  peu  roide,  un  peu  trop  même,  si  l'on  veut.  Il 
a  les  lèvres  bien  fendues,  et  c'est  pour  dire  la  vé- 
rité ;  il  a  des  yeux  qui  regardent  bien  en  face, 
et  cela  signifie  qu'il  n'a  peur  de  rien.  Et  le  cœur 
se  laisse  voir  dans  les  paroles  vives,  dans  les 
Restes  brusques,  dans  le  coup  d'œil  intrépide. 
Vous  ne  le  ferez  pas  reculer  celui-là  quand  il 
dit  :  «  Je  crois...  J'aime...  Je  veux  ».  11  meurt 
où  il  s'attache,  quand  il  est  sûr  de  ne  s'être  pas 
trompé  en  s'attachant.  Et,  si  vous  voulez  savoir 
jusqu'où  il  est  fier,  à  quel  point  il  lui  est  impos- 
sible de  se  courber  trop  bas  et  de  n'avoir  à  la 
bouche  que  ce  qu'il  a  dans  le  cœur,  lisez  donc 
ce  bout  de  lettre.  Durant  la  dernière  année  de 
son  séjour  en  Sardaigne,  —  en  août  1802,  --  de 
Maistre  a  lu  dans  les  gazettes  qu'une  loi  d'am- 
nistie vient  d'être  votée  en  faveur  des  émigrés 
qui  sont  nés  dans  les  départements  réunis  à  la 
France.  Aussitôt,  il  écrit  à  M.  Alquier,  le  rési- 
dent français  à  Naples  :  «  Je  demande  justice  : 
on  la  doit  même  à  l'ennemi.  Loin  de  vouloir  me 
donner  pour  ce  que  je  ne  suis  pas,  je  me  fais, 
au  contraire,  un  devoir  de  déclarer,  en  com- 
mençant, quenulhomme  peut-être  n'a  plus  haï 
la  Révolution  française  et  n'en  a  donné  plus 
de  preuves.  Cette  révolution  alarmait  les  cons- 
ciences, elle  impatientait  l'honneur  ;  enfin,  il 
n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  la  supporter. 
D'ailleurs,  je  devais  tout  au  roi  ;  je  quittai  donc 
ma  patrie,  bien  résolu  de  suivre  jusqu'au  bout 
le  sort  de  la  maison  de  la  Savoie.  Cette  résolu- 
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tion,  qui  eût  été  excusée,  célébrée  même  par 
un  ennemi  généreux,  fut  traitée  comme  un 
crime  par  des  hommes  auxquels  on  reprochera 
éternellement  d'avoir  ôté  à  d'autres  le  pouvoir 
d'être  justes...  Je  demande  d'être  rayé  de  la 
liste,  comme  étranger,  n'ayant  jamais  été  Fran- 
çais, ne  Tétant  pas  et  ne  voulant  pas  l'être  ;  et 
quand  même  on  s'obstinerait  à  me  regarder 
comme  tel,  ne  pouvant  pas  empêcher  le  gou- 
vernement français  de  vouloir  ce  qu'il  veut,  je 
n'en  persiste  pas  moins  à  demander  la  radia- 
tion, sans  obligation  de  rentrer  en  France 
comme  la  loi  l'exige  injustement,  car  je  neveux 
pas  quitter  le  service  du  roi  de  Sardaigne...  » 
Il  osa  envoyer  cette  lettre  et,  comme  il  est  écrit 
que  la  fortune  favorise  parfois  les  audacieux, 
un  an  après,  il  obtint  une  réponse  qui  lui  don- 
nait gain  de  cause.  Il  en  fut  le  premier  étonné... 
lmagine-t-on  un  suppliant  qui  rédige  ainsi  ses 
prières  ?  L'Alceste  de  Molière  a  un  procès  vers 
la  fin  de  la  comédie  et  on  lui  conseille  d'ap- 
privoiser ses  juges  par  des  moyens  qui  ne  furent 
inédits  que  tout  à  fait  à  l'origine  du  monde.  Si 
l'Alceste  de  Molière  consentait  à  la  démarche, 
je  suis  sûr  qu'il  l'aurait  faite  dans  ce  style,  sur 
ce  ton  et  sans  plus  de  prostrations. 
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II 


Mais  Alceste  est  un  excessif.  II  y  a  des  traits 
de  caricature  dans  ce  héros  théâtral.  Et  ce  se- 
rait abuser  que  de  prolonger  la  comparaison 
outre  mesure.  De  Maistre,  à  une  certaine 
époque,  par  sa  situation  plus  encore  que  par 
son  attitude,  prête  peut-être  à  un  demi-sourire; 
et  l'on  a  vraiment  quelque  peine  à  rester  tout 
à  fait  sérieux  quand  on  l'entend  traiter  la  Sar- 
daigne  en  Béotie  et  les  Sardes  en  Béotiens.  Il 
lui  arrive  de  crier  trop  fort  et  il  écume  pour  des 
riens.  C'est  l'excès  de  son  âme  chevaleresque, 
l'outrance  de  cette  belle  franchise  dont  il  disait 
un  jour  :  «  Quant  à  mes  opinions,  Dieu  me 
garde  de  les  cacher  ;  c'est  la  clef  dont  je  me 
sers  pour  entrer  partout  ».  Il  est  nécessaire, 
non  pas  qu'il  retranche  quelque  chose  dans  sa 
nature  généreuse,  mais  seulement  qu'il  adou- 
cisse légèrement,  qu'il  arrondisse  les  angles, 
qu'il  atténue  les  éclats  et  qu'il  arrive  à  la  me- 
sure dans  la  force,  à  l'harmonie  dans  le  su- 
blime. Ce  fut  la  grâce  de  son  ambassade  à  Saint- 
Pétersbourg  ,  il  ne  changea  point  le  fond  de  son 
âme,  mais  il  me  paraît  qu'à  ce  moment-là  il  mit 
sur  son  visage  quelque  chose  qui  n'y  était  point 
d'abord  et  qui  va  faire  de  lui  l'exemplaire  le 
plus  achevé  de  l'honneur  et  du  dévouement. 
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Au  mois  de  septembre  1802,  J.  deMaistre  re- 
çoit un  pli  cacheté  qui  le  nomme  [ministre  plé- 
nipotentiaire du  roi  de  Sardaigne  à  la  cour  de 
Russie.  C'était  un  honneur,  et  c'était  surtout  le 
plus  accablant  des  fardeaux.  On  demandait  à 
de  Maistre  de  quitter  sa  famille,  de  se  séparer 
de  ce  cher  foyer  où  l'on  souffrait  à  certains 
jours,  mais  où  flambait  le  bon  feu  de  l'amitié. 
On  le  condamnait  à  une  sorte  de  bannissement. 
On  l'envoyait  dans  l'inconnu,  dans  le  mystère, 
vers  un  but  qui  était  un  défi  à  toute  espérance 
humaine.  Il  était  ambassadeur,  mais  de  qui  ? 
D'un  roi  in  partibus,  qui  n'avait  presque  plus 
d'Etats  et  dont  le  sceptre  n'était  plus  qu'une 
fiction.  Il  était  pauvre,  et  le  maître  ne  pouvait 
donner  à  son  serviteur  plus  qu'il  n'avait  lui- 
même.  Il  hésita,  parait-il,  mais  ce  ne  fut  pas 
long.  Quelques  mois  après,  J.  de  Maistre  est  sur 
la  route  ;  et  la  première  chose  que  je  remarque, 
chez  lui,  est  sa  belle  humeur,  sa  gaieté,  ce  sou- 
rire volontaire  sans  quoi  le  dévouement  n'est 
plus  qu'une  corvée  sans  grâce.  Jusqu'aujour- 
d'hui, il  se  fâchait  et  grondait  contre  la  mau- 
vaise fortune  ;  il  se  fâchera  encore,  certes,  mais 
plus  tout  à  fait  de  la  même  manière  :  il  sera 
moins  amer  et  à  la  façon  dont  il  parle  de  ses 
mésaventures,  on  jurerait  qu'il  s'en  est  amusé 
et  qu'il  veut  nous  en  amuser. 

Le  roi  lui  a  donné  pour  faire  la  route  un  car- 
rosse qu'il  a  acheté  trois  cents  piastres.  Le  roi 
s'est  fait  voler.  De  Maistre  n'est  pas  encore  à 
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Florence  que  déjà  la  vieille  patache  tombe  en 
morceaux  :  «  Je  vous  demande  s'il  n'y  a  pas  de 
quoi  sauter  aux  nues  »,  écrit-il  ;  et  tout  de  même 
il  ne  saute  pas  aux  nues,  mais  ils  se  console 
presque  en  blaguant  son  véhicule  :  «  Les  glaces 
s'embarrassaient  avec  les  jalousies,  la  chaîne  du 
sabot  s'est  rompue  à  la  deuxième  ou  troisième 
fois  qu'il  a  fallu  enrayer  ;  le  timon  s'est  rompu 
au  beau  milieu  d'un  beau  chemin,  sans  aucun 
effort,  et  l'inspection  des  morceaux  nous  a  fait 
voir  un  bois  vermoulu,  vernissé  pour  tromper 
l'œil.  Les  moulures,  attachées  pour  la  forme, 
tombaient  d'elles-mêmes...  Voilà,  monsieur,  la 
belle  machine  que  le  roi  a  payée  trois  cents 
piastres  ».  A  Bologne,  à  Venise,  à  Trevise,  à 
Clagenfùrth,  il  faut  s'arrêter  pour  permettre  à 
la  patache  de  reprendre  haleine,  de  se  refaire 
une  roue  ou  un  essieu  :  «Avant  hier,  mon  valet 
de  chambre  vit  mon  coffre   ouvert  et  sonna 
l'alarme,  me  croyant  volé  :  tous  les  fers  s'étaient 
détachés  des  planches  pourries,    par  le   seul 
mouvement  de  la  voiture  ».  Dans  cette  berline 
épique,  J.  de  Maistre  dut  comprendre  que  son 
ambassade  comportait  le  vœu  de  pauvreté.  Il 
ne  s'en  plaignit  point,  il  ne  s'en  plaindra  jamais. 
Les  diplomates  piémontais  se  reconnaissent  à 
ce  qu'on  appelle  \afaccia  de  tola —  le  visage  de 
fer-blanc  —  ;  celui-ci  se  reconnaît  plutôt  à  son 
visage  franc,  ouvert  et  de  bonne  humeur. 

Il  arrive  à  Saint-Pétersbourg,  et,  durant  dix 
années,  il  va  servir    son   maître,  comme   les 
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moines  servent  leur  Dieu,  dans  la  pauvreté  la 
plus  absolue.  Jamais  on  n'a  vu  un  ambassa- 
deur comme  celui-là,  un  ambassadeur  qui  est 
logé  dans  l'appartement  d'un  dentiste  et  qui  n'a 
pas  même  l'argent  nécessaire  pour  rempla- 
cer le  ruban  de  sa  croix.  Ses  lettres  sont  pleines, 
de  confidences  douloureuses  et  qui  feraient 
pleurer  si  l'on  ne  s'apercevait  qu'il  s'égaie  en 
les  griffonnant.  Il  écrit  à  la  comtesse  Trissino  ; 
«  Je  suis  certainement  le  seul  être  humain 
vivant  en  Russie  qui  a  passé  deux  hivers  sans 
bottes  et  sans  chapeau  ».  Une  autre  fois  et  à 
un  autre  :  «  Je  viens  de  congédier  mon  valet 
de  chambre,  pour  me  donner  un  domestique 
plus  simple  et  moins  coûteux.  Je  verrai  s'il  y  a 
moyen  de  faire  d'autres  économies...  »  A  un 
ami  :  «  Je  ne  puis  sortir  à  pied  car  je  n'ai  que 
la  pelisse  du  carrosse  ».  Au  chevalier  de  Saint- 
Réal  :  «  Je  prends  le  parti  de  vous  envoyer  tout 
uniment  une  feuille  de  mon  livre  de  compte, 
tel  qu'il  est  griffonné  par  mon  valet  de  chambre. 
Lisez  cette  belle  pièce,  vous  y  admirerez  sur- 
tout le  prix  du  peu  de  repas  que  je  prends  chez 
moi  :  il  vous  annonce  une  soupe  et  quelque- 
fois un  poulet  maigre...  Dernièrement,  une 
couturière  s'excusait  auprès  d'une  dame  de  ma 
connaissance  de  n'être  pas  venue  au  jour  mar- 
qué, disant  que  son  mari  avait  eu  besoin  de  la 
voiture  et  qu'z'/s  n'en  avaient  quune.  Pauvres 
gens  !  L'appartement  que  je  quitte  me  fut  cédé 
par  un  dentiste  :  celui  que  je  prends  est  quitté 
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par  un  chanteur  d'opéra.  Vous  voyez  que  je  ne 
chante  pas  très  haut  ».  Et  cependant  il  chante, 
il  fredonne,  au  moins,  quelque  chose  qui  res- 
semble à  une  chanson.  On  se  demande  com- 
ment de  Maistre  a  pu  supporter  une  pareille 
vie  pendant  dix  ans.  Il  eut  deux  secrets.  Il  me 
semble  que  le  premier  fut  sa  gaieté,  une  gaieté 
qui  était  une  vertu,  un  sourire  qui  fut  la 
pudeur  des  larmes.  Les  bons  serviteurs  ne  sont 
pas  grincheux  ou  grognons  ;  ils  s'efforcent  de 
faire  bon  visage  dans  le  service,  fût-il  dur  et 
même  insupportable.  C'est  le  grand  effort  et  le 
touchant  succès  de  J.  de  Maistre.  Il  n'a  point 
voulu  qu'on  put  lire  sur  sa  figure  la  pauvreté  de 
son  roi,  et  il  se  mit  un  masque  d'homme 
heureux.  Le  tsar  le  rencontre  quelques  jours 
après  son  arrivée,  et,  lui  trouvant  si  bonne 
mine,  il  lui  dit  :  «  Comment  avez-vous  fait 
pour  vous  acclimater  si  vite  ?  »  Et  de  Maistre 
de  répondre  :  «  Sire,  dans  les  serres  de  Votre 
Majesté  toutes  les  plantes  croient  être  chez 
elles  ».I1  y  avait  de  l'héroïsme  dans  ce  mot.  Et 
cet  héroïsme  ne  se  démentira  point  ;  il  sera 
d'autant  plus  méritoire  que  de  Maistre  aura  re- 
noncé, pour  se  soutenir,  aux  illusions  et  à  tout 
ce  qui  fait  les  supplices  plus  courts.  Témoin  ce 
bout  de  lettre  au  comte  de  Schullembourg 
(septembre  1811)  :  «  Mon  sort  est  décidé  ;  l'ai- 
mable espérance  n'est  plus  faite  pour  moi.  Son 
prisme  charmant  ne  s'interpose  plus  entre  mon 
œil  et  les  objets.  Je  les  vois  tels  qu'ils  sont,  cou- 
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leur  de  sang  et  de  fumée.  Il  y  a  dix  ans  que  ma 
femme  est  veuve  ;  il  y  a  dix  ans  que  mes  filles 
sont  orphelines;  et  cependant  je  vis,  —  à  ce 
qu'on  dit —  mais  on  dit  tant  de  choses  fausses. 
Jamais  cet  état  ne  changera  pour  moi...  Ah  ! 
Napoléon,  mon  cher  ami,  que  je  te  dois  de 
bonheur  !  viens  que  je  t'embrasse...»  Il  embras- 
sait Napoléon  comme  il  avait  embrassé  Alexan- 
dre :  stoïquement,  il  jouait  à  l'impassible.  Il 
aurait  pu  dire,  avec  notre  vieux  poète  médié- 
val :  «  Ma  bouche  fait  semblant  que  je  rie  quand 
je  sens  mon  cœur  pleurer  ».  11  a  donc  pris 
son  parti  de  tout  :  il  est  décidé  à  faire  de  néces- 
sité vertu,  et  à  montrer  à  la  mauvaise  for- 
tune un  visage  sans  rides  trop  profondes.  Il 
écrit  à  une  amie  :  «  Je  suis  bien,  ou,  si  vous 
voulez,  pas  du  tout  mal  ».  A  la  comtesse  de 
Goltz,  il  expliquait  ses  moyens  de  mettre  un 
peu  de  rose  là  où  il  n'y  avait  que  du  noir  :  «  Je 
tâche,  avant  de  terminer  ma  journée,  de  re- 
trouver un  peu  de  cette  gaîté  native  qui  m'a 
conservé  jusqu'à  présent  :  je  souffle  sur  ce  feu, 
comme  une  vieille  femmesouffle  pour  rallumer 
sa  lampe,  sur  le  tison  de  la  veille...  Puis  je 
soupe  comme  un  jeune  housard,  puis  je  dors 
comme  un  enfant,  et  puis  je  m'éveille  comme 
un  homme,  je  veux  dire  de  grand  matin  ;  et  je 
recommence,  tournant  toujours  dans  ce  cercle, 
et  mettant  constamment  le  pied  à  la  même 
place,  comme  un  âne  qui  tourne  la  meule  d'un 
battoir  ».  Au  comte  de  Schullembourgil  répétait 
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à  peu  près  la  même  chose  et  sur  le  même  ton 
badin  :  «  Je  dis  quelquefois  que  je  serais  heu- 
reux si  je  n'étais  malheureux,  et  ce  mauvais 
calembour  explique  assez  bien  ma  situation.  Je 
suis  fort  bien  ici. . .  Mais. . .  mais. . .  ah  !  mon  cher 
comte,  vous  n'êtes  pas  marié  ;  vous  avez  un 
souverain,  une  patrie  et  des  biens.  J'en  suis 
charmé  et  je  vous  en  félicite.  Pour  moi,  je  suis 
accablé  de  tous  les  maux,  excepté  la  maladie  et 
le  remords.  Il  est  vrai  que  ces  deux  exceptions 
sont  grandes,  et  capables  seules  de  faire  couler 
des  flots  d'ambroisie  dans  la  coupe  amère  que 
je  dois  avaler  jusqu'à  la  lie.  J'espère  avec  ce 
concours  ne  jamais  faire  la  grimace  ».  Et  ce  fut 
son  effort,  ce  fut  aussi  sa  victoire  de  ne  jamais 
faire  la  grimace.  L'Ecriture  dit  que  Dieu  aime 
ceux  qui  donnent  avec  un  visage  souriant  ; 
c'est  toujours  ainsi  qu'il  faut  donner  et  se 
donner.  J.  de  Maistre  a  été  le  héros  du  dévoue- 
ment joyeux. 

Il  a  une  seconde  force  pour  supporter  la 
rude  et  longue  épreuve  :  c'est  le  sentiment  de 
l'honneur,  de  l'honneur  de  son  roi  et  de  son 
honneur  à  lui.  L'honneur  de  son  roi,  comme 
il  l'a  aimé  et  comme  il  l'a  servi  !  On  peut  dire 
qu'il  n'a  rien  demandé  au  roi  sinon  la  faveur 
de  souffrir  et  de  s'immoler  pour  lui.  Il  y  a  tel 
fragment  de  ses  lettres  qui  donne  la  sensation 
du  sublime  dans  le  dévouement.  Il  écrivait 
un  jour  à  Charles -Emmanuel  :  «  Si  les  affaires 
de  Votre  Majesté  devaient  mal  tourner  pendant 
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que  je  suis  ici,  j'aimerais  mieux  être  condamné 
à  vendre  toute  ma  vie  des  fruits  dans  une  bou- 
tique ;  et  si  je  devais,  au  contraire,  signer 
sa  restauration  complète,  à  la  charge  que  mon 
bras  tomberait  sur  la  table  d'abord,  après,  je 
signerais  avec  la  même  tranquillité  que  j'écris 
à  Votre  Majesté  ».  La  pauvreté  ne  -lui  fut  une 
souffrance,  sa  pelisse  ne  lui  parut  trop  râpée 
que  le  jour  où  il  lui  sembla  que  le  prestige  de 
son  roi  en  serait  peut-être  diminué.  Quelqu'un 
lui  a  dit  un  jour:  «  Il  faut  avouer  que  si  vous 
jouissez  ici  d'une  grande  considération,  ce  n'est 
pas  aux  frais  de  votre  maître  »  ;  il  recueille  ce 
mot  et  il  ajoute  aussitôt  :  «  Ah  !  je  ne  veux  plus 
entendre  de  pareils  discours  ».  Une  ironie  à 
l'adresse  de  son  maître  malheureux  le  blessait 
jusqu'au  fond  de  lame.  Et  pourtant  on  ne 
l'aimait  guère  à  la  cour  de  Sardaigne.  Il  restait 
le  suspect,  l'incompris,  le  gêneur.  On  le  mettait 
en  tutelle  :  un  certain  comte  de  Front,  ministre 
du  roi  à  Londres,  lui  était  imposé  comme  con- 
seil et  comme  tuteur.  Et  les  rapports  étaient 
parfois  tendus  entre  ces  deux  hommes.  De 
Maistre  s'en  consolait  aisément  :  «  La  différence 
entre  M.  le  comte  de  Front  et  moi,  —  disait-il, 
—  est  que  j'ai  assez  de  philosophie  pour  ne 
pas  condamner  la  sienne,  et  qu'il  manque 
de  cette  philosophie  à  mon  égard  » .  Mais  qu'est- 
ce  que  cela  fait  qu'on  lui  préfère  un  petit 
maître  ?  Est-ce  que  par  hasard  on  aime  et  on 
s'immole  pour  l'honneur  d'un  premier  rang? 
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De  Maistre  se  résigne  à  tout  pourvu  qu'on 
lui  laisse  le  droit  de  servir.  On  s'explique  le 
mot  que  lui  disait  un  jour  le  chancelier  Wo- 
ronsoff:  «  Le  roi  de  Sardaigne  est  bien  heu- 
reux d'avoir  ici  un  homme  comme  vous  ». 
Il  y  a  vraiment  des  minutes  où  la  taille  de 
cet  ambassadeur  se  grandit  jusqu'à  la  subli- 
mité des  martyrs.  Je  ne  citerai  plus  qu'un  der- 
nier trait.  En  1803,  la  cour  de  Sardaigne  doit 
à  de  Maistre  4.500  livres  et  on  ne  lui  envoie 
rien.  Mme  de  Maistre  est  à  Turin  dans  une  dé- 
tresse épouvantable  et  il  lui  est  impossible  de 
la  secourir.  Alors  l'idée  lui  vient  de  lui  adresser 
3.000  livres  en  à  compte  sur  la  somme  due  par 
le  roi  et  de  les  prendre  sur  l'argent  qui  revient 
à  la  cour  :  Mais  aussitôt  la  rougeur  lui  monte 
au  front;  le  procédé  lui  semble  médiocre  et  il 
demande  que,  si  le  roi  ne  l'approuve  point,  il 
veuille  bien  faire  réclamer  les  3.000  livres  à 
Mmo  de  Maistre.  Ni  le  budget  ni  le  cœur  du  roi 
n'étaient  bien  brillants  à  ce  moment-là.  Une 
lettre  de  change  fut  tirée  sur  la  malheureuse  et 
elle  remboursa  la  somme  qui  lui  était  due,  avec 
le  surcroît  des  frais  et  de  la  commission.  Et  de 
Maistre  se  console  de  tout  avec  un  mot  qui  dé- 
passe tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  :  «  C'est  le 
sang  de  ses  entants,  mais  ce  sang  est  encore  au 
roi  ».  Il  continuera  de  souffrir,  d'attendre,  d'être 
déçu  encore  et  toujours,  et  la  conclusion  ne 
changera  pas  sur  les  lèvres  du  bon  et  fidèle  ser- 
viteur: «  Souffrir  par  le  roi,  c'est  souffrir  pour 
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le  roi  :  c'est  le  devoir...  que  dire  à  tout  cela? 
Ce  que  nous  avons  toujours  dit  :  «  Vive  le  roi  !  » 
Il  n'y  a'qu'une  limite  au  dévouement  de  J.  de 
Mais lre3  c'est  son  honneur  à  lui.  Il  était  de  la 
race  de  ces  hommes  qui  disent  avec  le  maréchal 
de  Montluc  :  «  Mon  âme  à  Dieu,  mon  cœur  au 
roi,  mon  honneur  à  moi  !  »  Il  ne  pouvait  dis- 
poser de  son  honneur  :  11  le  tenait  de  ses  aïeux 
et  il  devait  le  transmettre  intact  à  ses  enfants. 
J.  de  Maistre  ne  transige  point  sur  l'honneur. 
«  Dès  que  le  point  d'honneur  s'empare  de 
l'homme,  —  écrit-il,  un  jour,  -—  il  n'est  plus 
libre  ».  Et',  le  cas  échéant,  il  n'hésite  point  à 
marquer  les  bornes  au-delà  desquelles  il  ne  re- 
lève plus  que  de  sa  conscience  :  «  Sa  Majesté  peut 
m'envoyer  à  la  mort,  je  suis  tout  prêt  ;  mais  au 
ridicule,  non;  pour  cela,  je  suis  poltron  ».  On 
riait  de  lui  à  la  fin  dans  les  salons  de  Saint-Pé- 
tersbourg :  il  était  en  butte  aux  ricaneurs.  Le  roi 
lui  refusait  tout,  et,  non  seulement  l'argent  né- 
cessaire, mais  même  ces  rubans  et  ces  décora- 
tions auxquels  de  Maistre  ne  tenait  que  pour  le 
prestige  du  maître  dont  il  était  le  représentant. 
Aux  yeux  des  Russes, cet  homme  aux  habits  usés, 
pauvre  jusqu'à  la  misère  et  qui  n'avait  même  pas 
lagrand'croixde  son  ordre,  n'était  qu'une  sorte 
de  pis-aller  envoyé,  faute  de  mieux.  On  disait 
de  lui  à  la  cour  :  «  Voilà  le  phénix  de  l'humilia- 
tion..., le  ministre  unique  pour  qui  son  maître 
a  créé  un  déshonneur  tout  exprès  ».  Il  est  à  bout 
de  force,  il  n'y  tient  plus.  En  1803,  il  rédige  un 
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Mémoire  par  lequel  il  offre  sa  démission.  C'est 
une  lettre  très  vive  et  de  laquelle  on  doit  dire 
ce  que  de  Maistre  a  dit  lui-même  :  «  C'est  la  co- 
lère de  l'amour  qui  l'a  dictée,  et  c'est  la  froide 
raison  qui  l'a  écrite  »  Le  noble  comte  y  passe  en 
revue  toutes  les  humiliations  subies  :  il  fait  en- 
tendre celte  rumeur  d'ironie  qui  le  suit  partout 
où  il  va,  ces  papotages  indiscrets  et  blessants  qui 
l'atteignent  en  son  honneur  personnel  :  «  J'aime 
mieux  la  mendicité,  —  dit-il,  —  j'aime  mieux 
la  mort  qu'une  telle  humiliation...  J'aime  mieux 
descendre  et  me  cacher.  Comme  homme, 
comme  père,  comme  ministre,  je  suis  poussé  à 
bout.  Il  est  visible  que  je  déplais  ;  il  est  visible 
que  je  suis  proscrit  ;  il  n'y  a  plus  qu'un  parti  à 
prendre.  Je  supplie  très  humblement  Sa  Ma- 
jesté de  vouloir  bien  me  permettre  de  lui  pré- 
senter ma  démission  et  de  chercher  le  repos  où 
j'ai  déjà  trouvé  l'estime...  l'honneur  parle,  il 
faut  partir  ».  Et  il  termine  par  un  mot  qui 
n'était  pas  sous  sa  plume  uneclausule  de  style  : 
«  Le  roi  sentira  que  j'obéis  à  une  force  invin- 
cible et  que,  si  j'abandonne  son  service,  ce  n'est 
que  pour  conserver  son  estime,  le  seul  bien  du 
monde  que  je  préfère  à  ses  faveurs  ».  Le  roi  ré- 
pondit qu'il  avait  besoin  des  services  du  comte 
de  Maistre  et  envoya  la  grand'croix.  Alors,  ce 
noble  cœur  fut  honteux  d'avoir  paru  la  solli- 
citer :  «  Si  cela  était,  —  écrit-il,  —  il  faut  avouer 
que  cette  grand'croix  serait  une  grande  croix. 
Tranquille  désormais  sur  le  plus  essentiel  de 
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l'honneur,  j'irai  en  avant  et  m'étourdirai  sur  le 
reste  tant  qu'il  y  aura  moyen  d'exister  » .  Non, 
ce  n'est  plus  de  l'Alceste  de  Molière  qu'il  faut 
parler  quand  de  Maistre  passe,  mais  bien  plutôt 
de  ces  héros  de  Corneille  qui  respirent  l'hon- 
neur par  tous  les  pores,  ne  vivent  que  de  lui 
et  pour  lui  et  pour  qui  rien  ne  compte  plus  dès 
lors  que  l'honneur  est  enjeu. 


III 


Un  dernier  trait  l'achève  :  l'immuable  séré- 
nité de  son  âme.  Rien  ne  l'a  troublée,  sinon  le 
scrupule  de  l'honneur.  Il  dit  quelque  part  qu'il 
refuse  de  s'échauffer  le  sang  pour  «  les  coups  four- 
rés de  cette  vieille  guenon  qui  s'appelle  For- 
tune ».  La  Fortune,  —  ou  plutôt  l'Infortune  — 
devait  lui  apparaître  sous  d'autres  images,  plus 
nobles,  sinon  plus  clémentes.  C'était  la  France, 
en  dernière  analyse,  qui  l'exilait  après  l'avoir 
dépouillé.  C'était  la  France  et  c'était  Bonaparte 
dont  les  victoires  prolongeaient  ainsi  une  dé- 
tresse qui  approchait  de  la  misère  et  des  sépa- 
rations aussi  cruelles  que  la  mort.  Et  il  est  re- 
marquable que  de  Maistre  garde  tout  son  amour 
pour  la  France  et  qu'il  sait  être  juste  pour  Bo- 
naparte. 

Il  avait  dit  autrefois  :  «  Il  me  semble  que  ma 
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nature  m'a  créé  pour  la  France  »  ;  il  refusait 
de  se  dédire.  Et  tandis  qu'autour  de  lui  on 
maudissait  l'insolente  nation  qui  promenait 
ses  drapeaux  de  capitale  en  capitale,  deMaistre 
s'obstinait  à  l'aimer.  On  disait  :  «  Elle  est  cor- 
rompue, elle  est  finie  »,  il  répondait  :  «  Les  es- 
prits célestes  qui  entendent  ces  exclamations, 
rient  comme  des  fous  ».  On  disait  que  c'en  était 
fini  de  la  mission  de  la  France  ;  il  ripostait  : 
«  La  mission  des  Français,  qui  a  toujours  été 
la  même,  est  bien  extraordinaire  en  ce  moment. 
Je  les  vois  qui  s'avancent  vers  une  gloire  im- 
mortelle. 

Quanta  nec  est,  nec  erit,  nec  visa  prioribus  annis.  » 

Le  roi  de  Sardaigne  cherchait  en  des  alliances, 
en  des  amitiés  les  moyens  d'un  retour  de  for- 
tune ;  de  Maistre  lui  écrivait  :  «  Ce  qui  trompe, 
c'est  qu'on  les  cherche  hors  de  France,  tandis 
qu'il  ne  faut  les  chercher  que  dans  son  sein. 
La  prépondérance  de  la  France  est  inévitable, 
mais  elle  peut  être  changée  et  modifiée  ;  et  très 
certainement,  Sire,  cette  prépondérance  est 
appelée  à  faire  beaucoup  plus  de  bien  qu'elle 
n'a  fait  de  mal».  Il  la  défendait,  il  plaidait 
pour  elle  les  circonstances  atténuantes,  il  l'exal- 
tait même,  comme  s'il  n'avait  reçu  d'elle  que 
des  bienfaits.  Et  c'est  une  chose  qui  n'est  point 
banale  :  la  victime  qui  excuse  son  bourreau, 
le  magnifie,  et   ne  se  croit  quitte  envers  lui 
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qu'après   l'avoir  idéalisé  dans  le  prestige   de 
quelque  mission  céleste. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  de  Maistre  plus 
qu'il  ne  peut  donner.  Il  ne  se  résignera  jamais 
à  admirer  Bonaparte,  encore  moins  à  l'aimer. 
La  Révolution  couronnée  ne  le  séduit  pas  plus 
que  la  Révolution  anarchique.  Mais  enfin  il  re- 
connaît son  génie,  son  ascendant  surles  foules. 
Il  écrit  à  la  comtesse  Edling  :  «  Il  faut  avouer 
que  cet  aimable  homme  ne  sait  pas  mal  son 
métier.  Je  tremble  en  voyant  les  manœuvres 
de  cet  enragé  et  son  ascendant  incroyable  sur 
les  esprits.  Quand  j'entends  parler,  dans  les  sa- 
lons de  Saint-Pétersbourg,  de  ses  fautes  et  de 
la  supériorité  de  nos  généraux,  je  me  sens  le 
gosier  serré  par  je  ne  sais  quel  rire  convulsif, 
aimable  comme  la  cravate  d'un  pendu  ».  Ses 
amis  se  partagent  en  deux  camps,  lorsqu'il  s'agit 
de  Bonaparte  ;  les  uns  le  méprisent,  les  autres 
sont  disposés  à  s'incliner  devant  lui.  II  n'est  ni 
avec  les  uns,  ni  avec  les  autres.  Il  proteste 
contre  les  dédains  sommaires  et  inintelligents  : 
«  Un  usurpateur  qu'on  arrête  aujourd'hui  pour 
le  pendre  demain,  —  écrit-il,  —  ne  peut  être 
comparé  à  un  homme  extraordinaire  qui  pos- 
sède les  trois  quarts  de  l'Europe,  qui  s'est  fait 
reconnaître  par  tous  les  souverains,  qui  a  mêlé 
son  sang  à  celui  de  trois  ou  quatre  maisons 
souveraines,  et  qui  a  pris  plus  de  capitales  en 
quinze  ans  que  les  plus  grands  capitaines  n'ont 
pris  de  villes  en  leur  vie.  Un  tel  homme  sort 
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des  rangs.  C'est  un  grand  et  terrible  instru- 
ment entre  les  mains  de  la  Providence,  qui  s'en 
sert  pour  renverser  ceci  ou  cela...  J'avais  l'hon- 
neur décrire,  l'année  dernière,  à  l'auguste 
frère  de  S.  M.  :  «  Bonaparte  vient  de  s  intituler 
Envoyé  de  Dieu...  Jamais  on  n'a  rien  dit  de 
plus  vrai,  il  est  parti  du  ciel  comme  la  foudre. 
En  effet,  la  foudre'en  vient  tout  comme  la  rosée. 
Si  donc  on  trouvait  quelque  moyen  d'adoucir 
cet  homme,  ou  d'en  tirer  quelque  parti,  on  fe- 
rait très  mal  d'en  laisser  échapper  l'occasion  ». 
Et,  en  1808,  ce  patriote  ardent  demandera  à 
son  roi  la  permission  de  voir  le  «  fléau  de 
Dieu  »  et  d'entamer  avec  le  Corse  des  négocia- 
tions dont  il  lui  semblait  que  le  salut  de  la  Sa- 
voie pouvait  sortir. 

Donc  une  âme  sereine  en  ses  jugements  et 
qui  ne  permet  point  à  la  rancune  ou  au  dépit 
de  s'interposer  entre  les  hommes  et  elle.  Et,  de 
l'esprit,  cette  sérénité  passe  dans  le  cœur  de 
J.  de  Maistre.  Il  n'avait  plus  rien,  et  cependant 
il  était  riche  et  le  plus  riche  des  mortels,  car  il 
lui  restait  ce  beau  domaine  qu'on  ne  pouvait 
lui  arracher  et  qu'il  nomme  un  jour  «  les  vastes 
plaines  de  l'espérance  ».  On  demandait  àSieyès 
ce  qu'il  avait  fait  durant  la  Terreur;  il  répon- 
dit :  «  J'ai  vécu  !  »  C'était  assez  pour  lui,  et  il 
bénissait  les  dieux  propices  qui  avaient  gardé  à 
la  France  le  rédacteur  de  tant  de  constitutions 
éphémères.  Si  l'on  avait  demandé  à  de  Maistre: 
«  Qu'avez- vous  fait  à  Saint-Pétersbourg?  Qu'a- 
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vez-vous  fait  durant  l'horrible  tempête  de  fer  et 
de  feu  que  Bonaparte  déchaînait  sur  l'Europe?  », 
il  aurait  répondu  :  «  Moi,  j'ai  cru  et  j'ai  espéré  ». 
Il  n'a  jamais  douté  une  minute  ni  delà  légiti- 
mité de  la  cause  royale,  ni  de  la  victoire  défini- 
tive du  droit  royal.  C'est  que,  pour  ce  triomphe, 
il  comptait  sur  la  divine  Providence.  Il  aimait 
ce  mot  de  Bossuet  :  «  Quand  Dieu  veut  faire 
voir  qu'un  ouvrage  est  tout  de  sa  main,  il  réduit 
tout  à  l'impuissance  et  au  désespoir  ;  puis  il 
agit  ».  Et,  le  citant  en  1807  dans  une  lettre  au 
comte  d'Avaray,  il  ajoutait  :  «  Mille  fois  cette 
pensée  m'est  venue  en  tête  en  songeant  à  vos 
affaires,  qui  sont  celles  du  monde,  sans  pouvoir 
m'empêcher  d'ajouter  chaque  fois,  comme  le 
fait  Bossuet  :  Sperabamus  ».  Ainsi  espéraient 
les  disciples  d'Emmaùs  dans  la  nuit  noire, 
alors  que  tout  semblait  anéanti  et  que  le 
moindre  espoir  avait  l'air  d'une  folie.  Speraba- 
mus... De  Maistre  a  toujours  espéré.  Au-dessus 
des  armées  impériales,  plus  haut  que  le  vol  des 
aigles,  à  travers  la  fumée  des  canons  d'Aus- 
terlitz,  d'Iéna  et  de  Wagram,  il  voyait  un  grand 
geste  se  dessiner,  une  grande  figure  apparaître  : 
le  geste  et  la  figure  de  l'acteur  mystérieux  qu'il 
appelle  :  «  Sa  Majesté  la  Providence  »,  qui  sait 
ce  qu'elle  veut,  qui  a  marqué  son  heure  et  qui 
se  réserve  de  donner  au  drame  gigantesque  un 
dénouement  imprévu.  Au  surplus,  il  n'était 
point  pressé.  «  Il  faut  savoir,  —  disait-il,  —  ce 
que  décidera  le  temps  que  j'appelle  le  premier 
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ministre  de  la  Divinité  au  département  des 
souverainetés  ».  Il  croyait,  il  espérait,  il  atten- 
dait. Cela  dura  dix  ans,  quinze  ans,  vingt  ans  ; 
cela  aurait  pu  durer  des  siècles,  il  n'aurait  ja- 
mais cessé  ni  de  croire,  ni  d'espérer,  ni  d'at- 
tendre. 


* 


Il  écrivait,  un  jour,  après  une  victoire  fran- 
çaise qui  le  déconcertait  :  «  Il  y  a  une  fatalité 
incroyable  attachée  à  la  bonne  cause...,  cepen- 
dant, j'y  mourrai  ».  Ce  sont  de  ces  serments 
qui  faisaient  jadis  sourire  le  poète  latin  :  il  con- 
seillait de  les  écrire  sur  les  ondes  du  vent  et  la 
surface  des  eaux  rapides  : 

In  vento  et  rapida  scribere  oportct  aqnu, 

C'est  que  l'antiquité  ne  connaissait  point  ce 
type  d'hommes  dont  J.  de  Maistre  est  un  mer- 
veilleux exemplaire.  Ils  ont  l'esprit  net,  juste, 
clair  comme  une  eau  de  roche,  ils  ont  le  cœur 
chaud,  d'une  passion  qui  est  d'autant  plus  ar- 
dente qu'elle  est  plus  calme,  ils  ont  la  conscience 
illuminée  des  clartés  de  la  foi,  et,  quand  ils 
sont  à  bout  de  leurs  forces,  ils  savent  bien  qu'ils 
peuvent  toujours  compter  sur  l'intervention  de 
Dieu.  Ils  sont  fiers,  d'ailleurs,  indépendants  : 
ils  donnent  tout,  leur  honneur  excepté;  ils  se 
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résignent  à  tout,  sinon  à  ne  pas  voir  et  à  ne  pas 
dire  la  vérité.  Qu'est-ce  que  cela  leur  fait, 
des  échecs,  des  disgrâces,  la  pauvreté,  l'exil? 
Est-ce  que  tous  ces  menus  détails  peuvent  em- 
pêcher que  le  droit  ne  soit  le  droit  et  que  la 
Providence  ne  soit  tenue  à  faire  triompher  le 
droit  un  jour  ou  l'autre?...  Ils  disent:  «  J'y 
mourrai  »,  et  ils  vivent  de  leur  serment,  pour 
leur  serment.  Et  ils  dressent  sous  le  ciel  l'image 
de  cet  «  homme  juste  et  tenace  »  qu'un  autre 
poète  latin  n'avait  entrevu  que  dans  les  légendes 
mythologiques  et  qu'il  montrait,  —  dans  le  fra- 
cas de  l'univers  aholi,  —  intrépide,  impavide, 
au  milieu  de  toutes  les  ruines. 


CHAPITRE  V 


Le  cœur 


Il  est  arrivé  à  de  Maistre  de  se  définir  un 
jour,  sans  la  moindre  fatuité  d'ailleurs  :  «  Une 
tête  saine  qui  surmonte  un  cœur  droit  ».  Il  est 
tout  entier  dans  cette  formule.  Mais,  quand  on 
parle  de  lui,  on  en  oublie  souvent  la  moitié  : 
on  voit  la  tête,  on  néglige  le  cœur.  Et  je  crois  bien 
qu'il  est  un  peu  responsable  de  cette  mutilation. 
S'il  ne  restait  de  lui  que  ses  grandes  œuvres,  ses 
polémiques  contre  Locke  et  Bacon, ses  traités  de 
philosophie  ou  de  théologie,  ses  dithyrambes  à 
la  guerre  et  au  bourreau,  on  aurait  peut-être  le 
droit  de  douter  de  son  cœur.  Il  ne  le  prodigue 
point,  il  le  laisse  à  peine  deviner  çà  et  là  en  une 
demi-phrase,  en  un  bref  frisson  de  sensibilité. 
11  s'est  appliqué  certainement  à  contredire  le 
xvm"  siècle,  même  en  cela.  Les  philosophes 
avaient  toujours  le  cœur  sur  la  main  et  c'est 
sans  doute  cela  qui  explique  qu'on  en  sente  si 
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peu  dans  leur  poitrine.  «  Tendres,  sensibles  et 
vertueux  »,  ils  furent  tout  cela  avec  une  persé- 
vérance et  un  étalage  qui  les  rend  ridicules. 
J.  de  Maistre  n'étale  rien  ;  on  dirait  plutôt  qu'il 
s'efforce  de  dissimuler.  Mais  il  a  dit  lui-même  : 
«En  mettant  la  main  sur  l'issue  d'une  fontaine, 
on  ne  réussit  qu'à  la  faire  jaillir  plus  loin  un 
instant  après  ».  Le  cœur  de  de  Maistre  jaillit 
dans  sa  correspondance  intime,  et  c'est  là  qu'il 
faut  aller  le  chercher.  La  découverte  est  à  la 
fois  facile  et  pleine  de  charmes  ;  il  est  si  bon 
de  découvrir  un  homme  et  un  homme  de  cœur 
là  où  l'on  ne  voyait  qu'un  raisonneur  à  froid, 
un  satirique  au  sarcasme  sonore,  éclatant,  écra- 
sant. «  Aimer  et  connaître,  c'est  la  véritable 
destinée  de  l'homme  »,  a-t-il  écrit  ;  je  voudrais 
dire  comment  il  a  aimé. 


Son  portrait  est  connu  :  une  belle  figure  large, 
rayonnante  d'esprit;  un  vaste  front  illuminé  de 
génie.  Les  yeux  vous  regardent  bien  en  face  et 
vous  taraudent  comme  des  vrilles.  Des  lèvres 
fines,  mais  narquoises,  railleuses  même.  Le 
buste  se  cambre,  la  tête  se  redresse  ;  on  voit 
que  cet  homme  a  toisé  et  même  défié  tes  autres 
hommes.  L'ensemble  manque  un  peu  de  dou- 
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ceur cordiale.  On  se  dit,  en  regardant  de  Maistre, 
qu'il  devait  intimider  an  premier  abord  et  qu'il 
n'était  point  de  la  congrégation  du  perpétuel 
sourire.  Il  n'en  était  pas  à  coup  sûr.  11  eut  de 
bonne  beure  la  manie  de  bâiller  et  même  de 
s'endormir  devant  ceux  qui  l'ennuyaient. 
Quand  il  ne  bâillait  pas,  il  avait  —  c'est  lui- 
même  qui  l'avoue  —  «  un  certain  rire  méca- 
nique »  qui  signifiait  à  peu  près  ceci  :  Prenez 
garde  !  vous  dites  une  bêtise...  îl avait  d'ailleurs 
le  parti  pris  de  la  franchise  brutale.  Il  se  con- 
fesse impénitent  sur  ce  point  dans  une  lettre  à 
la  baronne  de  Pont  qui  l'a  excité  à  la  prudence  : 
«  Je  fais  consister  la  prudence  ou  ma  prudence 
bien  moins  dans  l'art  de  cacher  ses  pensées  que 
dans  celui  de  nettoyer  son  cœur,  de  manière  à 
n'y  laisser  aucun  sentiment  qui  puisse  perdre  à 
se  montrer.  Si  vous  veniez  à  toucher  ma  poche 
par  hasard,  je  n'en  serais  nullement  inquiet, 
car  vous  ne  sentiriez  que  mon  mouchoir,  ma 
lorgnette  et  mon  portefeuille  :  si  je  portais  un 
poignard  ou  un  pistolet  de  poche  il  en  serait 
autrement.  Je  tiens  donc  mes  poches  nettes, 
mais  je  les  tourne  volontiers...  Je  continuerai 
toujours  à  dire  ce  qui  me  paraît  bon  et  juste, 
sans  me  gêner  le  moins  du  monde.  C'est  par  là 
que  je  vaux  si  je  vaux  quelque  chose  ».  Il  est 
donc  inutile  d'insister  :  on  n'obtiendra  pas  de 
J.  de  Maistre  qu'il  mette  sur  ses  lèvres  un  oui  ou 
un  non  qui  ne  seraient  pas  de  stricte  sincérité. 
Il  est  donc  franc  ;  il  est  entier,  comme  on 
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dit,  entier  dans  ses  idées,  dans  ses  passions, 
dans  les  convictions  et  les  sentiments  qui  cons- 
tituent le  fond  de  son  âme.  Mais,  on  Ta  souvent 
remarqué,  le  libéralisme  de  l'esprit  ne  coïncide 
pas  toujours  avec  les  libéralités  du  cœur.  Les 
cœurs  larges  sont  plutôt  voisins  des  esprits  in- 
transigeants. Et  cela  fut  vrai  de  J.  de  Maistre  : 
il  est  sans  pitié  pour  l'erreur,  il  est  pitoyable 
aux  égarés.  Et  c'est  le  premier  trait  que  je  veux 
relever  dans  l'histoire  de  son  cœur.  Oui,  ce 
géant  fut  un  homme  bon,  et  presque  un  bon- 
homme par  instants.  Parmi  ses  amis,  je  dé- 
couvre des  protestants,  des  schismatiques,  des 
gallicans,  toute  une  collection  d'individus  qui 
furent  les  intimes  de  son  cœur  et  qui  sont  tout 
à  fait  étrangers  à  son  esprit.  A  Lausanne,  par 
exemple,  il  s'est  lié  d'amitié  avec  une  vieille 
calviniste  de  Genève,  Mme  Huber.  Il  a  beau- 
coup discuté  avec  elle  ;  c'est  peut-être  par  elle 
qu'il  a  connu  Necker  etMme  de  Staël.  Un  jour, 
après  une  de  ces  passes  d'armes  où  il  déployait 
toute  sa  verve  cruelle,  elle  lui  a  dit  :  «  Cher 
comte,  promettez-moi  qu'avec  votre  plume  si 
acérée  vous  n'écrirez  jamais  contre  M.  Necker 
personnellement  ».I1  promit. longtemps  après, 
en  1809,  une  brochure  anonyme  parut  où 
Necker  était  maltraité  et  dont  le  ton  rappelait 
assez  bien  celui  de  J.  de  Maistre.  On  croit 
qu'elle  est  de  lui  ;  on  dit  à  Mmo  Huber  :  «  Eh 
bien!  votre  cher  comte,  il  a  bien  tenu  parole  ». 
Et  Mme  Huber  de  répondre  :  «  Je  n'ai  pas  lu   le 
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livre,  ni  ne  le  lirai,  mais  si  M.  Neckery  est  atta- 
qué, il  n'est  pas  du  comte  de  Maistre,  car  en 
tout  il  n'a  que  sa  parole  ».  Elle  le  connaissait 
bien...  Et  c'est  un  des  épisodes  les  plus  tou- 
chants de  la  vie  de  de  Maistre  que  sa  fidèle  ami- 
tié pour  cette  vieille  hérétique.  Il  lui  écrivait 
une  fois  de  Saint  Pétersbourg  :  «Jamais  je  ne  me 
vois  en  grande  parure,  au  milieu  de  toute  la 
pompe  asiatique,  sans  songer  âmes  bas"grisde 
Lausanne  et  à  cette  lanterne  avec  laquelle 
j'allais  vous  voir  à  Cour.  Délicieux  salon  de 
Cour  !  C'est  cela  qui  me  manque  ici.  Après  que 
j'ai  bien  fatigué  mes  chevaux  le  long  des  belles 
rues,  si  je  pouvais  trouver  l'amitié  en  pantoufle 
et  raisonner  pantoufle  avec  elle,  il  ne  me  man- 
querait rien.  Quand  vous  avez  la  bonté  de  dire 
avec  le  digne  ami  :  Quels  souvenirs  !  Quels 
regrels  !  prêtez  l'oreille,  vous  entendrez  l'écho 
de  la  Neva  qui  répète  :  quel  souvenirs  quels 
regrels  !  »  Mme  Huber  meurt  ;  J.  de  Maistre 
s'attriste,  se  plaint  à  cette  nouvelle,  et  la  lettre 
qu'il  écrit  au  comte  de  Golowkin  est  aussi  triste 
que  s'il  pleurait  sur  le  cercueil  de  ses  grands 
amis  catholiques,jBlacas  ou  Bonald  :  «  Vous  ne 
sauriez  croire  à  quel  point  cette  pauvre  femme 
m'est  présente,  —  dit  il  ;  —  je  la  vois  sans  cesse 
avec  sa  grande  figure  droite,  son  léger  apprêt 
genevois,  sa  raison  calme,  sa  finesse  naturelle 
et  son  badinage  grave...  Je  ne  passerai  pas  de 
meilleures  soirées  que  celles  que  j'ai  passées 
chez  elle,  les  pieds  sur  les  chenets,  le  coude  sur 
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la  table,  pensant  tout  haut,  excitant  sa  pensée 
et  rasant  mille  sujets  à  tire  d'aile...  Elle  est 
partie  et  jamais  je  ne  la  remplacerai  !  Quand 
on  a  passé  le  milieu  de  la  vie,  les  pertes  sont 
irréparables...  Séparé  sans  retour  de  tout  ce 
qui  m'est  cher,  j'apprends  la  mort  de  mes 
vieux  amis,  un  jour,  les  jeunes  apprendront  la 
mienne.  Dans  le  vrai,  je  suis  mort  en  1798,  les 
funérailles  ^seules  sont  retardées.  »  Voilà  qu'il 
commence  déjà  d'apparaître.  Non,  J.  de 
Maistre  n'est  pas  un  intraitable  dans  la  vie, 
s'il  est  intransigeant  dans  la  doctrine.  Il  a, 
comme  dit  Sainte-Beuve,  «  la  chaleur  sans 
l'aigreur  »,  et  il  consent  à  toucher  terre  par 
ces  condescendances,  ces  indulgences  et  ces 
contrats  d'amitié.  Il  écrivait,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  à  un  ami  qui  connaissait  son  humeur  vive 
et  ses  colères  d'idées  :  «  Si  j'avais  le  plaisir  de 
vivre  avec  vous  .sous  le  même  toit,  vous  ne 
seriez  pas  peu  surpris  de  reconnaître  en  moi  le 
roi  des  paresseux,  ennemi  de  toute  affaire,  ami 
du  cabinet,  de  la  chaise  longue  et  doux  même 
jusqu'à  la  faiblesse  inclusivement.  »  Il  se  calom- 
niait peut-être,  ee  jour-là  ;  je  n'ai  point  trouvé 
de  faiblesse  dans  l'analyse  de  son  cœur,  mais 
seulement  ce  qu'on  appelle  le  point  faible.  Et, 
ce  point  faible  c'est  tout  simplement  l'endroit 
où  il  est  vulnérable  ;  c'est  son  cœur  tendre, 
bon,  dévoué,  accessible  à  tous  les  sentiments 
qui  permettent  à  l'homme  de  quitter  les  cimes 
éthérées  pour  vivre  avec  les  autres  hommes. 
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Il  me  serait  facile  d'en  multiplier  les  preuves. 
En  ce  moment,  je  ne  veux  que  déblayer  l'ave- 
nue qui  mène  au  sanctuaire,  au  magnifique 
cœur  de  J.  de  Maistre.  Avant  d'y  entrer,  il  faut 
qu'on  sache  qu'il  existait,  qu'il  était  ouvert,  — 
non  pas  certes  comme  le  moulin  où  tout  le  monde 
a  accès,  —  mais  comme  la  maison  dont  la  porte 
s'ouvre  pourvu  qu'on  en  ait  la  clé  et  dont  le 
foyer  éclaire  et  réchauffe.  Mme  Swetchine,  je 
le  dirai  bientôt,  n'en  douta  jamais,  même  au 
temps  où  elle  s'obstinait  dans  son  schisme  russe. 
Et  l'amiral  Tchitchagoff,  moins  que  personne 
encore.  Entre  de  Maistre  et  celui-ci,  ce  n'est 
pas  seulement  la  religion  qui  creusait  un  fossé  : 
Tchitchagoff  est  une  âme  sombre  qui  ne  par- 
donne pas  à  la  vie  de  l'avoir  rudoyé.  On  devine 
chez  lui  une  sorte  de  pessimisme  amer  qui  se 
satisfait  dans  le  rêve  noir  et  les  longs  silences 
farouches.  Et  de  Maistre  est  doux  à  ce  solitaire 
morose.  Il  lui  parle  de  celle  qu'il  pleure,  de 
cette  femme  aimée  qu'il  a  perdue  après 
quelques  mois  à  peine  de  bonheur  commun  : 
«  Il  n'y  a  rien  queje  conçoive  mieux  —  lui  écrit- 
il,  —  que  le  charme  du  désespoir.  C'est  ce  qui 
vous  retient  en  Angleterre  ;  mille  souvenirs 
tendres  et  déchirants  vous  attachent  à  cette 
terre  où  votre  bonheur  naquit  pour  durer  si 
peu.  Moi  qui  ne  suis  qu'un  ami,  je  suis  cepen- 
dant visité  souvent  par  l'ombre  de  votre  chère 
Elisabeth.  Elle  m'apparaît  toujours  entre  vous 
et  moi  :  je  crois  la  voir,  l'entendre,  et  lui  tenir 
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quelques-uns  de  ces  discours  dont  elle  avait  la 
bonté  d'écrire  de  temps  en  temps  quelques 
mots  dans  ce  journal  que  vous  feuilletez  le  jour 
et  qui  vous  garde  la  nuit.  Combien  ce  souve- 
nir doit  être  horriblement  doux  pour  l'époux 
qui  l'a  perdue,  qui  se  promène  sur  cette 
même  terre  où  son  cœur  rencontra  le  sien, 
où  il  entendit  pour  la  première  fois  ce  oui 
sérieux,  dont  le  suivant  n'est  qu'une  répétition 
légalisée,  et  que  l'homme  le  plus  heureux  n'en- 
tend qu'une  fois  dans  sa  vie  !  Je  voudrais  que 
les  objets  qui  vous  environnent  et  qui  ne  vous 
parlent  que  de  votre  perte,  vous  apprissent 
à  pleurer  :  vous  auriez  fait  un  grand  pas  vers 
la  consolation,  je  veux  dire  vers  la  douleur 
sage.  Dieu  vous  a  frappé,  mon  cher  ami,  très 
justement  comme  juge,  et  très  amoureuse- 
ment comme  père  ;  il  vous  a  dit  :  C'est  moi 
Répondez-lui  :  Je  vous  connais,  et  venez  pleurer 
avec  nous,  quand  vous  aurez  assez  pleuré 
ailleurs  ». Kt il  terminait  en  sollicitant  quelques 
nouvelles  de  sa  santé  et  de  son  état  d'âme  : 
«  Ne  m'envoyez  point  du  vinaigre,  je  veux  une 
lettre  toute  à  l'huile  d'olive  ».  Vint-elle  jamais? 
Je  n'en  sais  rien.  L'huile  d'olivecoule  rarement 
de  ces  âmes  que  le  romantisme  slave  claque- 
mure dans  le  désespoir  sans  issue.  Longtemps 
après,  de  Maistre  était  encore  auprès  de  ce 
sombre  ami  ;  il  lui  disait  :  «  Ne  vous  permettez 
pas  de  m'oublier  ;  ce  serait  un  crime  qui  crie- 
rait vengeance.  Pour    moi,  je  vous    retrouve 
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toujours  peint  en  première  ligne  sur  cette  toile 
légère...  qu'on  appelle  mémoire.  Je  pourrais 
vivre  mille  ans  sans  rencontrer  jamais  rien  qui 
vaille  nos  soupers.  La  foudre  les  a  frappés.  Ils 
n'en  restent  pas  moins  gravés  au  rang  de  ces 
souvenirs  adorables  qui  nous  déchirent  et 
qu'on  chérit  ». 

Tel  il  fut  dans  le  monde  et  dans  la  vie,  roide 
et  souple  à  la  fois,  roide  comme  une  idée  et 
souple  comme  une  tendresse.  Et  c'est  charmant 
déjà,  parce  que  c'est  très  rare  :  n'avoir  rien 
abdiqué  de  ses  idées,  n'avoir  rien  refusé  de  son 
âme.  Entrons  plus  avant  :  essayons  de  sur- 
prendre de  Maistre  dans  le  commerce  des 
vraies  et  profondes  amitiés. 


II 


En  1816,  il  écrivait  au  marquis  Costa:  «  J'ai 
eu  deux  amis  dans  ma  vie  (c'est  un  nombre 
prodigieux),  le  bon  Salteur  et  vous  ».  Ce  jour-là, 
il  comptait  mal  :  il  a  eu  quelques  intimes  seu- 
lement, mais  beaucoup  d'amis.  Iftenaità  l'ami- 
tié. Il  y  tenait  pour  elle-même,  pour  le  charme 
d'aimer,  et  sa  voix  presque  toujours  un  peu 
rude  s'attendrit  quand  il  parle  de  l'amitié. 
Qu'on  lise  plutôt  ce  bout  d'élégie:  «L'homme 
n'a  que  des  rêves,  il  n'est  lui-même  qu'un  rêve. 
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Exceptons  cependant,  pour  nous  consoler, 
l'amitié,  la  reconnaissance,  tous  les  bons  sen- 
timents, tous  ceux  surtout  qui  sont  faits  pour 
unir  les  hommes  estimables  ».  Ne  vous  y  trompez 
point  :  quand  il  atfirme  qu'il  est  heureux  à 
Saint-Pétersbourg,  il  n'est  pas  tout  à  fait  sincère, 
car  il  ajoute  une  autre  fois  :  «  Il  y  a  deux  choses 
dont  le  souvenir  s'eftace  difficilement  :  le  soleil 
et  les  amis  »,  et  l'idée  qu'il  ne  reverra  plus  le 
ciel  d'Italie  l'oppresse  étrangement  :  «  Le  jamais 
ne  plaît  jamais  à  l'homme;  mais  qu'il  est  ter- 
rible lorsqu'il  tombe  sur  la  patrie,  les  amis  et  le 
printemps  !  Les  souvenirs  dans  certaines  posi- 
tions sont  épouvantables  :  je  ne  vois  au  delà  que 
les  remords  ».  Il  tient  à  l'amitié  surtout  parce 
qu'elle  lui  permet  de  sortir  de  lui-même.  A  cer- 
taines heures,  il  est  tenté  de  bâiller  devant  la 
couleur  sombre  de  ses  pensées  et  devant  tout 
ce  qu'il  y  a  de  secret  orgueil  dans  l'isolement 
intérieur.  Alors  il  écrit  à  sa  fille  Constance  : 
«  Je  n'aime  pas  moi,  je  ne  crois  pas  moi,  je  me 
moque  de  moi.  11  n'y  a  de  vie,  de  jouissance 
que  dans  loi.  H  y  a  longtemps  que  j'ai  écrit 
dans  mon  livre  de  maximes  :  L'unique  antidote 
contre  l'égoïsme,  cest  le  tuïsme.  C'est  toi  surtout, 
ma  chère  Constance,  qui  me  verse  cet  antidote 
à  rasades;  j'en  boirai  donc  de  ta  main  et  de 
celle  d'un  petit  nombre  d'autres  tois,  jusqu'à  ce 
que  je  m'endorme  sans  avoir  pleinement  vécu  » . 
Il  serait  mort  d'ennui,  s'il  n'avait  pas  trouvé  le 
moyen  de  sortir  de  lui-même  et  de  la  cellule 
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close  où  il  n'avait  d'autres  compagnes  que  sa 
pensée  et  sa  nostalgie. 

Les  amitiés  intellectuelles  de  de  Maistre  sont 
d'autant  plus  intéressantes  que  le  cœur  s'en 
mêle  aussitôt  et  qu'il  lui  est  impossible  de  ne 
s'attacher  qu'avec  son  esprit.  Il  faut  choisir 
dans  le  tas  et  j'aurais  bien  envie  d'esquisser 
rapidement  l'histoire  de  ses  rapports  avec  de 
Bonald.  Ils  ne  se  sont  jamais  vus  et  ils  se  sont 
beaucoup  aimés.  Il  y  a  entre  ces  deux  esprits 
une  sorte  d'harmonie  préétablie  :  ils  jugent  les 
hommes  et  les  choses  d'après  les  mêmes  prin- 
cipes; à  la  lumière  des  mêmes  vérités  éternelles. 
De  Maistre  peut  écrire  un  jour  du  philosophe 
qui  semble  son  frère  jumeau  :  «  Est-il  possible, 
Monsieur,  que  la  nature  se  soit  amusée  à  tendre 
deux  cordes  aussi  parfaitement  d'accord  que 
votre  esprit  et  le  mien  !  c'est  l'unisson  le  plus 
rigoureux,  c'est  un  phénomène  unique  ».  Ils  se 
touchaient  par  toutes  les  pensées,  même  juge- 
ment sur  la  Révolution  française,  mêmes  vues 
sur  le  rôle  historique  et  la  mission  providen- 
tielle delà  France,  mêmes  certitudes  sur  l'avenir 
de  l'Eglise,  mêmes  espérances  et  mêmes  an- 
goisses au  milieu  des  mêmes  tourmentes  so- 
ciales et  religieuses.  Ils  s'écrivaient  et  leurs 
lettres  se  répondaient  en  écho  fraternel  Pas 
toujours  cependant,  car  il  leur  arrivait  de  se 
perdre  en  route,  et  de  Maistre  s'en  amusait: 
«  Les  lettres,  —  écrivait-il,  —  sont  comme  les 
dames  :  quand  elles  sont  extrêmement  aimables, 


GIIAP.    V.    —    LE    CŒUR  147 

on  leur  pardonne  volontiers  d'arriver  un  peu 
en  retard  ».  Il  se  consolait  avec  les  ouvrages  de 
de  Bonald  ;  il  lui  disait .  «  Vos  ouvrages  sont 
faits  pour  les  lecteurs  de  mon  espèce.  On  les 
ouvre  où  l'on  veut  ;  on  les  lit,  on  pense,  on  vous 
aime.  Arrive  un  suppliant  avec  ses  papiers,  il 
faut  bien  écouter,  mais  il  s'en  va  enfin.  Où  en 
étais-je  donc?  ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Ouvrons 
ailleurs  :  on  lit,  on  pense,  on  vous  aime.  Vous 
êtes  bien  aimable,  Monsieur  le  vicomte,  de 
vouloir  être  tout  entier  dans  mon  cabinet  ;  vous 
y  êtes  placé  avec  toute  sorte  de  révérence  et 
d'attachement  ».  Ils  ont  vécu  ainsi,  séparés  tou- 
jours, unis  malgré  tout,  répétant  au-dessus  des 
cataclysmes  et  des  ruines  la  même  élégie  et  les 
mêmes  prophéties.  La  voix  de  ces  deux  hommes 
domine  tout,  quand  on  prête  une  oreille  atten- 
tive à  autre  chose  qu'au  bruit  du  canon  et  aux 
entretiens  des  diplomates.  Ils  observent  avec  le 
même  œil  et  jugent  avec  le  même  esprit.  L'un 
et  l'autre  sont  plus  occupés  de  l'avenir  que  du 
présent  et  ils  le  restaurent  sur  des  assises  sem- 
blables. Le  4  décembre  1820,  de  Maistre  avouait 
à  l'invisible  ami  :  «  Souvent,  en  vous  lisant,  il 
m'arrive  d'éclater  de  rire  en  retrouvant  les 
mêmes  pensées  et  jusqu'aux  mêmes  mots  qui 
reposent  dans  mes  portefeuilles.  Cette  confor- 
mité est  bien  flatteuse  pour  moi.  Il  n'y  a  rien 
de  si  consolant  qu'un  tel  accord.  Il  faudrait  que 
cet  accord  fut  général,  car  le  malheur  du  bon 
parti  est  l'isolement.  Les  loups  savent  se  réunir  ; 
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mais  le  chien  de  garde  est  toujours  seul  ».  Le 
mot  est  à  retenir  :  de  Maistre  et  de  Bonald  sont 
les  deux  x  chiens  de  garde  »  de  la  vérité,  en  un 
temps  où  tout  le  monde  l'offense  ou  l'attaque. 
Ils  veillent  chacun  de  son  côté,  tous  deux  dans 
la  même  consigne,  l'œil  au  guet  et  l'oreille  au 
vent.  Et  le  cri  d'alarme  qu'ils  jettent  dans  la 
nuit  exprime  la  même  haine  des  pillards,  le 
même  amour  de  l'Eglise  et  de  la  société,  la 
même  passion  du  salut  commun  dans  l'ordre 
éternel. 

Mais  avec  de  Bonald  nous  ne  sommes  encore 
que  dans  le  vestibule  du  cœur  de  J.  de  Maistre. 
De  Blacas  va  nous  conduire  plus  loin  :  après 
cela,  il  n'y  aura  plus  que  le  sanctuaire.  De 
Blacas  est,  lui  aussi,  une  victime  de  la  Révolu- 
tion. Il  a  quitté  la  France  en  1789,  pour  rester 
fidèle  à  son  Dieu  et  à  son  roi.  Il  a  rencontré  de 
Maistre  à  Florence  et  il  l'a  séduit  dès  le  premier 
contact.  C'est  une  figure  fine,  douce,  exquise 
de  grâce  et  de  bonté.  J'ai  vu  son  portrait  ;  il 
est  charmant.  Des  lèvres  minces,  un  regard 
clair,  un  grand  air  de  distinction  aristocratique. 
Les  cheveux  sont  ébouriffés  :  au  premier  abord, 
on  prendrait  de  Blacas  pour  un  frère  de  René 
ou  d'Obermann,  pour  un  de  ces  jeunes  rêveurs' 
qui  encombraient  la  route  de  Chateaubriand  et 
qui  laissaient  llotter  sur  leur  front  toute  la  mé- 
lancolie des  déserts  et  des  océans.  Mais  de 
Blacas  vaut  mieux  que  cela  ;  il  est  le  descendant 
de  ce  Blacas  d'Aulps,  dont  un  troubadour  pro- 
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vençal  disait  :  «  Si  vous  voulez  avoir  du  cou- 
rage, venez  manger  du  cœur   de  Blacas  ».  Il 
était  fait  pour  comprendre  de  Maistre  et  pour 
être  compris  de  lui.   Ils   s'étaient    donc  ren- 
contrés à  Florence,  ils  se  retrouvèrent  à  Saint- 
Pétersbourg.  Ils  se  regardèrent  un  moment  ;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  ressemblait  au  Philinthe  de 
Molière,  au  banal  accroche-cœurs  qui  embrasse 
tous  les  passants  avant  même  de  savoir  leur 
nom  :  «  Dans  le  monde,  —  écrit  de  Maistre,  — 
je  le  salue  froidement  sans  lui  parler  ».  Mais 
l'heure  était  proche  où  la  glace  serait  brisée. 
L'âme    commune  et  les  destinées  communes 
allaient  faire  deux  amis  de  ces  deux  proscrits 
qui  représentaient  l'un  et  l'autre  un  roi  in  par- 
tibus.  Une  des  premières  lettres  de  de  Maistre 
à  de  Blacas  se  termine  par  cette  clausule  qui 
est  presque  un  serment  :  «  Tout  à  vous,  Mon- 
sieur le  comte,  dans  les  siècles  des  siècles  ». 
Elle  est  de  juin  1807  ;  ils  se  sont  reconnus  et  le 
pacte  est  conclu  maintenant  :  c'est  à  la  vie  et  à 
la  mort.  Blacas  s'en  va  ;  il  se  voue  à  la  fortune 
de    son  maître,   celui  qui  doit  être    un  joui- 
Louis  XVIII.  Sa  vie  est  un  voyage  circulaire  à 
travers  l'Europe  inhospitalière,  les  cours  dé- 
fiantes et  inclémentes.  Et  les  lettres   de  J.  de 
Maistre  le  suivent  sur  la  route,  tendres,  chaudes 
d'affection  ;  elles  s'oublient  même  parfois  en  un 
couplet  de  romance  sentimentale  :  «  Je  suis 
toujours  pendu  à  votre  cou  »,  écrit  de  Maistre. 
Et  c'était  à  peine  une  exagération.  Blacas  était 
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mélancolique  à  certains  jours  ;  un  nuage  noir 
passait  sur  sa  figure  délicate  et  il  adressait  à  de 
Maistre  d'élégiaques  adieux.  Et  celui-ci  souriait, 
se  moquait,  protestait  :  «  Mon  cœur  vous  or- 
donne de  vous  bien  porter,  —  répondait-il.  — 
J'ai  regret  à  cette  formule  latine  que  je  trouve 
tout  à  fait  française  quand  je  vous  écris... 
Laissez-moi  partir  le  premier  !  Rien  n'est  plus 
juste...  Je  ne  sais  comment  vous  dire  ce  que  je 
sens  »  Quelquefois  une  discussion  s'élevait 
entre  eux.  De  Maistre  était  ultramontain, 
Blacas  gallican.  Ils  s'envoyaient  par-dessus 
les  frontières  des  bordées  d'arguments  sans 
réplique.  Certaines  de  leurs  lettres  évoquent  à 
l'esprit  l'image  de  ces  théologiens  d'autrefois 
qui  faisaient  voler  à  travers  l'espace  leurs  syl- 
logismes barbelés  et  qui  s'assommaient  réci- 
proquement de  majeures  et  de  mineures  écra- 
santes. De  Blacas  citait  Bossuet  ;  de  Maistre  ré- 
pondait par  Bellarmin,  et  après  s'être  insultés 
comme  on  s'insulte  toujours  quand  il  s'agit  de 
politique,  ils  s'embrassaient  et  se  réconciliaient. 
De  Blacas  opposait  à  son  ami  la  Déclaration  de 
1682  et  les  Pères  du  Concile  de  Paris,  et  de 
Maistre  répondait  :  «  Ils  sont  de  jolis  papas, 
vos  Pères  français  ».  De  Blacas  argumentait 
avec  son  esprit  fin  et  ses  subtilités  envelop- 
pantes; il  disait  à  son  adversaire  :  «  Je  suis  de 
votre  avis  sur  plusieurs  des  torts  que  vous  re- 
prochez aux  Français...  ;  mais  avouez,  mon 
cher  comte,   que  votre   esprit  en  passant  les 
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Alpes  ne  vous  a  pas  entièrement  sauvé  du 
péché  originel  ».  Et  de  Maistre  se  fâchait, 
criait  très  fort,  traitait  l'assemblée  de  1682  de 
tripot,  de  club,  et  les  évêques  d'alors  de  cour- 
tisans en  camail.  Ah  !  s'il  avait  tenu  de  Blacas 
à  bout  portant,  il  lui  aurait  fait  passer  un  bien 
mauvais  quart  d'heure.  Heureusement,  ils 
étaient  séparés  ;  heureusement  aussi,  de  Blacas 
avait  bon  caractère,  et  chaque  duel  se  termi- 
nait par  une  réconciliation  sur  le  terrain. 

Il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Les  âmes 
étaient  pareilles  et  semblables  les  destinées.  De 
Blacas,  comme  de  Maistre,  était  à  Saint-Péters- 
bourg, l'ambassadeur  fantôme  d'un  roi  fan- 
tôme. De  temps  à  autre,  dans  une  antichambre 
de  la  cour,  dans  la  coulisse  mystérieuse,  on 
voyait  se  profiler  une  ombre  élégante  et  triste  : 
c'était  de  Blacas.  Il  avait  l'air  d'un  souvenir  qui 
passe,  d'un  revenant  qui  surgit  à  l'improviste 
du  fond  des  sépulcres,  comme  pour  empêcher 
la  prescription  de  se  faire  et  pour  rappeler  au 
tsar,  aux  ambassadeurs,  qu'il  y  avait  quelque 
part,  même  au  lendemain  d'Austerlitz  et  d'iéna, 
un  prince  oublié...  qui  ne  s'oubliait  pas.  Les 
ministres  ne  le  recevaient  plus  qu'à  titre  privé  ; 
on  l'avait  même  obligé  de  cacher  dans  sa  poche 
la  croix  de  Saint-Louis.  On  le  fuyait  comme 
la  peste.  Louis  XVIII  lui  avait  dit,  en  lui  préci- 
sant les  difficultés  de  son  rôle  :  «  C'est  marcher 
sur  des  charbons  »,  et  il  le  sentait  bien,  et  il 
souffrait,  et  il  s'obstinait  dans  l'immuable  fidé- 
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lité.  Après  la  paix  de  Tilsitt,  de  Maistre  lui  écri- 
vait :  a  Mon  cher  comte,  tout  est  perdu,  fors 
l'honneur.  Voici  le  moment  prédit  par  l'im- 
mortelle chanson  de  1775  : 

Les  rois  se  croyant  des  abus 
Ne  voudront  plus  l'être. 

De  Maistre  riait  ;  de  Blacas  était  plus  grave, 
il  répondait  :  «  Peut-être  faut-il  tout  cela  pour 
nous  ramener  au  seul  ordre  de  choses  qui 
puisse  rendre  le  calme  et  le  bonheur  au  monde, 
car  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  bonheur  de 
la  France  qu'il  faut  lui  rendre  son  légitime  sou- 
verain ;  c'est  pour  assurer  celui  de  tous  les 
peuples  et  pour  raffermir  tous  les  trônes  ».  De 
Maistre  était  un  voyant,  de  Blacas  un  croyant  ; 
ils  avaient  l'un  et  l'autre  la  foi  qui  fait  les  mar- 
tyrs. 

Ils  s'en  iront  ainsi,  inséparables,  quoique  sou- 
vent séparés,  infrangibles  dans  leurs  convic- 
tions et  dans  leurs  espoirs.  Ils  seront  un  jour  à 
la  victoire,  ils  ne  seront  ni  l'un  ni  l'autre  à  la 
curée.  L'âge  venait  ;  de  Blacas  se  plaignait  de 
ses  yeux,  de  Maislre  disait  :  «  Je  suis  blanc 
comme  un  cygne  et  radoteur  en  proportion  ». 
Leurs  lettres  se  bordaient  de  noir  ;  ils  s'age- 
nouillaient tour  à  tour  sur  des  tombes  chères. 
De  Maistre  était  de  plus  en  plus  pauvre  et  un 
jour,  voici  qu'il  rêve  d'acheter,  comme  il  dit, 
«  un  jardin  avec  une  maison  au  milieu  ».  Dis- 
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crètement,  un  ami  lui  fait  passer  l'argent  néces- 
saire :  c'est  de  Blacas.  Et  le  geste  est  si  délicat 
que  le  fier  Savoyard  n'a  pas  le  moyen  de  se 
sentir  humilié.  Il  écrit  à  de  Blacas  :  «  Lorsque 
au  milieu  de  la  triste  indifférence,  de  l'égoïsme 
glacé  et  de  quelque  chose  de  pire  encore,  on 
vient  à  rencontrer  une  âme  comme  la  vôtre, 
on  respire,  on  se  console  ;  on  est  comme  le 
voyageur  qui  traverse  les  déserts  de  l'Arabie  et 
qui  trouve  tout  à  coup  un  bosquet  et  une  fon- 
taine :  il  s'assied  à  l'ombre  et  il  boit  ».  Le  der- 
nier mot  de  deMaistre  à  de  Blacas  fut  celui-ci  : 
«  Je  ne  cesserai  de  vous  aimer  qu'en  cessant  de 
vivre».  Quand  il  écrivait  cela,  il  avait  de  la 
terre  jusqu'aux  genoux  ;  le  front  et  le  cœur 
émergeaient  toujours,  le  front  avec  l'idée  qu'il 
avait  maintenue,  le  cœur  avec  l'amitié  qui 
l'avait  soutenu.  Ici  et  là,  le  nom  de  Blacas  res- 
tait gravé. 

Hi  sunt  duo  fratres...  Ce  sont  deux  frères,  et 
non  seulement  par  l'esprit,  mais  par  le  cœur. 
A  écouter  le  dialogue  qu'ils  échangent,  on  se 
fait  une  très  haute  idée  de  l'âme  de  J.  deMaistre. 
L'amitié  est  pour  lui  autre  chose  qu'un  com- 
merce agréable  :  elle  est  la  mise  en  commun  de 
toutes  les  pensées,  de  toutes  les  joies,  de  toutes 
les  souffrances.  Elle  confère  le  droit  de  dire 
la  vérité,  le  devoir  de  l'entendre.  Elle  est  un 
soutien  et  elle  fait  songerai!  mot  des  Ecritures  : 
«  Le  frère  qui  est  aidé  par  son  frère  est  pareil  à 
une  forteresse  inébranlable  ». 
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III 


Il  serait  facile  de  prolonger  la  liste  des 
amis  de  J.  de  Maistre.  Mu,e  Swetchine  au- 
rait droit  à  un  chapitre  ;  elle  aura  un  para- 
graphe plus  loin.  J'ai  hâte  de  pénétrer  plus 
avant  dans  les  secrets  de  ce  grand  cœur  et  d'en 
révéler  enfin  les  vraies  et  profondes  tendresses. 

Il  fut  un  fils  admirable,  je  l'ai  dit,  et  l'on 
n'a  pas  oublié  les  larmes  qu'il  versa  sur  la 
tombe  de  sa  mère,  avec  quel  désespoir  il  disait 
à  la  chère  ombre:  «Ma  mère,  tu  ne  m'atten- 
dras pas  longtemps  î  » 

Il  fut  un  frère  pieux,  délicat,  attentif  à  tout  et 
spécialement  à  ne  pas  laisser  pousser  l'herbe 
sur  la  place  du  foyer  familial.  Et  ce  serait  très 
long  si  je  me  résignais  à  choisir,  à  sacrifier... 
Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  d'avoir  aimé  son 
frère  Xavier  plus  que  tous  les  autres,  a  Ban 
vous  me  l'avez  donné...  Ban  je  vous  le  ra- 
mène »,  disait  une  fois  Mme  Xavier  de  Maistre 
aux  frères  et  sœurs  de  son  mari.  Pour  Joseph, 
Xavier  fut  toujours  le  ban  qu'il  avait  aimé  aux 
jours  de  sa  jeunesse,  ban  à  la  façon  de  La  Fon- 
taine, c'est-à-dire  un  distrait,  un  bonhomme 
perdu  dans  les  songes,  un  enfant  par  l'esprit  et 
par  le  cœur.  Quelques  mois  avant  de  mourir, 
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Xavier  de  Maistre  écrivait  au  comte  de  Ga- 
briac  :  «  Mon  frère  et  moi,  nous  étions  comme 
les  deux  aiguilles  d'une  même  montre  ;  il  était 
la  grande,  je  n'étais  que  la  petite,  mais  nous 
marquions  la  même  heure,  quoique  d'une  ma- 
nière différente  ».  La  comparaison  est  plus  que 
charmante,  elle  est  vraie.  Joseph  marquait  sur- 
tout l'heure  où  l'on  pense,  Xavier  l'heure  où 
Ton  rêve  ;  mais  c'était  sur  le  même  cadran.  Car 
les  deux  frères  furent  inséparables.  Xavier  vient 
rejoindre  son  frère  à  Saint-Pétersbourg,  et 
Joseph,  pour  la  seule  fois  de  sa  vie,  finasse  et 
intrigue  afin  de  faire  quelque  chose  de  celui 
que  l'on  regardait  généralement  comme  bon  à 
rien.  Et  il  réussit  au  delà  de  ses  espérances  : 
Xavier  est  colonel  dans  l'armée  russe,  membre 
honoraire  du  département  de  l'Amirauté,  di- 
recteur du  Musée.  11  a  tant  de  titres  qu'il  ne  sait 
plus  s'y  reconnaître  ;  il  distingue  seulement 
qu'il  doit  tout  à  son  frère.  Il  lui  doit  même  une 
partie  de  sa  gloire  littéraire  :  c'est  J.  de  Maistre 
qui  lui  donna  le  goût  d'écrire  et  de  publier.  Et 
celui-ci  en  est  plus  fier  que  de  sa  propre  re- 
nommée ;  en  1817  il  écrit  de  Turin  à  un  ami  : 
«  Un  certain  clerc  de  paroisse  disait  avec  une 
belle  emphase,  à  propos  d'un  sermon  qu'il  en- 
tendait porter  aux  nues  :  Cest  bien  moi  qui  lai 
sonné  !  J'aurais  quelque  droit  de  m'approprier 
un  mérite  à  peu  près  de  ce  genre,  au  sujet  du 
Lépreux,  car  c'est  bien  moi  qui  l'exhumai,  il  y 
a  cinq  ou  six  ans,  du  portefeuille  où  le  plus  in- 
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souciant  des  hommes  le  tenait  enseveli,  et  qui 
le  jetai  dans  le  monde  à  Saint-Pétersbourg, 
malgré  l'auteur,  qui  disait  très  sérieusement  : 
Peut  être  que  cela  ne  vaut  rienl...  »  Il  sonna 
aussi  pour  Xavier  l'heure  où  l'on  se  souvient  du 
devoir  et  où  on  l'accomplit.  Ban  avait  la  mé- 
moire courte  et,  au  cours  de  sa  vie  nomade,  il 
avait  oublié  les  pratiques  chrétiennes.  Le  jour 
où  son  frère  arriva  à  Saint-Pétersbourg,  Joseph 
s'aperçut  qu'il  était  fort  peu  dévot,  si  peu  même 
qu'il  ne  l'était  plus  du  tout  et  qu'il  était  parti- 
culièrement brouillé  avec  le  confessionnal.  Aus- 
sitôt il  résolut  de  rapprendre  au  cher  distrait 
les  chemins  négligés.  Xavier  ne  résista  point, 
mais  il  fut  bien  angoissé  à  l'idée  qu'il  devrait 
faire  le  compte  de  ses  fautes,  après  avoir  omis 
depuis  si  longtemps  d'en  faire  le  détail.  Dans  sa 
naïve  inquiétude,  il  alla  trouver  M.  de  la  Saus- 
saye,  un  ministre  protestant,  son  ami.  Et  la 
scène  est  délirante.  Xavier  tient  à  la  main  une 
espèce  de  note,  très  longue  ;  il  est  pâle  et  plus 
triste  que  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste.  Il 
confie  ses  soucis,  ses  effrois  ;  il  agite  la  feuille, 
il  implore  un  conseil.  Le  ministre  protestant  lui 
parle  en  sage,  il  l'excite  à  suivre  les  avis  de  son 
frère.  «  Que  tenez-vous  donc  là  à  la  main?» 
demande-t-il.  Et  Xavier  de  balbutier  que  c'est 
la  liste  de  tous  ses  péchés,  qu'il  a  dû  fouiller  sa 
mémoire  et  rédiger  cette  note  pour  ne  rien  ou- 
blier. M.  de  la  Saussaye  sourit,  regarde,  — 
«  Mais  la  note  est  bien  courte,  ce   sera  vite 
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fait  ».  —  «  C'est  ce  qui  vous  trompe,  répond 
Xavier,  en  brandissant  ses  feuilles,  il  n'y  a  que 
quelques  mots  sur  ce  papier,  c'est  vrai,  mais  ce 
sont  des  têtes  de  colonne  !...  des  têtes  de  co- 
lonne !...  »  Et  il  s'enfuit  en  répétant  :  Des  têtes 
de  colonne  !  des  têtes  de  colonne  !...  Enfin  tout 
s'arrangea.  Et  ce  fut  certainement  une  des  plus 
grandes  joies  de  J.  de  Maistre  d'avoir  ramené  le 
cher  ban  à  toutes  les  créances  et  à  toutes  les 
piétés. 

Quel  bon  frère  il  fut  !  Il  est  de  moitié  dans 
toutes  les  joies  et  dans  tous  les  deuils  frater- 
nels, et  je  n'en  finirais  point  d'accumuler  les 
traits  et  les  traits.  Un  peu  d'orgueil  parfois  se 
mêle  à  son  affection  et  par  exemple  il  est  très 
fier  des  succès  oratoires  de  son  frère  l'abbé,  le 
futur  évêque  d'Aoste,  qui  prêche  à  Genève. 
Mme  de  Staël  est  allée  l'écouter  ;  elle  a  dit  au 
prédicateur  :  «  J'ai  entendu  votre  sermon  sur 
l'enfer,  vous  m'en  avez  entièrement  dégoùlée  ». 
J.  de  Maistre  est  content  et  je  suis  sûr  que  pour 
une  fois,  «  la  science  en  jupons  »  lui  semble 
une  personne  de  bon  sens  et  de  bon  goût.  Son 
frère  meurt  ;  il  sanglote  devant  le  cercueil,  il 
écrit  à  un  ami  :  «  Jouissez  de  ce  que  vous  vous 
possédez,  et  ne  soyez  jamais  écrasé  comme  je 
viens  de  l'être.  Jamais  je  ne  me  consolerai  de 
cette  perte  :  tout  ce  que  le  temps  peut  sur  une 
telle  douleur,  c'est  de  la  changer  en  mélan- 
colie ».  Mais  avant  de  pleurer  sur  les  tombes, 
il  avait  tressailli  de  joie  devant  les  nouveaux 
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foyers  et  les  berceaux  neufs.  Et  c'est  une  sur- 
prise charmante  de  voir  un  de  Maistre  en 
gaieté,  un  de  Maistre  qui  s'amuse  à  parler  le 
langage  de  tous  les  jours  et  à  badiner  comme 
au  temps  de  son  enfance  délurée.  Sa  sœur  Thé- 
rèse vient  de  se  marier,  il  lui  écrit  :  «  Eh  bien, 
ma  chère  Thérézine,  te  voilà  donc  cheu  toi  ! 
Oh  !  le  grand  mot  et  qu'il  est  agréable  à  pro- 
noncer !  Dis-moi  donc,  mon  cœur,  combien  tu 
as  fais  de  tours  dans  ta  campagne,  combien  as- 
tu  de  chambres  et  de  cabinets?...  combien  as- 
tu  de  journaux  de  terre,  de  bœufs,  de  vaches, 
de  moutons,  de  poules  et  de  coqs  !  J'espère 
bien  qu'on  ne  dira  pas  de  toi  comme  de  Per- 
rette  :  «  Adieu,  veaux,  vaches,  cochons,  cou- 
vée !  »  Et,  après  avoir  plaisanté  avec  sa  sœur,  il 
plaisante  avec  son  beau-frère  :  «  Tout  est  com- 
mun entre  époux,  mon  cher  ami,  —  lui  dit-il  ;  — 
ainsi  je  vous  faisla  présente  sur  la  même  feuille 
pour  vous  dire  que,  pour  les  femmes  comme 
pour  les  montres,  on  a  six  mois  d'essai  ;  ainsi, 
mon  très  cher,  si  tu  n'es  pas  content  de  la  tienne 
(femme),  si  elle  ne  marche  pas  exactement,  si 
elle  a  des  quintes,  si  la  répétition  t'ennuie,  lu 
peux  me  la  renvoyer.  Si,  au  contraire,  tu  es 
content...  il  faut  aussi  m'en  faire  part,  afin  que 
je  puisse  te  témoigner  ma  satisfaction  de  voir 
que  tu  aies  trouvé  une  bonne  pièce  dans  mon 
magasin  >).  Le  jeune  marié,  lisant  cela,  devait 
s'applaudir  d'avoir  épousé  la  sœur,  rien  que 
pour  le  plaisir  de  recevoir  des  lettres  du  frère. 
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J'aurai  l'occasion  plus  loin  de  parler  de 
l'époux.  Il  n'y  a  rien  dans  la  littérature  épisto- 
laire  de  plus  tendre,  de  plus  ému  et  de  plus 
émouvant  que  les  lettres  du  père.  La  sépa- 
ration, l'espace,  Fexil  ont  approfondi  ce  cœur, 
si  profond  déjà  ;  trente  ou  quarante  lettres  de 
J.  de  Maistre  sont  absolument  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  les  archives  de  l'âme  pater- 
nelle. 

Il  était  bien  triste,  là-bas,  à  certaines  heures. 
Il  écrivait  en  1806,  et  c'était  vrai  dès  1803  :  «  Ma 
vie  s'écoule  tristement.  Je  regarde  les  minutes 
qui  tombent  l'une  après  l'autre  dans  l'éternité, 
je  les  compte,  je  les  assemble,  j'en  fais  des 
heures  et  des  jours  sans  n'éprouver  jamais 
qu'amertume.  A  mon  âge,  toutes  les  illusions 
sont  finies  :  il  ne  reste  que  la  famille  et  c'est  ce 
qui  me  manque  ».  Il  ajoutait  dans  la  même 
lettre  à  sa  fille  Adèle  :  «  Le  bonheur  est  comme 
Y  oiseau  vert  qui  se  laisse  approcher,  et  puis 
fait  un  petit  saut  :  je  croirai  cependant  le  tenir 
si  vous  arrivez  ».  Il  n'avait  qu'une  ressource, 
en  attendant  que  l'oiseau  vert  se  laissât 
prendre  :  rêver  qu'il  était  pris  et  se  consoler 
avec  cette  illusion.  Qu'elles  sont  donc  jolies  les 
lettres  de  ce  père  qui  joue  avec  l'oiseau  vert  ! 
Et  cela  a  commencé  dès  la  première  séparation. 
Adèle,  sa  fille  aînée,  est  encore  toute  jeune  ; 
elle  a  besoin  de  leçons  de  grammaire  et  de 
toutes  sortes  de  leçons,  et  le  bon  papa  lui  en 
donne  qu'elle  n'oubliera  jamais  :  «  Je   veux  te 
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donner,  — lui  écrit-il  —  un  petit  échantillon  de 
conjugaison,  mais  je  m'en  tiendrai  à  l'indicatif  ; 
c'est  bien  assez  pour  une  fois.  Je  te  chéris,  ma 
chère  Adèle  !  tu  me  chéris  et  maman  te  chérit  ; 
nous  vous  chérissons  également,  Rodolphe  et 
toi,  parce  que  vous  êtes  tous  les  deux  nos  en- 
fants, et  que  vous  nous  chérissez  également  l'un 
et  l'autre  ;  mais  c'est  précisément  parce  que 
vos  parents  vous  chérissent  ianl  qu'il  faut  tâcher 
de  le  mériter  chaque  jour  davantage.  Je  te  ché- 
rissais, mon  enfant,  lorsque  tu  ne  me  chérissais 
point  encore,  et  ta  mère  te  chérissait  peut-être 
encore  plus,  parce  que  tu  lui  as  coûté  da- 
vantage. Nous  vous  chérissions  tous  les  deux 
lorsque  vous  ne  chérissiez  encore  que  le  lait  de 
voire  nourrice,  et  que  ceux  qui  vous  chéris- 
saient n'avaient  point  encore  le  plaisir  du  re- 
tour. Si  je  t'ai  chérie  depuis  le  berceau,  et  si  tu 
m'as  chéri  depuis  que  tu  as  pu  dire  :  Mon  papa 
m'a  toujours  chérie  ;  si  nous  vous  avons  chéris 
également  et  si  vous  nous  avez  chéris  de  même, 
je  crois  fermement  que  ceux  qui  ont  tant  chéii 
ne  changeront  point  de  cœur.  Je  te  chérirai  et 
tu  me  chériras  toujours,  et  il  ne  sera  pas  aisé 
de  deviner  lequel  des  deux  chérira  le  plus 
l'autre.  Nous  ne  chérirons  cependant  nos  en- 
fants, ni  moi  ni  votre  maman,  que  dans  le  cas 
où  vous  chérirez  vos  devoirs.  Mais  je  ne  veux 
point  avoir  de  soucis  sur  ce  point,  et  je  me  tiens 
pour  sur  que  votre  papa  et  votre  inaman  vous 
chériront  toujours  ».  Il  me  paraît  diificile  après 
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cela  qu'Adèle  oublie  jamais  le  verbe  chérir.  Il 
s'en  va  maintenant  à  Saint-Pétersbourg  et, 
avant  de  partir,  il  dit  à  sa  chère  Adèle  :  <  Adieu, 
je  t'emporte  dans  mon  cœur,  afin  que  tu 
m'échauffes  sous  le  soixante  et  unième  degré  de 
latitude  ».  Puis,  le  lendemain,  recommencent 
des  enfantillages  charmants  :  «  Quand  ta  mère 
devrait  en  être  jalouse,  c'est  par  toi  que  je  veux 
commencer,  ma  bien-aimée  Adèle...  Je  sais 
bien  que  tu  es  sotte,  que  tu  ne  sais  ni  parler, 
ni  caresser  :  que  tu  es  cruelle,  barbare,  traî- 
tresse, etc.  ;  n'importe,  l'amour  est  aveugle...  ; 
enfin  je  t'épouserais,  si  jeir  étais  pas  marié  ». 
Il  y  a,  parmi  ces  lettres,  des  leçons,  des  con- 
seils; de  Maistre  a  dit  un  jour  à  sa  fille  :  «  Je 
serai  toujours  un  bon  confesseur  pour  toi  »  ;  il 
est  aussi  un  excellent  directeur,  et  je  le  dirai 
plus  loin.  Mais  avant  tout  il  est  un  bon  père 
qui  est  heureux  d'aimer,  d'être  aimé,  de  le  dire, 
de  se  l'entendre  dire  et  à  qui  on  ne  le  dira  ja- 
mais assez  :  «  Tu  dis  donc,  ma  chère  Adèle,  que 
tu  aimes  extrêmement  mes  lettres?  Tant  pis 
pour  toi,  ma  chère  enfant;  car,  lorsqu'une  pe- 
tite fille  aime  les  lettres  d'un  homme,  c'est 
marque  presque  infaillible  qu'elle  aime  aussi 
l'homme.  Ainsi  te  voilà  à  peu  près  convaincue 
d'une  bonne  inclination  pour  un  vieux  radoteur 
de  cinquante  ans,  ce  qui  est  bien,  sauf  respect, 
l'excès  du  ridicule.  Au  demeurant,  tout  le 
monde  a  ses  faibles  ;  que  ceci  demeure  entre 
nous  ».  On  voudrait  tout  citer,  mais  ce  serait 
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trop  long,  et  Adèle  n'est  pas  seule  à  recueillir 
ce  badinage  adorable.  11  est  temps  de  passer  à 
Constance. 

Elle  était  née  la  dernière,  et  il  n'avait  pu  que 
l'entrevoir  au  berceau,  avant  son  émigration. 
L'image  de  cette  en  Tant  le  suivait  partout  ;  il 
s'était  fabriqué  dans  la  tête  une  petite  figure  es- 
piègle et  fine  qui  lui  semblait  être  la  figure  de 
sa  Constance.  Il  la  regardait,  il  lui  parlait.  Mais 
l'original  lui  manquait  toujours.  De  Cagliari,  il 
écrivait  au  mois  de  janvier  1802  :  «  Mon  très 
cher  enfant,  il  faut  absolument  que  j'aie  le  plai- 
sir de  t'écrire,  puisque  Dieu  ne  veut  pas  me 
donner  celui  de  te  voir.  Peut-être  tu  ne  sauras 
pas  me  lire  couramment,  mais  tu  ne  manqueras 
pas  de  gens  qui  t'aideront  à  déchiffrer  l'écriture 
de  ton  vieux  papa.  Ma  chère  petite  Constance, 
comment  donc  est-il  possible  que  je  ne  te  con- 
naisse point  encore,  que  tes  jolis  petits  bras  ne 
se  soient  point  jetés  autour  de  mon  cou,  que 
les  miens  ne  t'aient  point  mise  sur  mes  genoux 
pour  t' embrasser  à  mon  aise?  Je  ne  puis  me 
consoler  d'être  si  loin  de  toi  ;  mais  prends  garde, 
mon  cher  enfant,  d'aimer  ton  papa  comme  s'il 
était  à  côté  de  toi  :  quand  même  tu  ne  me  cou 
nais  pas,  je  ne  suis  pas  moins  dans  ce  monde  et 
je  ne  t'aime  pas  moins  que  si  tu  ne  m'avais  ja- 
mais quitté.  Tu  dois  me  traiter  de  même,  ma 
chère  petite,  afin  que  tu  sois  tout  accoutumée 
à  mai  mer  quand  je  te  verrai,  et  que  ce  soit 
comme  si  nous  ne   nous  étions  jamais  perdus 
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de  vue...  »  Et  tout  cela  se  termine  par  ce  mot, 
je  puis  dire  par  ce  cri  :  «  Adieu,  mon  cœur; 
adieu,  ma  Constance.  Mon  Dieu,  quand  donc 
pourrai-je  te  voir?  «  11  y  a,  dans  la  première 
lettre  datée  de  Saint-Pétersbourg,  un  couplet 
pour  la  chère  petite  inconnue.  On  dit  à  de 
Maistre  qu'elle  vient  de  rentrer  au  foyer  et 
qu'elle  aime  beaucoup  sa  vraie  maman.  Et  il 
est  heureux  ;  il  dit  :  «  C'est  un  bon  augure  pour 
moi  ;  je  mourais  de  peur  que  tu  n'aimasses  pas 
assez  ton  vieux  papa,  quand  tu  le  verrais  ».  Il 
promet  d'envoyer  son  portrait,  il  a  soin  d'ajou- 
ter qu'il  est  plus  joli  garçon  que  sur  cette  abo- 
minable image,  et  il  termine  par  ces  lignes  déli- 
cieuses: «  Adieu,  mon  petit  cœur,  je  t'embrasse 
amoureusement.  Parle  souvent  de  moi  avec  ta 
maman,  ton  frère  et  ta  sœur,  et  quand  vous  êtes 
à  table  ensemble,  ne  manquez  jamais  de  boire 
lepremier  coup  à  ma  santé  ».  Je  crois  bien  qu'il 
eut  au  fond  du  cœur  une  secrète  préférence 
pour  elle.  Il  la  devinait,  à  travers  les  lettres, 
toute  semblable  à  lui,  vive,  pétillante,  sé- 
millante, pleine  d'idées  et  toujours  en  mal  d'un 
bon  mot.  Il  la  contredisait  bien,  il  l'appelait 
«  follette  »  et  «  petit  singe  »,  mais  comme  il 
était  fier  d'elle  !  «  Mille  fois  j'ai  parlé  à  ta  mère 
du  plaisir  que  j'aurais  de  former  ton  esprit,  de 
t'occuper  pour  ton  profit  et  pour  le  mien,  car  tu 
pourrais  m'être  fort  utile  colsenno  et  col  mano. 
Je  n'ai  pas  de  rêve  plus  charmant;  et  quoique 
je  ne  sépare  point  ta  sœur  de  toi  dans  les  châ- 
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teaux  en  Espagne  que  je  bâtis  sans  cesse,  ce- 
pendant il  y  a  toujours  quelque  chose  de  par- 
ticulier pour  toi,  par  la  raison  que  tu  dis  :  parce 
que  je  ne  te  connais  pas.  Tu  crois  peut-être, 
chère  enfant,  que  je  prends  mon  parti  sur  cette 
abominable  séparation!  Jamais,  jamais,  ja- 
mais !..  Tu  peux  te  fier  sur  ma  tendresse,  et  je 
puis  aussi  t'assurer  que  l'idée  de  partir  de  ce 
monde  sans  te  connaître  est  une  des  plus  épou- 
vantables qui  puisse  se  présenter  à  mon  imagi- 
nation. Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  t'aime 
comme  si  je  te  connaissais.  Il  y  a  même,  je  t'as- 
sure, je  ne  sais  quel  charme  secret  qui  naît  de 
cette  dure  nécessité  qui  m'a  toujours  séparé  de 
toi  :  c'est  la  tendresse  multipliée  parla  compas- 
sion ».  Néanmoins,  J.  de  Maistre  se  résignait 
au  provisoire,  à  la  séparation,  à  toutes  les 
échéances  qu'il  entrevoyait  pour  l'avenir,  Il  ne 
connaissait  pas  sa  petite  fille,  et  elle  grandis- 
sait, et,  sans  doute,  pour  le  taquiner,  elle  lui 
parlait  déjà  de  son  mariage.  Il  répondait  :  «  Les 
figuiers  sont  faits  pour  porter  des  figues  ;  cepen- 
dant j'accepte  avec  beaucoup  de  plaisir  les 
choses  aimables  que  tu  me  dis  sur  notre  insé- 
parabilité!  Je  suis  transporté  de  l'idée  de  te 
voir,  de  te  connaître  et  de  jouir  de  tes  soins  tant 
que  je  me  promènerai  sur  cette  petite  boule. 
Cependant  je  ne  suis  point  égoïste,  etsi  quelque 
honnête  homme,  tourné  comme  je  l'imagine, 
vient  te  demander  à  moi,  en  parlant  bien  poli- 
ment, je  suis  prêt  à  le  céder,  à  condition  que 
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tu  viendras  de  temps  en  temps  cultiver  ta  nou- 
velle connaissance  ».  Je  ne  prends,  pour  cette 
fois,  que  la  fleur  de  toutes  les  lettres;  elles  con- 
tiennent autre  chose  et  J.  de  Maistre  n'est  pas 
homme  à  oublier  que  son  enfant  est  une  plante 
à  cultiver,  à  redresser,  à  tailler.  Mais  il  y  a  cela 
d'abord  dans  cette  correspondance  :  la  fleur  et 
le  parfum  de  l'amour  paternel,  je  ne  sais  quoi 
dont  le  charme  ne  s'analyse  point  et  qui  me 
semble  aussi  beau  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  chez  Mme  de  Sévigné. 

Enfin,  voici  Rodolphe,  le  fils  unique,  le 
«  fils  inique  »,  comme  il  dit,  en  riant.  A  lui 
aussi,  il  parle  la  même  langue  du  cœur  pa- 
ternel, avec  quelque  chose  de  plus  robuste,  de 
plus  grave  et  de  plus  fier.  Le  badinage  lui- 
même  s'y  rehausse  d'une  note  moins  aban- 
donnée. De  Maistre  parle  à  un  homme  et  l'on 
voit  tout  de  suite  qu'il  veut  en  faire  un  chef  de 
famille.  Il  lui  écrit  de  Saint-Pétersbourg,  dès 
l'arrivée,  en  lui  parlant  de  son  rôle  auprès 
de  Mme  de  Maistre  :  «  Il  faut  que  tu  sois  son 
mari  pendant  que  je  n'v  suis  pas  et  que  tu  me 
la  rendes  gaie  et  bien  portante...  Ton  âme  est 
un  papier  blanc  sur  lequel  nous  n'avons  point 
permis  au  diable  de  barbouiller,  de  façon  que 
les  anges  ont  toute  liberté  d'écrire  tout  ce 
qu'ils  voudront,  pourvu  que  tu  les  laisses 
faire  ».  Il  lui  recommande  le  travail  :  il  lui  dit 
en  une  magnifique  image  :  «  Dans  le  naufrage 
universel,  tu  ne  peux   aborder  que  sur  une 
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feuille  de  papier  ;  c'est  ton  arche,  prends-y 
garde  ».  Rodolphe  ira  le  rejoindre  en  Russie, 
en  1805,  comme  gentilhomme  de  légation  ; 
mais  le  roi  de  Sardaigne  oublie  de  donner  un 
grade  au  jeune  homme,  et  le  grade  est  néces- 
saire à  la  cour.  Joseph  de  Maistre  s'afflige  de 
cette  nouvelle  distraction  :  «  C'est  à  peu  près, 
—  dit-il,  —  comme  si  on  m'ordonnait  de  le 
présenter  en  chemise  un  jour  de  gala  ».  Le 
pauvre  père  en  est  réduit  à  le  faire  entrer  au 
service  du  tsar.  Rodolphe  est  bientôt  officier 
aux  chevaliers-gardes.  Tout  va  bien  ;  il  ne  pa- 
raît que  dans  les  revues,  les  parades  et  les  ser- 
vices de  cour.  Mais,  en  1807,  ce  petit  soldat  de 
17  ans  demande,  à  l'insu  de  son  père,  qu'on 
l'envoie  à  la  guerre.  De  Maistre  n'en  peut  plus 
d'inquiétude  ;  il  écrit  au  comte  Déodati  :  «  Il 
est  parti,  il  s'en  va,  faisant  sept  à  huit  lieues 
par  jour,  rencontrer...  Ah!  mon  cher  comte, 
je  n'ai  point  d'expressions  pour  dire  cela...  Il 
a  fallu  avaler  ce  breuvage  amer  et  tenir  le  ca- 
.lice  d'une  main  ferme...  Dites,  dites-moi,  je 
vous  en  prie,  si  vous  pouvez  vous  représenter 
ce  Rodolphe  de  Lausanne,  criant  l'épée  à  la 
main  :  Mort  et  carnage  !  Il  a  le  diable  au  corps, 
et  c'est  un  de  ces  diables  froids,  les  plus 
diables  de  tous...  Je  ne  vis  pas.  Nul  ne  sait  ce 
que  c'est  que  la  guerre,  s'il  n'y  a  son  fils  ».  Ah  ! 
quelles  journées  et  quelles  nuits  il  passe.  Il 
écrit  à  Rodolphe  :  «.  Souvenez-vous  que  vous 
êtes  toujours  devant  mes  yeux  comme  mes 
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paupières  ».  Le  lendemain  de  Friedland,  il  a 
cru  son  fils  mort  sur  le  champ  de  bataille;  il 
avoue  à  sa  sœur  de  mortelles  angoisses  : 
«  Seul,  du  moins  sans  autre  compagnie  qu'un 
fidèle  valet  de  chambre  qui  pleurait  devant 
moi,  me  jetant  comme  un  fou  tantôt  d'un  so- 
pha  sur  mon  lit,  tantôt  de  mon  lit  sur  un 
sopha,  pensant  à  la  mère,  à  toi,  à  tous,  à  je  ne 
sais  qui  enfin!  A  neuf  heures  du  matin,  mon 
frère  vint  m'apprendre  que  les  chevaliers- 
gardes  n'avaient  pas  donné...  Enfin,  mon 
cœur,  je  me  rappellerai  cette  nuit  » .  De  Maistre 
n'est  qu'un  homme  et  un  père.  «  Permis,  — 
écrit-il  encore,  —  aux  dames  lacédémoniennes 
de  regarder  d'un  œil  sec  le  corps  de  leurs  fils 
qu'on  rapportait  sur  leurs  boucliers.  Pour  moi, 
je  ne  suis  pas  si  sublime.  Plutôt  la  mort  sans 
doute  et  mille  fois  la  mort,  je  ne  dis  pas  que  la 
plus  petite  lâcheté,  mais  que  la  plus  petite  gri- 
mace anti-militaire.  Mais  aussi  plutôt  la  vie 
que  la  mort,  même  la  plus  honorable  !  Ce 
n'est  pas  l'avis  de  mon  fils,  et  c'est  dans  l'ordre, 
mais  c'est  le  mien,  et  c'est  aussi  dans  l'ordre...  » 
Rodolphe  fera  la  campagne  de  1812  :  <(  J'ai  été 
blessé  moi-même  à  Borodino  »,  écrira  un  jour 
de  Maistre,  en  parlant  de  la  blessure  de  son 
fils.  Il  tremblait,  et  pourtant  il  savait  parler  à 
son  cher  soldat  le  langage  de  l'honneur.  Il  lui 
disait,  à  la  veille  de  quelque  bataille  :  «  Il  est 
inutile  de  vous  communiquer  des  pensées 
molles,  celles   qui  naissent   involontairement 
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dans  le  cœur  d'un  père.  Allez  bravement  votre 
chemin,  mon  cher  Rodolphe  !  Vive  la  cons- 
cience et  l'honneur!  Cetera  diis  permittenda. 
Avec  cela  ou  sur  cela,  disait  cette  mère  de 
Sparte.  Elle  avait  raison.  Jamais  vous  ne  trou- 
verez dans  mes  lettres  ni  craintes  ni  lamenta- 
tions, c'est  un  mauvais  ton  à  l'égard  d'un 
soldat.  Tout  cela  sans  préjudice  de  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cœur,  et  dont  vous  vous  dou- 
tez sans  doute  un  peu  ».  C'est  ainsi  que  de 
Maistre  savait  aimer.  Le  rôle  de  père  est  diffi- 
cile à  bien  tenir  à  certaines  heures  tragiques. 
Il  l'a  tenu  noblement,  héroïquement.  Ce  père 
n'essaie  point  de  se  hausser  vers  un  stoïcisme 
faux,  surhumain,  inhumain.  Il  est  inquiet,  il 
pleure  même  ;  mais  il  se  ressaisit  aussitôt  et 
l'on  surprend  sous  sa  plume  des  mots  qui  font 
songer  au  vieil  Horace  de  Corneille  : 

Faites  voire  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 


Il  n'osait  plus  espérer  la  réunion  de  sa  fa- 
mille dispersée.  Depuis  1811,  il  en  avait  fait  son 
deuil  ;  il  disait  :  «  L'espérance  n'est  plus  faite 
pour  moi...  La  tristesse  monte  sur  ma  gaîté, 
comme  l'huile  sur  l'eau  ».  Cependant,  au  mois 
d'avril  1814,  l'avenir  lui  apparaît  moins 
sombre  ;  il  songe  à  faire  venir  sa  femme  et  ses 
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enfants  et  il  distribue  à  l'avance  les  rôles  et  les 
places  dans  le  futur  gouvernement  domes- 
tique. Il  écrit  à  Constance  :  «  Françoise  est 
ministre  de  l'intérieur  et  trésorier  général  ; 
Rodolphe,  ministre  au  département  des  affaires 
étrangères  et  payeur  en  chef;  Adèle,  secrétaire 
en  chef  pour  la  politique,  et  toi  pour  la  phi- 
losophie et  la  littérature  avec  appointements 
égaux  et  communauté  de  fonctions  pour  le  be- 
soin. Moi,  je  serai  le  souverain  avec  l'obliga- 
tion de  ne  rien  faire  et  la  permission  de  ra- 
doter ».  Quelques  mois  après,  en  octobre  1814, 
le  petit  royaume  était  reconstitué  à  Saint-Pé- 
tersbourg, et  J.  de  Maistre,  surpris  de  se  trouver 
si  heureux  après  avoir  longtemps  souffert, 
écrivait  à  Mrae  de  Bonar  :  «  Heureusement,  il 
y  a  en  nous  quelque  chose  qui  ne  vieillit 
point  ».  Ce  quelque  chose  qui  ne  vieillit  point 
chez  de  Maistre,  c'est  son  cœur.  Il  reste  par  le 
cœur  incurablement  jeune.  Treize  ans  de  so- 
litude ont  accumulé  chez  lui  des  trésors  in- 
commensurables. Il  n'a  pas  été  avare  ;  seule- 
ment il  a  dû  faire  des  économies  forcées.  Il  va 
achever  sa  vie  dans  la  mélancolique  sérénité 
des  rentiers  qui  ont  beaucoup  thésaurisé  pour 
leurs  vieux  jours.  Le  visage  s'est  ridé  un  peu, 
les  cheveux  ont  blanchi  ;  l'heureux  père  a  peur 
qu'on  ne  le  prenne  pour  le  prophète  Elie  qui 
revient  au  monde.  Mais  ce  n'est  que  l'exté- 
rieur :  l'âme  est  aussi  neuve,  aussi  fraîche, 
aussi  tendre  que  le  jour  où  elle  s'ouvrit  à  la 
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douceur  d'aimer.  Ce  philosophe,  ce  grand 
penseur  que  ses  ennemis  appellent  parfois 
«  l'ogre  théocratique  »  fut  tout  simplement  le 
plus  humain  des  hommes.  Ceux-là  seuls  en 
doutaient  qui  n'ont  pas  lu  ses  lettres.  Ils  n'au- 
ront plus  maintenant  l'excuse  de  l'ignorance. 


CHAPITRE  VI 


L'esprit 


11  y  a  tout  un  livre  écrit  sur  Y  Esprit  de  J.  de 
Maistre,  et  ce  n'est  qu'un  recueil  de  ses  pensées 
et  de  ses  plus  beaux  fragments.  Il  ne  s'agit  point 
de  le  rééditer  (1). 

Je  voudrais  tout  simplement  analyser  le  gé- 
nie du  comte  de  Maistre,  démonter  pièce  à 
pièce  l'arme  puissante  qu'il  avait  entre  les 
mains.  11  a  exposé  certains  points  de  la  vérité 
catholique  avec  une  éloquence  qui  rappelle 
celle  de  Bossuet  ;  il  attaque  Terreur  philoso- 
phique, politique  et  sociale  avec  une  vigueur  et 
de  mordantes  ironies  qui  font  songer  à  un  Pas- 
cal de  bonne  santé  et  en  belle  humeur.  Il  en- 
seigne, il  défend,  il  attaque,  il  polémique  ;  c'est 
un  théologien,  c'est  un  philosophe,  c'est  un  sa- 
tirique, c'est  un  prophète.  On   distingue  chez 

(1)  L'Esprit  du  comte  Joseph  de  Maistre,  par  Charles 
Barthélémy  (Paris,  Gaume,  1859). 
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lui  une  plénitude  de  dons  variés,  qui  s'harmo- 
nisent admirablement  dans  un  équilibre  par- 
fait et  dans  une  totale  consécration  à  la  même 
idée,  à  la  même  cause.  De  Maistre  est  un 
homme  presque  unique  ;  je  ne  vois  dans  notre 
histoire  littéraire  que  Bossuet  à  lui  comparer 
pour  la  force  et  la  souplesse  du  génie,  pour 
la  solidité  des  principes  et  le  robuste  éclat  de 
la  langue.  On  définissait  l'esprit  au  xvne  siècle  : 
le  bon  sens  qui  brille.  Bossuet  et  de  Maistre 
représentent  le  bon  sens  élevé  jusqu'au  su- 
blime. 

Il  est  plus  difficile  d'entrer  dans  le  détail  de 
cette  nature  opulente  :  elle  apparaît  comme 
une  masse  imposante  où  tout  se  tient  et  se  com- 
plète. Essayons  tout  de  même.  Les  auatomistes 
font  des  coupes  minutieuses  dans  l'être  qu'ils 
observent  et  qu'ils  veulent  décrire.  La  méthode 
est  bonne  et  même  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Nous 
allons  l'appliquer  à  de  Maistre. 


Rappelons  les  origines  d'abord  ;  elles  ont  ici 
leur  importance.  C'est  un  savoyard,  et  même, 
comme  disait  une  femme  d'esprit,  un  savoyard 
qui  a  «  le  cachet  authentique  ».  La  plupart  de 
ses  compatriotes  qui  ont  laissé  leur  nom  dans 
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les  lettres  françaises  ont  passé  par  Paris  ;  ce  ne 
sont  pas  de  purs  «  Allobroges  »  ;  ils  ont  quelque 
chose  en  plus  ou  quelque  chose  en  moins.  Saint 
François  de  Sales  lui-même  garde  dans  son  ca- 
ractère et  son  style,  sinon  dans  son  imagination , 
un  je  ne  sais  quoi  qui  sent  le  voyage  et  le  sé- 
jour à  Paris.  De  Maistre  est  l'enfant  de  la  mon- 
tagne alpestre  :  un  génie  âpre,  sourcilleux,  es- 
carpé. Des  fleurs  en  bas  et  à  mi-côte,  mais  rien 
que  là  :  les  sommets  sont  simples,  farouches 
même,  si  près  du  ciel  qu'ils  donnent  parfois  le 
vertige.  Le  philosophe  Saint-Martin  rencontra 
de  Maistre  encore  jeune  et  il  eut  l'impression 
d'une  nature  riche,  mais  un  peu  inculte:  «  C'est 
une  excellente  terre,  disait-il,  mais  qui  n'a  pas 
reçu  le  premier  coup  de  bêche  ».  Et,  rappelant 
ce  mot,  en  1816,  au  comte  de  Vallaise,  de 
Maistre  ajoutait  :  «  Je  ne  sache  pas  que  dès  lors 
personne  n'ait  labouré  ».  Non,  il  s'est  labouré 
lui-même,  ensemencé  lui-même.  Il  n'a  mis  le 
pied  à  Paris  qu'une  seule  fois,  et  vers  la  fin  de 
sa  vie.  C'est  un  authentique,  un  autochtone,  si 
l'on  veut,  un  de  ces  Savoyards  que  nulle  culture 
artificielle  n'a  atteints,  et  qui  ont  dans  l'esprit 
quelque  chose  de  l'essor  et  de  la  solidité  de  leurs 
montagnes. 

Ajoutons  tout  de  suite  que,  parmi  ce  que  de 
Maistre  appelle  les  «  atomes  massifs  »  du  sang 
de  Savoie,  circulent  quelques  gouttes  du  sang 
de  France.  Les  de  Maistre  sont  d'origine  lan- 
guedocienne ;  dès  le  xve  siècle,  le  nom  figure 
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sur  la  liste  des  capitouls  de  Toulouse.  Ils  ne 
s'en  viennent  vers  Chambéry  que  par  de  lentes 
étapes  :  au  xvne  siècle,  ils  sont  installés  à  Nice, 
et  c'est  encore  à  Nice  que  débutera  le  président 
de  Maistre.  On  dirait  qu'ils  ne  s'éloignent  de 
France  qu'à  petites  journées  et  comme  à 
contre-cœur.  Ils  prennent  le  temps  d'emporter 
de  chez  nous  tout  ce  qu'ils  peuvent  :  ils  auront 
dans  leurs  veines  «  le  soufre  de  Provence  », 
comme  dit  de  Maistre,  quelque  chose  qui  s'en- 
flamme facilement  ;  ils  auront  aussi  l'amour  de 
la  clarté,  l'instinct  de  Tordre  en  toutes  choses, 
la  passion  de  la  lumière.  A  regarder  cette  fa- 
mille qui  émigré  lentement  vers  Chambéry,  on 
se  dit  que  la  France  et  la  Savoie  échangent 
déjà  les  présents  de  fiançailles  et  que  le  ma- 
riage est  prochain.  Quand  de  Maistre  rentrera 
à  Turin,  après  son  long  séjour  en  Russie,  on 
l'appellera  à  la  cour  il  francese.  Il  est  Français, 
non  seulement  par  les  affections  de  son  cœur, 
mais  par  les  secrètes  affinités  de  son  esprit.  Sa 
fille  Constance  aura  le  droit  de  dire  un  jour  : 
«  L'illustre  père  que  je  pleure  était  tout  gaulois 
par  le  cœur  et  par  l'esprit.  Tout  le  précipitait 
vers  elle  (la  France)  et  ce  n'était  que  par  un 
effort  continuel  de  sagesse  et  d'honneur  qu'il 
résistait  à  la  pente.  »  J'ai  dit  tout  à  l'heure 
qu'il  est  un  savoyard  autochtone;  le  mot  n'est 
vrai  que  si  nous  prenons  le  savoyard  à  ce  point 
de  maturité  après  lequel  il  doit  tomber  pour  se 
mêler  tout  de  bon  dans  la  race  liançaise. 
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C'est  le  fond  premier,  tout  cela,  et  la  subs- 
tance primitive  du  génie.  Les  études  furent  ex- 
cellentes ;  à  cinq  ans  J.  de  Maistre  a  un  pré- 
cepteur, il  a  surtout  un  grand-père,  le  sénateur 
de  Motz,  qui  est  un  érudit  et  un  fin  lettré  et  qui 
écrira  dans  son  testament  :  «  Je  lègue  à  mon 
très-cher  fils  et  filleul,  Joseph-Marie  de  Maistre, 
tous  les  livres  de  ma  bibliothèque,  tant  de  droit 
que  d'autres^  en  quoi  qu'ils  consistent...  »  A 
quinze  ans,  Joseph  de  Maistre  avait  entre  les 
mains  de  riches  instruments  de  travail,  et  il 
n'était  pas  homme  à  les  laisser  se  rouiller.  Il  a 
terminé  ses  études  chez  les  Jésuites  de  Cham- 
béry  et  il  a  laissé  parmi  ses  camarades  la  re- 
nommée d'un  écolier  extraordinaire.  Un  jour 
—  c'est  le  comte  Eugène  Costa  qui  racontait 
ceci  —  un  jour  on  l'a  défié  de  pouvoir,  dès  le 
lendemain,  réciter  devant  le  collège  assemblé 
un  chant  entier  de  l'Enéide.  Il  relève  le  gant  et 
gagne  le  pari.  En  1818,  un  vieux  prêtre  rappe- 
lait à  de  Maistre  cet  exploit  de  jeunesse  :  «  Eh 
bien  !  curé,  lui  répondit-il,  croiriez-vous  que  je 
serais  homme  à  vous  réciter  sur  l'heure  ce 
même  livre  de  Y  Enéide  aussi  couramment 
qu'alors?  »  Sa  mémoire  était  prodigieuse  :  elle 
s'ouvrait  à  tout  et  ne  perdait  rien.  Un  jour,  il 
comparera  son  cerveau  à  un  vaste  casier  plein 
de  tiroirs  étiquetés  où  il  était  toujours  sûr  de 
trouver  le  souvenir  d'histoire,  de  poésie,  de 
philologie  ou  de  science  dont  il  avait  besoin. 
Ce  casier,  il  l'a  emporté  du  collège  de  Cham- 
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béry  :  il  n'a    fait   toute  sa    vie   que    l'enrichir 

en    y    maintenant  toujours    un  ordre   souve- 
rain. 

Enfin,  dès  l'adolescence,  sa  puissance  de  tra- 
vail est    étonnante.    Hiver   comme   été,  il   est 
debout  dès  quatre  heures  du  matin  et  il  s'en- 
ferme   dans   la   chère  bibliothèque    dont    il  a 
compté  les  volumes  un  à  un.  Et  il  passe  là  de 
longues  heures,  dans  la  société  des  philosophes, 
des  orateurs,  des  poètes  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  âges.  Il  sait  déjà  cinq  ou  six  langues.  Il 
travaille  quinze  heures  chaque  jour,  se  reposant 
de  l'étude  de  la  jurisprudence  par  celle  du  grec 
ou  de  l'algèbre,  de  la  lecture  d'Aristote  ou  de 
Platon  par  celle  de  la  Sainte  Bible.  Sa  fenêtre 
donne  sur  la  place  de  Lans,  et  quand  les  fer- 
mières de  Savoie  commencent  de  jargonner  en 
face  devant'leurs  légumes  étalés,  J.  de  Maistre 
en  est  déjà  à  sa  seconde  heure  de  lecture  et  de 
travail.  Il  s'exerce  au  labeur  de  la  composition, 
comme  ferait  un  écolier  volontaire  qui  songe- 
rait à  sa  mission  dans  l'avenir.   Il  prend  une 
idée,  une  idée  difficile  et  complexe,  il  s'astreint 
à  la  développer,  à  la  parer  de  lumière  et  d'élo- 
quence. C'est  ainsi  qu'il  se  fait  la  main.  Et  la 
solitude  est  profonde  autour  de  lui  ;  il  n'en  sort 
que  rarement.  Rien  ou  presque  rien  ne  sort  de 
ce  sanctuaire  où  il  médite.  11  se  réserve  pour 
l'heure  toute  proche  de  la  maturité. 

E  voluntate  ingenium,  disaient  les  Anciens. 
11  y  a  de  L'effort  et  de  la  longue  patience  dans 
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le  génie  de  J.  de  Maistre.  Ce  prophète  a  débuté 
dans  la  cellule  d'un  moine.  Mais  il  y  apportait 
cependant  une  rare  intelligence,  un  magnifique 
esprit,  une  de  ces  têtes  que  Dieu  ne  fait  sans 
doute  qu'après  avoir  pris  la  mesure  de  tout  ce 
qui  doit  y  entrer  et  de  tout  ce  qui  doit  en  sor- 
tir. 


II 


Entrons  maintenant  dans  ce  cerveau.  Les 
années  ont  passé.  C'en  est  fini,  —  non  pas  des 
études  certes,  car  de  Maistre  sera  un  écolier 
toute  sa  vie, —  mais  des  exercices  préparatoires. 
De  Maistre  pense,  de  Maistre  écrit.  Il  est  inté- 
ressant d'assister  à  l'incubation  et  à  l'éclosion 
de  sa  pensée. 

Le  cerveau  d'où  elle  sort  est  d'abord  admi- 
rablement meublé.  —  H  y  a  dans  le  Journal 
intime  une  petite  note  qui  a  son  prix.  Elle  est 
de  1791.  De  Maistre  fait  le  dénombrement  de 
sa  bibliothèque.  Il  signale  les  legs  de  livres  qui 
lui  furent  faits,  leur  format,  leur  valeur  vénale 
même.  Il  termine  l'inventaire  par  cette  ligne  : 
«  Aujourd'hui,  24  septembre  1791,  ma  biblio- 
thèque, composée  de  2.534  volumes,  vaut  8.880 
livres.  »  Voilà  les  amis,  les  amis  intimes,  avec 
lesquels  il  a  vécu  et  dont  il  ne  s'est  jamais  sé- 
paré. Il  s'embarque  avec  eux  ;  tout  le  long  de 
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la  traversée,  il  en  augmentera  le  nombre  avec 
«  ses  petits  écus  »  et,  grâce  à  eux,  elle  sera  à 
peu  près  supportable. 

L'étude  ne  fut  pas  pour  lui  une  simple  con- 
solation, mais  plutôt  une  passion  qui  aboutis- 
sait à  une  sorte  d'ivresse.  «  Elle  est  pour  moi 
—  écrit-il  un  jour,  —  ce  que  l'opium  est  poul- 
ies Orientaux  :  elle  m'étourdit  avec  autant 
d'effet  et  moins  de  danger.  »  Il  étudie  partout 
et  toujours  :  à  Lausanne  dans  son  réduit,  à  Tu- 
rin dans  son  «  grenier  »,  à  Venise,  dans  son 
entre-sol.  Le  jour  où  il  arrive  à  Cagliari,  il  dé- 
couvre un  Dominicain,  très  versé  dans  les 
langues  orientales,  le  Père  Jrlintz,  et  tout  de 
suite  l'amitié  s'établit  entre  ces  deux  hommes 
qui  ont  les  mêmes  goûts.  Et  chaque  jour,  le 
dîner  à  peine  achevé,  on  voit  le  Père  Hintz  ar- 
river chez  de  Maistre,  les  bras  chargés  de  gros 
in-folio,  et  ce  sont  des  après-midi  de  discus- 
sions et  de  dissertations  sans  fin  sur  le  grec, 
l'hébreu  et  le  copte.  A  Saint-Pétersbourg,  le 
décor  change  et  le  Père  Hintz  n'est  plus  là, 
mais  la  scène  est  à  peu  près  la  même,  avec  cette 
différence  qu'il  n'y  a  plus  d'interruption  dans 
l'étude.  De  Maistre  ne  quitte  plus  pour  ainsi 
dire  sa  table  de  travail.  Il  a  un  fauteuil  tour- 
nant. Toute  la  matinée  il  est  resté  courbé  sui- 
des livres  ;  le  valet  de  chambre  apporte  la 
«  soupe  »  et  quelquefois  le  «  poulet  maigre  ». 
Un  demi -tour  au  fauteuil  :  de  Maistre  ne  lâche 
point  le  livre,  et,   pendant  qu'il  démembre  la 
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volaille  étique,  il  continue  de  dévorer  la  pâ- 
ture intellectuelle.  Il  n'y  a  que  quelques  minutes 
entre  le  Benedicite  et  les  grâces.  Un  nouveau 
demi-tour  au  fauteuil  et  la  séance  continue.  Et 
c'est  de  cet  homme  que  Lamartine  a  écrit  :  «  Il 
ne  savait  rien  que  par  les  livres  et  il  en  avait 
lu  très  peu.  »  Entendant  cela,  Mrae  Swetchine 
se  fâche  presque;  elle  répond  :  «  Où  doncM.de 
Lamartine  a-t-il  pu  prendre  cela  ?  J'ai  connu 
M.  de  Maistre  avant  lui  ;  je  l'ai  vu  pendant  de 
longues  années  donner  hahituellement  à  l'étude 
douze  ou  quinze  heures,  dont  la  lecture  prenait 
sa  bonne  part.  Il  lisait  immensément  :  les  livres 
encombraient  sa  table  et  s'y  succédaient.  »  Ce 
diplomate  vivait  en  bénédictin  ;  lui  qui  n'avait 
presque  rien  à  se  mettre  sous  la  dent,  il  s'ac- 
cordait des  ripailles  de  science.  On  songe,  en 
le  voyant  en  son  cabinet  de  travail,  qui  est  aussi 
sa  salle  à  manger,  à  ces  humanistes  de  la  Re- 
naissance que  nul  savoir  ne  rassasiait  et  qui 
désiraient  toujours  plus.  Il  écrivait  en  1805  à  la 
baronne  de  Pont  :  «  Je  me  sens  brûlé  plus  que 
jamais  par  la  fièvre  de  savoir.  C'est  un  redou- 
blement que  je  ne  puis  vous  décrire.  Les  livres 
les  plus  curieux  me  poursuivent  et  viennent 
d'eux-mêmes  se  placer  sous  ma  main.  Dès  que 
l'ineffable  diplomatie  me  laisse  respirer  un  mo- 
ment, je  me  précipite,  malgré  tous  les  avertis- 
sements de  la  politesse,  sur  cette  pâture  chérie, 
sur  cette  espèce  d'ambroisie  dont  l'esprit  n'est 
jamais  rassasié.   »  Ah  !    ses  livres,   ses  chers 
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livres,  comme  il  les  aimait  !  Que  de  joies  il 
leur  devait  et  quelle  force  aussi  !  Il  disait  un 
jour  :  «  Le  plus  grand  esprit  ne  sait  que  ce  qu'il 
a  appris  »  ;  la  science  de  J.  de  Maistre  est  éton- 
nante parce  que  son  labeur  fut  presque  surhu- 
main. 

Il  faut  ajouter  que  ses  goûts  sont  universels. 
De  Maistre  s'intéresse  à  tout  et  l'on  ne  voit  pas 
en  vérité  la  science  qui  ne  l'a  pas  au  moins 
tenté.  La  théologie,  la  philosophie,  l'histoire, 
les  mathématiques,  la  philologie,  les  lettres,  et 
toutes  les  lettres,  les  lettres  anciennes  et  les 
lettres  modernes,  il  a  des  clartés  de  tout,  et 
non  seulement  des  clartés,  mais  des  notions 
précises,  quelquefois  une  connaissance  pro- 
fonde. Et  sa  correspondance  est  infiniment  cu- 
rieuse à  ce  point  de  vue.  Telle  de  ses  lettres 
n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  long  mémoire 
d'érudition  où  l'on  voit  apparaître  d'innom- 
brables témoignages  de  ses  innombrables  lec- 
tures. En  1807,  le  comte  de  Varges  lui  a  en- 
voyé quelques  objections  contre  le  déluge 
biblique,  et  de  Maistre  lui  répond  par  une  es- 
pèce de  dissertation  qui  groupe,  en  rangs  com- 
pacts, autour  de  Moïse  des  avocats  venus  de 
tous  les  points  du  monde.  Voici  les  modernes  : 
le  docteur  Lardner,  Addison,  Grotius,  le  Père 
Colonia;  voici  les  anciens:  Ovide,  Lucien.  Il 
est  au  courant  de  tout  :  des  traditions  re- 
cueillies parmi  les  sauvages  de  l'Amérique, 
dans  les  livres  sacrés  des  Chinois  et  des  In- 
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diens,  des  découvertes  géologiques,  des  hiéro- 
glyphes même  que  l'on  commence  de  lire  sur 
les  murailles  des  temples  égyptiens.  Une  cer- 
taine fierté  le  prend  à  la  fin  de  se  voir  si  bien 
armé  en  face  de  son  contradicteur.  Il  me 
semble  qu'il  a  aux  lèvres  un  petit  sourire  d'or- 
gueil quand  il  écrit  ces  phrases  :  «  C'est  de 
quoi  je  m'assure  que  vous  ne  douterez  pas,  si 
vous  prenez  seulement  la  peine  de  lire  les  mé- 
moires de  l'Académie  de  Calcutta  et  l'Histoire 
de  l'Indostan  de  Maurice.  Il  ne  s'agit  pas  moins 
de  dix  ou  douze  mortels  volumes  in-4°.  Je  les 
ai  lus  patiemment,  la  plume  à  la  main...  C'est 
le  diable.  On  a  commencé  à  traduire  le  pre- 
mier volume  en  français  ;  mais  le  traducteur 
me  paraît  découragé  :  ces  livres  graves,  so- 
lides, fondamentaux  ne  se  lisent  pas  en 
France.  »  Il  conclut  par  ce  mot:  «Vous  verrez 
de  quelle  école  je  suis  ».  Je  la  vois  bien  son 
école  :  c'est  l'école  des  dévoreurs  de  livres,  des 
«  pantophiles  »,  des  hommes  qui  lisent  tout  et 
qui  se  spécialisent  étroitement  dans  le  domaine 
de  tout  ce  qui  fut  pensé,  écrit  et  publié.  Le  sa- 
vant universel  n'existe  point  ;  J.  de  Maistre  en 
est  au  moins  une  ébauche.  Il  sait  tant  de 
choses  et  si  variées,  que  je  songe  malgré  moi 
à  ce  petit  bonhomme  énorme  par  la  tête,  et 
qui  montre  son  vaste  front  bombé  avec  ce  mot 
superbe  :  Je  sais  tout  ! 

Une  telle   science  suppose  plus  qu'un  im- 
mense labeur  ;  elle   nécessite  une   excellente 
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méthode.  Car  le  miracle  n'est  pas  de  tout  lire, 
mais  de  tout  retenir.  Et  J.  de  Maistre  retenait 
tout  et  ne  perdait  rien.  Son  secret  était  bien 
simple.  11  lisait  la  plume  à  la  main  :  t  II  écri- 
vait, —  dit  le  comte  Rodolphe,  —  dans  un  vo- 
lume relié,  posé  à  côté  de  lui  les  passages  qui 
lui  paraissaient  remarquables  et  les  courtes  ré- 
flexions que  ces  passages  faisaient  naître  ; 
lorsque  ce  volume  était  à  sa  fin,  il  le  terminait 
par  une  table  des  matières  par  ordre  alphabé- 
tique, et  il  en  commençait  un  autre.  »  Il  avait 
donc  sa  mémoire  extérieure  :  ces  gros  registres 
in-folio  où  il  déposait  au  jour  le  jour  son  butin 
de  ravageur.  L'histoire  a  gardé  le  souvenir  d'un 
certain  abbé  Trublet  qui  «  compilait,  compi- 
lait, compilait...  »  ;  de  Maistre  ne  compile  pas. 
Il  accumule  une  immense  collection  de  docu- 
ments qui  seront  entre  ses  mains  un  arsenal 
de  faits  et  de  textes.  Il  y  puisera  sans  cesse  ;  ils 
seront  son  répertoire  et  ce  que  Balzac  appelait 
son  «  garde-manger  ».  Il  y  a  de  tout  là-dedans 
et  tout  viendra  au  premier  appel,  comme  une 
réserve  avec  quoi  on  termine  les  batailles.  Dans 
les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  quand  le  séna- 
teur demande  :  «  Eh  bien  !  Monsieur  le  Comte, 
êtes-vous  prêt  sur  cette  question  dont  vous 
nous  parliez  hier  ?  »  De  Maistre  étend  la  main 
vers  sa  table  et  les  registres,  et  voilà  qu'il 
s'émeut  en  évoquant  tous  les  souvenirs  que 
lui  rappellent  ces  compagnons  de  sa  vie 
errante  :  «  C'est  là  que  depuis  plus  de  trente 


chap.  vi.  —  l'esprit  183 

ans  j'écris  tout  ce  que  mes  lectures  me  pré- 
sentent de  plus  frappant.  Quelquefois  je  me 
borne  à  de  simples  indications;  d'autres  fois  je 
transcris  mot  à  mot  des  morceaux  essentiels  ; 
souvent  je  les  accompagne  de  quelques  notes, 
et  souvent  aussi  j'y  place  ces  pensées  du  mo- 
ment, ces  illuminations  soudaines  qui  s'éteignent 
sans  fruit  si  l'éclair  n'est  fixé  par  l'écriture. 
Porté  par  le  tourbillon  révolutionnaire  en  di- 
verses contrées  de  l'Europe,  jamais  ces  re- 
cueils ne  m'ont  abandonné  ;  et  maintenant 
vous  ne  sauriez  croire  avec  quel  plaisir  je  par- 
cours cette  immense  collection.  Chaque  pas- 
sage réveille  dans  moi  une  foule  d'idées  inté- 
ressantes et  de  souvenirs  mélancoliques  mille 
fois  plus  doux  que  tout  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  plaisirs.  Je  vois  des  pages  datées  de 
Genève,  de  Rome,  de  Venise,  de  Lausanne.  Je 
ne  puis  rencontrer  les  noms  de  ces  villes  sans 
me  rappeler  ceux  des  excellents  amis  que  j'y 
ai  laissés,  et  qui  jadis  consolèrent  mon  exil. 
Quelques-uns  n'existent  plus,  mais  leur  mé- 
moire m'est  sacrée.  Souvent  je  tombe  sur  des 
feuilles  écrites  sous  ma  dictée  par  un  enfant 
bien-aimé  que  la  tempête  a  séparé  de  moi. 
Seul  dans  ce  cabinet  solitaire,  je  lui  tends  les 
bras,  et  je  crois  l'entendre  qui  m'appelle  à  son 
tour.  Une  certaine  date  me  rappelle  ce  moment 
où,  sur  les  bords  d'un  fleuve,  étonné  de  se  voir 
pris  par  les  glaces,  je  mangeai  avec  un  évêque 
français  un    dîner  que  nous   avions   préparé 
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nous-mêmes.  Ce  jour-là,  j'étais  gai,  j'avais  la 
force  de  rire  doucement  avec  l'excellent  homme 
qui    m'attend   aujourd'hui    dans  un   meilleur 
monde  ;   mais,  la    nuit  précédente,  je  l'avais 
passée  à  l'ancre  sur  une  barque  découverte,  au 
milieu   d'une  nuit  profonde,   sans  feu   ni   lu- 
mière, assis  sur  des  coffres  avec  toute  ma  fa- 
mille,  sans  pouvoir  nous  coucher,   ni   même 
nous  appuyer  un  instant,  n'entendant  que  les 
cris  sinistres  de  quelques  bateliers  qui  ne  ces- 
saient de  nous  menacer,  et  ne  pouvant  étendre 
sur  des  têtes  chéries  qu'une  misérable    natte 
pour   les  préserver  d'une  neige  fondante  qui 
tombait  sans  relâche...  Mais  bon  Dieu  !  qu'est-ce 
donc  que  je  dis?  Monsieur  le  Chevalier,  vous 
êtes  plus    près  ;   voulez-vous    prendre   le   vo- 
lume B  de  mes  recueils  !  »  Ainsi  de    Maistre 
s'attendrissait  en  face  de  ses  registres  de  notes. 
Ils  représentaient  pour  lui  quelque  chose  de 
l'histoire  de  son  cœur.  Ils  étaient  aussi,  et  sur- 
tout, un  mémorial  pour  son  esprit.  «  Voulez- 
vous  prendre  le  volume  B?...  »  Que  de  fois  il  a 
lui-même  fait  ce  geste  et  saisi  sur  son  berceau 
le  volume  nécessaire!...  C'était  son  journal  de 
bord,  son  carnet  de  route  ;  c'était  son  carquois 
aussi,  et  mille  flèches  en  sortaient  dont  le  bois 
n'était  pas  toujours  de  ses  domaines  propres, 
mais  dont  il  avait  aiguisé  la  pointe  et  bien  mar- 
qué le  but. 
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III 


Le  savant  se  double  chez  de  Maistre  d'un  ob- 
servateur, ou  si  l'on  veut,  d'un  contemplateur. 
On  a  dit  de  lui  qu'  «  il  ne  lui  est  jamais  arrivé 
d'aller  à  la  promenade  ».  Le  mot  n'est  vrai  que 
dans  un  certain  sens.  De  Maistre  ne  fut  jamais 
le  promeneur  oisif  qui  déplace  son  ennui  et  qui 
n'a  d'autre  but  que  de  tuer  le  temps.  Je  dirais 
volontiers  qu'il  lisait  encore  et  qu'il  travaillait 
toujours,  même  en  ses  promenades.il  lisait  dans 
le  grand  livre  du  monde  qui  s'entr'ouvrait  de- 
vant lui  ;  il  lisait  sur  les  figures,  à  travers  les 
gestes,  parmi  les  paroles  et  même  entre  les  mots. 
Il  faisait  comme  Molière,  duquel  on  a  dit  qu'il 
n'était  jamais  sans  ses  yeux,  comme  les  voleurs 
ne  sont  jamais  sans  leurs  mains. 

De  Maistre  observe  donc.  Il  est  admirable- 
ment placé  pour  tout  voir  et  ne  rien  perdre  ; 
sa  vie  errante  le  sert  à  souhait,  s'il  a  le  goût  de 
regarder,  car  tous  les  spécimensd'humanité  dé- 
filent devant  lui.  Et  justement  il  a  ce  goût  avec 
tous  les  autres.  Il  bâille  en  vous  regardant  ;  à 
certaines  minutes,  on  croit  même  qu'il  dort 
mais  ne  vous  y  fiez  pas  :  de  Maistre  écoute,  de 
Maistre  ne  vous  perd  pas  de  l'œil,  et  le  petit 
croquis   qui  illustrera    demain  sa  correspon- 
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dance  ou  son  journal  est  d'un  homme  qui  a  bon 
œil  et  main  vive.  Voici  un  crayon  du  cardinal 
Maury  ;  de  Maistre  Ta  rencontré  à  Venise  en 
1799,  il  a  causé  avec  lui  et  la  vision  du  grand 
homme  n'a  rien  de  précisément  sublime  :  «  A 
la  première  visite(que  je  lui  fis,  il  me  parla  avec 
intérêt  de  ma  position  embarrassante,  et  tou- 
jours avec  le  ton  d'un  homme  qui  pouvait  la 
faire  cesser.  En  vain  je  lui  témoignai  beaucoup 
d'incrédulité  sur  le  bonheur  dont  il  me  flattait  : 
Nous  arrangerons  cela,  me  dit-il. 

«  Peu  de  jours  après,  je  le  vis  chez  la  baronne 
de  Juliana,  Française  émigrée  qui  avait  une 
assemblée  chez  elle.  Il  me  tira  à  part  dans  une 
embrasure  de  fenêtre  ;  je  crus  qu'il  voulait  me 
communiquer  quelque  chose  qu'il  avait  ima- 
giné pour  me  tirer  de  l'abîme  où  je  suis  tombé. 
—  Il  sortit  de  sa  poche  trois  pommes,  qu'on 
venait  de  lui  donner,  et  dont  il  me  fit  présent 
pour  mes  enfants. 

»  Après  avoir  vu  une  fois  ma  femme  et  mes 
enfants,  il  en  fit  des  éloges  si  excessifs  qu'il 
m'embarrassa.  «  Je  n'estime  jamais  à  demi  », 
me  dit-il  un  jour,  en  me  parlant  de  moi.  Je  ne 
comprends  pas  cependant  pourquoi  l'estime  ne 
serait  pas  graduée  comme  le  mérite...  » 

Et  de  Maistre  nous  donne  enfin  une  esquisse 
de  la  conversation  de  Maury.  C'est  un  flux  de 
paroles,  un  torrent  de  mots,  un  laisser-aller 
dans  les  jugements  et  les  formules  qui  peint 
l'homme  tel  qu'il  fut.  Maury  blague,  prononce 
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et  juge  au  hasard.  Il  éreinte  les  académies,  la 
France,  l'Angleterre,  le  Vatican,  les  cardinaux, 
le  roi,  le  Pape,  avec  les  lourdes  ironies  dont  il 
est  familier.  De  Maistre  rapporte  sans  com- 
mentaire, et  il  est  difficile  d'imaginer  une  mi- 
niature plus  vraie,  plus  saisissante  que  cet  ins- 
tantané. 

La  correspondance  est  remplie  de  ces  tableau- 
tins lestement  enlevés  en  un  coup  de  crayon, 
comme  ils  furent  saisis  en  un  coup  d'œil.  De 
Maistre  est  à  la  cour,  il  va  dans  le  monde,  il  est 
dans  un  salon,  il  assiste  à  un  bal  ou  à  un  ban- 
quet ;  il  est  bien  rare  qu'il  revienne  les  mains 
vides.  Il  sort  par  exemple  de  l'ambassade  d'Au- 
triche et  il  écrit  :  «  Chez  le  comte  de  Stadion, 
c'est  la  morgue  autrichienne  dans  toute  sa 
pompe.  La  comtesse  surtout  est  parfaite.  Elle 
a  fait  un  grand  travail  intérieur  pour  savoir 
de  combien  elle  doit  s'incliner  sur  sa  chaise 
lorsque  le  ministre  de  Sardaigne  entre.  L'angle 
me  paraît  de  deux  degrés  et  demi,  plus  ou 
moins.  Si  jamais  il  se  fixe,  j'avertirai.»  Une 
autre  fois,  c'est  au  sortir  de  l'ambassade  fran- 
çaise qu'il  prend  son  crayon  d'humoriste;  il  a 
été  frappé  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire  sous 
ces  habits  chamarrés  d'or  et  que  les  ministres 
de  Bonaparte  ne  sont  pas  plus  distingués  que 
lui  :  «  Le  spectacle  qui  m'a  continuellement 
frappé  depuis  le  commencement  de  la  Révolu- 
tion, —  écrit-il,  —  c'est  la  médiocrité  des  per- 
sonnes pour  qui  de  si  grandes  choses  s'exécu- 
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tent.Dès  que  ces  fameux  persormagessontisolés, 
je  vous  assure  que  personne  n'est  humilié.  Dans 
ce  moment,  il  y  a  un  homme  véritablement  ex- 
traordinaire qui  mène  tout,  mais  s'il  disparais- 
sait vous  verriez  crouler  l'édifice  en  un  clin 
d'œil.  Je  m'amuse  beaucoup  à  considérer  le 
général  Caulaincourt.  Il  est  bien  né  et  il  s'em- 
barque ;  il  représente  un  homme  qui  fait  trem- 
bler le  monde.  Il  a  6ou  700.000  francs  de  rente  ; 
il  est  le  premier  partout,  etc.  Je  vous  assure 
cependant  qu'il  a  l'air  fort  commun  sous  sa 
broderie  ;  qu'il  est  roide  en  bonne  compagnie 
comme  s'il  avait  du  fil  d'archal  dans  les  join- 
tures, et  qu'au  jugement  de  tout  le  inonde  il  a 
l'air  de  Ninette  à  la  cour.  Ce  phénomène  de  la 
puissance  balbutiant  devant  la  véritable  dignité 
m'a  frappé  mille  fois  depuis  l'ouverture  de  la 
grande  tragédie.  » 

Je  suppose  que  tous  ces  traits  et  ces  por- 
traits, s'ils  ne  pèchent  pas  par  un  excès  d'in- 
dulgence, ne  sont  pas  cependant  de  cruelles 
injustices.  Il  y  en  a  des  milliers  dans  cette  cor- 
respondance ;  elle  nous  révèle  un  de  Maistre 
imprévu,  un  homme  qui  est  toujours  aux 
aguets,  recueille  les  mots,  note  les  attitudes, 
moissonne  les  anecdotes  et  se  réjouit  devant  le 
butin  qu'il  ramasse,  à  peu  près  comme  un 
collectionneur  devant  les  bibelots  qu'il  accu- 
mule. 

Mais  la  comparaison  ne  vaut  pas.  Le  collec- 
tionneur est  un  dilettante  de  la  menuaille,  de 
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Maistre  n'accumule  les  détails  que  pour  se 
donner  une  vue  d'ensemble  du  monde  qu'il 
traverse,  du  peuple  auquel  il  est  mêlé.  L'homme 
qui  pose  devant  lui  est  un  spécimen  d'huma- 
nité, l'exemplaire  détaché  d'une  collection  plus 
intéressante  que  lui.  Il  précède  ou  il  suit  une 
centaine  d'individus  qui  représentent  tour  à 
tour  un  aspect  d'une  nation  et  de  Maistre,  de 
ces  visions  successives  et  fragmentaires,  en 
arrive  à  des  vues  générales  de  psychologie  ou 
de  moralité.  11  assiste  par  exemple  à  un  dîner 
chez  le  duc  de  Serra-Capriola.  «  La  table  est... 
dévorante  ;  tous  les  vins, tous  les  fruits  des  pays 
étrangers  sont  sur  toutes  les  tables.  J'ai  mangé 
un  melon  de  six  roubles,  un  pâté  de  Franc® 
de  trente,  des  huîtres  d'Angleterre  à  douze  rou- 
bles le  cent.  L'autre  jour,  dans  un  souper  en 
petit  comité,  on  but  une  bouteille.de  Cham- 
pagne :  «  Combien  vous  coùte-t-il,  princesse  ?  » 
demande  quelqu'un.  — «A  peu  près  dix  francs 
de  France.  »  J'avais  la  bouche  ouverte  pour 
dire  :  C'est  boire  assez  chèrement,  lorsqu'une 
dame  s'écria  à  côté  de  moi  :  «  Mais  c'est  pour 
rien  !  »  Je  vis  que  j'avais  été  sur  le  point  de 
faire  le  Savoyard  ;  je  me  tus.  Au  reste,  voici  le 
résultat  :  parmi  les  fortunes  énormes,  tout  le 
monde  est  ruiné,  personne  ne  paye  ses  dettes,  et 
il  iï y  a  point  de  justice.  »  De  Maistre  ne  se  con- 
tente pas  de  faire  bonne  mine  au  Champagne 
qui  mousse  :  il  juge  la  conscience  de  ceux  qui 
le  boivent.  Il  va  par  delà  les  apparences  et  rien 
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ne  l'éblouit  :  il  voit  clair  et  il  parle  clair.  Vous 
lui  vantez  les  popes  russes  ;  il  a  vu  ce  clergé-là 
de  trop  près  pour  l'avoir  en  très  haute  estime 
et  il  vous  répond  :  et  Entre  un  pope  et  un  tuyau 
d'orgue,  je  ne  vois  pas  trop  de  différence.  Tous 
les  deux  chantent  et  voilà  tout.  »  Vous  croyez 
qu'il  s'est  laissé  séduire  par  la  Russie  et  qu'il 
va  entonner,  cent  ans  à  l'avance,  le  dithyrambe 
de  M.  de  Vogue  à  la  louange  du  peuple  slave  ? 
vous  vous  trompez.  De  Maistre  ne  monte  pas 
sur  le  trépied  romantique  ;  il  dit  avec  justice 
des  choses  qui  sont  justes  et  il  les  dit  même  au 
prince  Kolowski,  dût  celui-ci  s'en  offenser  : 
«  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  ce  moment, 
pour  un  bon  observateur,  un  plus  grand  et  plus 
beau  champ  que  votre  pays,  mon  cher  prince. 
Ce  que  vous  avez  de  bon  est  évident.  Vous  êtes 
bons,  humains,  hospitaliers,  spirituels,  intré- 
pides, entreprenants,  heureux  imitateurs,  nulle- 
ment pédants,  ennemis  de  toute  gêne,  préfé- 
rant une  bataille  rangée  à  un  exercice,  etc.,  etc. 
A  ce  beau  corps  sont  attachés  deux  fistules  qui 
l'appauvrissent  :  l'instabilité  et  l'infidélité. 
Tout  change  chez  vous,  mon  prince  :  les  lois 
comme  les  rubans,  les  opinions  comme  les 
gilets,  les  systèmes  de  tout  genre  comme  les 
modes  ;  on  vend  sa  maison  comme  son  cheval  : 
rien  n'est  constant  que  l'inconstance,  et  rien 
n'est  respecté  parce  que  rien  n'est  ancien  : 
voilà  le  premier  mal.  Le  second  n'est  pas 
moins  grave.  Je  ne  sais  quel  esprit  de  mauvaise 
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foi   et    de  tromperie   circule   dans   toutes   les 
veines  de  l'Etat.  Le  vol  de  brigandage  est  plus 
rare  chez  vous  qu'ailleurs,   parce    que    vous 
n'êtes  pas  moins  doux  que  vaillants  ;  mais  le  vol 
d'infidélité  est  en  permanence.  Achetez  un  dia- 
mant, il  y  a  une  paille  ;  achetez  une  allumette, 
le  soufre  y  manque.  »  Vous  croyez  qu'il  sup- 
porte la  Prusse,  parce  qu'il  déteste  l'Autriche  et 
qu'à  tout   prendre  il  préfère  Frédéric  II  à   Jo- 
seph II  ?  c'est  une  erreur  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si 
corrompu  que  cette  Prusse.  J'en  sais  plusieurs 
anecdotes  ;  en  voulez-vous  une  ?  la  voici.  Un 
professeur   de    l'Université  d'Iéna    s'avisa  de 
composer  un  livre   où    il   niait    ouvertement 
l'existence  de  Dieu.  Le  sage  électeur  le  chassa 
et  fit  supprimer  le  livre,  mais  comme  la  chose 
était  fort  inutile  si  le  livre  pouvait  être  imprimé 
et  vendu  à  Berlin,  le  digne  prince  fit  passer  un 
office  à  Berlin  pour   que  cet  abominable  livre 
fût    défendu.  La    note   fut   communiquée  au 
Synode,   lequel  fut  d'avis  unanime    qu'il  n'y 
avait   pas   lieu    à    répression.    Un     monsieur 
Zollner,  chef  du  Consistoire,  ministre  du  Saint 
Evangile,  à  qui  on  demanda  si  c'était  vrai  ré- 
pondit :  «  Oui,  sans  doute,  j'ai  été  de  cet  avis. 
Pourmoijenesais  ce  que  c'est  qu'un  Dieu  qu'on 
ne  peut  attaquer.    Il   faut  au  contraire  qu'on 
puisse  dire  tout  ce  qu'on  veut  contre  lui.  S'il 
existe,  qu'est-ce  que  cela  lui  fait  ?  pas  plus  que 
de  cracher  à  terre.  »  Et  il  cracha  noblement. 
N'est-ce  pas  qu'il  doit  y  avoir  une  belle  moralité 
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dans  un  pays  où  les  ecclésiastiques  pensent 
ainsi  ?  J'en  sais  bien  d'autres.  »  Il  en  sait  bien 
d'autres.  Sa  mémoire  regorge  de  ces  traits 
cueillis  au  hasard  des  rencontres  et  des  con- 
versations C'est  qu'il  avait  feuilleté  les  hommes, 
comme  il  feuilletait  les  livres,  avec  la  même 
attention  et  la  même  passion  studieuse.  11  écri- 
vait une  fois  :  «  On  ne  sait  bien  que  ce  qu'on  a 
appris  »  ;  il  connaissait  admirablement  le 
monde  et  les  hommes  parce  qu'il  les  avait  lon- 
guement et  patiemment  observés. 


VI 


Le  contemplateur  achève  l'observateur.  Un 
jour  —  c'est  Sainte-Beuve  qui  raconte  l'anec- 
dote, —  quelques  amis  l'invitaient  à  venir  avec 
eux  jouir  d'un  soleil  de  printemps,  et  de  Maistre 
répondit  en  riant:  «Le  soleil  !  je  puis  m'en 
faire  un  dans  ma  chambre  avec  un  châssis  huilé 
et  une  chandelle  par  derrière.  »  Il  voulait  dire 
que  la  solitude  lui  était  plus  chère  que  le  soleil 
et  qu'à  toute  la  joie  de  la  lumière  du  jour  il 
préférait  la  douce  clarté  des  idées  pures.  Il  faut 
distinguer  :il  y  a  les  rêveurs  et  il  y  a  les  contem- 
plateurs. |I1  y  a  le  paresseux  romantique  qui  s'en- 
ferme dans  le  vide  de  son  moi  pour  y  vivre  de 
ses   songes,  de  ses  ennuis  et  des  larves  de  sa 
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pensée.  Il  y  a  le  contemplateur,  l'homme  de 
la  réflexion  têtue  qui  se  passionne  sur  une  idée 
ou  sur  un  fait,  sur  les  causes  et  sur  les  effets,  et 
que  les  moindres  choses  jettent  en  des  médi- 
tations sans  fin.  Dans  le  monde,  le  contempla- 
teur se  reconnaît  à  ses  silences,  à  ses   distrac- 
tions^ son  air  vaguement  lointain.  Il  est  celui 
que   le  poète    a  défini  :  «  Un   étranger  pensif 
dont  l'esprit  est  ailleurs.  »  De  Maistre  est  un 
contemplateur.  11    a  sa  légende  derrière  lui, 
partout  où  il  passe  et  où  il  s'arrête.  Tout  le 
monde  parle  de  ces  «  coups  de  sommeil  »  qui 
le  saisissent  au  beau  milieu  d'une  conversation 
et  qui  l'emportent  dans  la  région  des  nues,  de 
son  chapeau  qu'il  égare  sans  cesse,  de  toutes 
ces  éclipses  passagères  qui  ressemblent  à  des 
absences  et  dont  il  n'est  pas  le  maître.  Lui- 
même  se  distrait  à  nous  raconter  ses  distrac- 
tions. Ceci  se    passe    chez  le   duc  de    Serra 
Capriola  :  «  Un  soir  que  j'étais  absorbé   dans 
mes  méditations  au  point   de  ne    savoir  pas 
même  où  j'étais,  une  dame  vint  me  demander 
brusquement  :   «  Qii avez-vous  ?  »  Je    lui    ré- 
pondis :  «  Je  suis  amoureux  v  ;  et,  en  effet,  je 
ne  mentais  pas,  car  je  brûle  réellement  d'amour 
pour  la  rivière  de  Gênes.  »  La  même  scène  s'est 
répétée  des  centaines  de  fois.  De  Maistre  n'était 
pas  réellement  là  où  on  le  voyait.  Devant  lui, 
autour  de  lui,  on  causait,  on  papotait,  on  riait  ; 
au  loin,  les  armées  s'entre-choquaient,  les  di- 
plomates   causaient,  l'histoire   se  faisait.  Ici. 

JOSEPH    DE   MAISTRE.   —   13 
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c'était  la  comédie  du  monde  ;  là-bas,  c'était  le 
grand  drame.  De  Maistre  contemplait  le  drame  ; 
il  suivait  passionnément  le  jeu  d'un  grand 
acteur  auquel  personne  ne  songeait  et  qu'il 
appelle  «  Sa  Majesté,  la  Providence  ».  Et  le 
présent  ne  l'absorbait  pas  tout  entier,  il  plon- 
geait dans  l'avenir,  et  sachant  bien  les  lois 
divines  qui  gouvernent  le  monde,  il  se  donnait 
la  vision  de  jours  lointains,  des  victoires  déci- 
sives du  droit  et  de  la  vérité.  Un  de  ses  axiomes 
était  celui-ci,  qu'il  formulait  à  de  Bonald  :  «Le 
monde  physique  n'est  qu'une  image,  ou  si  vous 
voulez  une  répétition  du  monde  spirituel  ;  et 
l'on  peut  étudier  l'un  dans  l'autre.  »  Il  croyait 
donc  à  la  permanence  des  lois  qui  gouvernent 
le  monde  moral,  comme  le  monde  physique  : 
et,  de  même  que  l'astronome  prédit  les  phé- 
nomènes célestes,  ce  contemplateur  prédisait 
les  phénomènes  terrestres.  Je  sais  bien  qu'il 
s'est  trompé  plus  d'une  fois  :  ilest  presque  aussi 
difficile  de  connaître  l'avenir  que  le  passé  et 
c'est  prudence  de  douter  des  prophètes  comme 
on  doute  des  historiens.  Oui,  «  le  prophète 
allobroge  >j  s'est  parfois  trompé,  pas  toujours 
cependant.  Il  dit  au  lendemain  du  21  janvier 
1793  :  «  Chaque  goutte  du  sang  de  Louis  XVI 
en  coûtera  des  torrents  à  la  France  ;  quatre 
millions  de  Français  peut-être  paieront  de  leurs 
têtes  le  grand  crime  national  d'une  insurrec- 
tion anti-religieuse  et  anti-sociale,  couronnée 
par  un  régicide.  »  Les  hécatombes  prochaines 
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lui  ont  donné  raison.  —  Il  dit  de  Napoléon  en 
1811,  alors  que  rien  encore  ne  fait  prévoir  la 
débâcle  :  «  Pour  moi,  si  le  grand  Napoléon  doit 
établir  une  dynastie  légitime  et  durable,  je  re- 
nonce de  tout  mon  cœur  à  ma  qualité  d'être 
raisonnable.  »  Trois  ans  après  il  était  justifié. 
—  Bonaparte  revient  de  l'île  d'Elbe  ;  de  Maistre 
écrit  le  11  avril  1815  :  «  Nous  verrons  encore 
de  grands  malheurs.  La  France  sera  baignée 
dans  le  sang  et  le  mérite  bien.  L'armée  qui  a 
replacé  Bonaparte  sur  le  trône  sera  détruite.  Il 
peut  se  faire  qu'il  fasse  quelque  conquête,  qu'on 
sera  même  obligé  de  ratifier,  mais  à  la  fin,  il 
tombera  et  la  famille  royale  reprendra  sa  place  » 
Il  ajouta  même  :  «  Ce  sera  un  beau  spectacle 
que  Wellington  aux  prises  avec  Bonaparte... 
Les  voilà  en  présence.  »  Et  il  attend.  Trois 
mois  après  Waterloo  réalisait  sa  prophétie.  — 
Le  3  mars  1819,  il  regarde  à  l'œuvre  les  libé- 
raux et  les  parlementaires  de  France  :  tout  ne 
va  pas  à  son  gré  ;  Louis  XVIII  lui  semble  assis, 
non  pas  sur  le  trône  de  ses  ancêtres,  mais  sur 
le  trône  de  Bonaparte  ,  il  écrit  donc  :  «  La 
Bévolution  est  debout,  sans  doute,  et  non  seu- 
lement elle  est  debout,  mais  elle  marche,  elle 
court,  elle  rue.  —  Bangez-vous,  Messieurs  et 
Mesdames.  La  seule  différence  que  j'aperçois 
entre  cette  époque  et  celle  du  grand  Bobes- 
pierre,  est  qu'alors  les  têtes  tombaient  et 
qu'aujourd'hui  elles  tournent.  J'ai  peine  à 
croire  que  l'état  actuel  ne  finisse  pas  de  quelque 
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manière  extraordinaire  et  peut-être  sanglante.  » 
Onze  ans  plus  tard,  la  Révolution  de  1830 
éclatait. 

Et  que  de  choses  il  a  dites  et  prédites  qui  se 
sont  réalisées  tantôt  à  la  lettre,  tantôt  partielle- 
ment, à  travers  lesquelles  on  aperçoit  au  moins 
de  ces  éclairs  qui  déchirent  les  nuages  de  l'ave- 
nir et  que  nous  gardons  comme  un  motif  d'es- 
poir au  milieu  des  angoisses  contemporaines. 
En  1805,  il  écrit  à  la  baronne  de  Pont  :  a  Sou- 
venez-vous de  ma  prophétie  chérie  :  cette 
grande  et  terrible  révolution  fut  commen- 
cée, avec  une  fureur  qui  n'a  pas  d'exemple, 
contre  le  catholicisme.  Le  résultat  sera  pour  le 
catholicisme  ».  Le  3  mars  1819,  il  esquisse  à 
l'avance  un  tableau  du  mouvement  religieux  au 
xixe  siècle,  dans  une  lettre  au  chevalier  d'Olry  : 
«  Il  est  infiniment  probable  que  ces  Français 
nous  donneront  encore  une  tragédie,  mais  que 
ce  spectacle  ait  ou  n'ait  pas  lieu,  voici  ce  qui  est 
certain,  mon  cher  chevalier:  l'esprit  religieux, 
qui  n'est  pas  du  tout  éteint  en  France,  fera  un 
effort  proportionné  à  la  compression  qu'il 
éprouve,  suivant  la  nature  de  tous  les  fluides 
élastiques.  Il  soulèvera  des  montagnes,  il  fera 
des  miracles.  Le  Souverain  Pontife  et  le  sacer- 
doce français  s'embrasseront,  et,  dans  cet  em- 
brassement  sacré,  ils  étoufferont  les  maximes 
gallicanes.  Alors  le  clergé  français  commencera 
une  nouvelle  ère  et  reconstruira  la  France,  — 
et  la  France  prêchera  la  religion  à  l'Europe,  — 
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et  jamais  on  n'aura  rien  vu  d'égal  à  cette  pro- 
pagande ;  —  et  si  l'émancipation  des  catho- 
liques est  prononcée  en  Angleterre,  ce  qui  est 
possible  et  même  probable,  et  que  la  religion 
catholique  parle  en  Europe  français  et  anglais, 
souvenez-vous  bien  de  ce  que  je  vous  dis,  mon 
cher  auditeur,  il  n'y  a  rien  que  vous  ne  puissiez 
attendre.  — Et,  si  l'on  vous  disait  que  dans  le 
courant  des  siècles,  on  dira  la  messe  à  Saint- 
Pierre  de  Genève  et  à  Sainte-Sophie  de  Cons- 
tantinople,  il  faudrait  dire  :  Pourquoi  pas  ? 

Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas. 

Quelques  membres  de  cette  longue  phrase 
prophétique  sont  déjà  entrés  dans  l'histoire. 
Attendons  pour  le  reste  et  ne  soyons  pas  plus 
pressés  que  de  Maistre.  Croyons  toujours, 
comme  il  disait,  que  «  si  la  Providence  efface, 
sans  doute  c'est  pour  écrire  »,  et  dans  le  pêle- 
mêle  des  idées  contradictoires,  des  efforts  ca- 
hotiques, des  illusions  qui  s'en  vont  et  des  es- 
pérances qui  renaissent,  souvenons-nous  de  la 
promesse  qu'il  faisait,  au  mois  de  janvier  1815, 
au  comte  de  Bray  :  «  Pour  nettoyer  la  place  il 
fallait  des  furieux,  vous  allez  maintenant  voir 
arriver  l'architecte.  » 

Ainsi  le  contemplateur  soulevait  d'une  main 
furtive  les  voiles  d'ombre  ou  de  sang  qui  l'en- 
cerclaient de  toutes  parts.  A  la  table  de  la  cour, 
au    foyer    de    la    famille,   dans    le   salon  de 
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Mme  Swetchine,  on  le  croyait  «  absent  »  ;  il  était 
absent  de  fait,  il  était  loin,  très  loin,  de  dix 
ans,  de  vingt  ans,  de  cent  ans  en  avance  sur 
cette  aiguille  de  la  pendule  qui  lui  semblait  si 
lente.  Il  était  au  milieu  de  nous,  il  nous  con- 
templait de  son  regard  fixe  et  profond  et  il  ins- 
crivait pour  nous  les  formules  de  certitudes 
avec  quoi  les  espoirs  sont  moins  impatients, 
les  courages  plus  calmes  et  les  efforts  plus  con- 
tinus. 


La  foi  catholique  achève  l'intelligence  de 
J.  de  Maistre.  Ici  non  plus,  il  ne  faut  pas  jouer 
sur  les  mots.  Il  y  a  le  sentiment  religieux  et  il  y 
a  l'esprit  catholique.  Le  sentiment  religieux 
domine  tout  le  xixe  siècle,  l'esprit  catholique  y 
est  plutôt  rare.  Dans  son  livre,  La  Colline  ins- 
pirée, M.  Barrés  dramatise  la  rencontre  et  le 
conflit  de  ces  deux  forces.  Il  suppose  un  dia- 
logue entre  la  prairie  et  la  chapelle  :  «  Je 
suis,  dit  la  prairie,  l'esprit  de  la  terre  et 
des  ancêtres  les  plus  lointains,  la  liberté, 
l'inspiration.  »  Et  la  chapelle  répond  :  «  Je 
suis  la  règle,  l'autorité,  le  lien  ;  je  suis  un 
corps  de  pensées  fixes  et  la  cité  ordonnée  des 
âmes.  »  La  prairie  promet  d'agiter  les  âmes 
et  de  les  inspirer,   de   les  arracher  à  la  terre 
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et  de  les  mettre  en  communication  avec  l'in- 
fini. La  chapelle  répond  :  «  Visiteurs  de  la 
prairie,  apportez-moi  vos  rêves  pour  que  je  les 
épure,  vos  élans  pour  que  je  les  oriente.  »  Elle 
annonce  l'ordre  harmonieux,  la  solide  dis- 
cipline, la  contrainte  salutaire.  La  prairie 
est  le  lieu  des  enthousiasmes  qui  durent  ou  ne 
durent  pas,  se  liquéfient  en  flots  de  larmes  et 
se  volatilisent  en  nuages  ou  en  soupirs.  La 
chapelle  est  la  salle  du  trône  :  là  commande  le 
chef,  là  s'impose  la  règle,  de  là  rayonne  l'auto- 
rité romaine  qui  maintient  la  vérité  des 
croyances  et  l'unité  des  esprits.  Chateaubriand, 
Lamennais,  Lamartine,  —  et  combien  d'autres 
dont  j'hésite  à  écrire  le  nom  !  —  sont  les  vi- 
siteurs de  la  prairie  romantique.  J.  de  Maistre, 
comme  L.  Veuillot,  est  le  serviteur  de  la  cha- 
pelle catholique  et  romaine. 

Il  fut  l'homme  de  la  vérité  et  l'homme  de 
l'autorité.  En  son  esprit,  les  deux  choses  sont 
inséparables.  Sa  doctrine  vient  de  là,  ses  juge- 
ments aussi.  Il  a  pensé,  il  a  écrit,  il  a  jugé  à  la 
lumière  de  la  vérité  et  pour  mettre  très  haut, 
au-dessus  de  toute  atteinte,  le  magistère  spi- 
rituel de  l'Eglise. 

La  fantaisie  religieuse  n'a  aucune  prise  sur 
de  Maistre.  Elle  se  démène  furieusement  autour 
de  lui.  Voici  la  fantaisie  sentimentale  :  c'est  le 
mal  de  Rousseau,  «  un  fou  du  grand  genre  », 
comme  il  dit  avec  sa  franchise  ordinaire.  Elle 
proclame  la  bonté  naturelle  de  l'homme  et,  par 
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conséquent,  l'inutilité  de  la  rédemption.  Elle 
fonde  la  religion  des  tendresses,  la  liturgie  des 
larmes,  des  rêves,  des  clairs  de  lune  et  des 
levers  de  soleil.  Elle  se  plaît  dans  le  nuage  et 
rien  n'est  plus  contraire  à  son  rituel  que  le 
flambeau  droit  et  vif  de  la  vérité  catholique. 
Le  Dieu  qu'elle  adore  est  un  père  et  même  un 
grand-père  :  il  a  des  cheveux  blancs,  des  lèvres 
qui  sourient,  une  main  qui  absout,  et  rien  ne 
l'offenserait  comme  de  le  prendre  pour  un 
juge  qui  puisse  condamner  et  punir.  De  Maistre 
n'est  point  de  cette  église  de  Jean-Jacques.  Ne 
venez  point  lui  parler  de  la  bonté  native  de 
l'homme  ;  il  vous  répondra  :  «  L'homme  est 
mauvais,  horriblement  mauvais  »,  et,  avec  une 
éloquence  qui  rappelle  celle  de  Pascal,  il  vous 
montrera  les  mystérieuses  dégradations  de 
l'être  humain  :  «  Dans  l'état  où  il  est  réduit,  il 
n'a  même  pas  le  triste  bonheur  de  s'ignorer  : 
il  faut  qu'il  se  contemple  sans  cesse,  et  il  ne 
peut  se  contempler  sans  rougir;  sa  grandeur 
même  l'humilie,  puisque  ses  lumières  qui  relè- 
vent jusqu'à  l'ange  ne  servent  qu'à  lui  montrer 
dans  lui  des  penchants  abominables  qui  le  dé- 
gradent jusqu'à  la  brute.  Il  cherche  dans  le  fond 
de  son  être  quelque  partie  saine  sans  pouvoir 
la  trouver  :  le  mal  a  tout  souillé  et  Y  homme,  en- 
tier n'est  que  maladie.  Assemblage  inconce- 
vable de  deux  puissances  différentes  et  incon- 
patibles,  centaure  monstrueux,  il  sent  qu'il 
est    le  résultat    de   quelque   forfait    inconnu, 
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de  quelque  mélange  détestable  qui  a  vicié 
l'homme  jusque  dans  son  essence  la  plus  in- 
time. »  Ah  !  il  l'a  vu,  lui,  l'homme  aban- 
donné à  sa  belle  nature  ;  il  l'a  vu  l'homme 
imaginé  par  Rousseau  ;  dans  la  naïveté  de 
ses  instincts  libres  de  toute  contrainte,  et  ce 
fut  un  beau  spectacle  :  «  En  un  clin  d'œil, 
les  mœurs  des  Iroquois  et  des  Algonquins  ; 
les  saintes  lois  de  l'humanité  foulées  aux 
pieds  ;  le  sang  innocent  couvrant  les  écha- 
fauds  qui  couvraient  la  France  ;  des  hommes 
frisant  et  poudrant  des  têtes  sanglantes,  et  la 
bouche  même  des  femmes  souillée  de  sang  hu- 
main. »  Et  là-dessus,  sur  cette  base  fondamen- 
tale de  la  faute  originelle  évidente,  constatée 
dans  l'histoire  du  monde  et  de  l'homme,  il  as- 
seoit son  majestueux  édifice  :  dogme  de  la  ré- 
demption, dogme  de  la  Providence,  dogme  de 
la  prière,  dogme  de  l'expiation.  Tout  y  est.  Ici 
je  me  contente  d'une  vue  générale.  Telle  et 
telle  idée  de  J.  de  Maistre  sont  sujettes  à  cau- 
tion ;  telle  opinion  effraye  par  l'outrance  de  la 
pensée  et  l'audace  de  la  formule.  Ce  que  je 
veux  retenir  pour  maintenant,  c'est  que  la  fan- 
taisie sentimentale,  la  religiosité  romantique 
n'a  rien  de  commun  avec  la  théologie  de 
J.  de  Maistre. 

Voici  la  fantaisie  rationaliste.  Elle  a  sévi  à 
travers  tout  le  siècle  que  de  Maistre  termine  ; 
elle  a  opposé  la  science  au  dogme,  tantôt  avec 
des  airs  de  pédante  gourmée,  tantôt  avec  des 
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ricanements  indécents.  De  Maistre  n'a  le  fana- 
tisme ni  de  la  science  ni  des  savants.  La  science 
moderne  lui  apparaît  sous  des  images  qui 
excitent  sa  verve  de  parodie  ;  il  la  voit  «  sous 
l'habit  étriqué  du  Nord,  la  tête  perdue  dans  les 
volutes  d'une  chevelure  menteuse,  les  bras 
chargés  de  livres  et  d'instruments  de  toute 
espèce,  pâle  et  vieille  de  travaux,  elle  se  traîne 
souillée  d'encre  et  toute  pantelante  sur  la  route 
de  la  vérité,  baissant  toujours  vers  la  terre  son 
front  sillonné  d'algèbre.  »  Et  il  insulte  sans 
merci  la  prétention  des  savants  à  vouloir  être 
les  guides  de  l'esprit  humain  :  «  Aujourd'hui, 
on  ne  voit  que  savants  :  c'est  un  métier,  c'est 
une  foule,  c'est  un  peuple  ;  et  parmi  eux  l'ex- 
ception, déjà  si  triste,  est  devenue  la  règle.  De 
toutes  parts,  ils  ont  usurpé  une  influence  sans 
bornes  ;  et  cependant,  s'il  y  a  une  chose  sûre 
dans  le  monde,  c'est,  à  mon  avis,  que  ce  n'est 
point  à  la  science  de  conduire  les  hommes. 
Rien  de  ce  qui  est  nécessaire  ne  lui  est  confié  : 
il  faudrait  avoir  perdu  l'esprit  pour  croire  que 
Dieu  ait  chargé  les  académies  de  nous  apprendre 
ce  qu'il  est  et  ce  que  nous  lui  devons.  »  Et  il  a 
fait  un  beau  massacre  des  Voltaire,  des  Locke, 
des  Condillac,  des  Bacon,  de  tous  ceux  qui  ont 
fait  servir  la  raison  humaine  à  la  guerre  contre 
Dieu.  Mais  d'un  excès  il  ne  tombera  pas  dans 
un  autre  ;  il  ne  sera  ni  le  disciple  de  Kant,  ni  le 
précurseur  de  Lamennais,  ni  l'avant-garde  des 
immanentisles  et  des  pragmatistes  contempo- 
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rains  qui  se  défient  de  la  raison  et  qui  cons- 
truisent sur  ses  ruines,  une  vague  théologie, 
malhabile  et  téméraire.  De  Maistre  a  le  respect 
de  la  raison  humaine  :  elle  est  faible,  sans 
doute,  et  elle  est  courte,  elle  est  incapable 
d'être  pour  l'homme  un  guide  unique  et  sûr, 
mais  elle  est  et  elle  demeure,  car  «  dès  que 
vous  séparez  la  raison  de  la  foi,  la  révélation, 
ne  pouvant  plus  être  prouvée,  ne  prouve  plus 
rien;  aussi  il  faudra  toujours  en  revenir  à 
l'axiome  si  connu  de  saint  Paul  :  «  Que  la  loi  est 
justifiée  par  la  raison  ».  Mais  de  cette  raison,  que 
les  philosophes  ont  enrôlée  dans  la  lutte  contre 
Dieu,  de  Maistre  fait  une  alliée  et  la  servante 
de  Dieu.  Elle  est  à  ses  yeux  le  précurseur  évan- 
gélique,  la  voix  qui  crie  dans  la  solitude  et  qui 
prépare  les  routes  à  Celui  qui  doit  venir.  Et, 
par  une  méthode  d'apologétique  originale,  il 
ramasse  à  travers  les  siècles  tout  ce  qu'elle  a 
trouvé,  toutes  ses  conquêtes  dispersées,  toutes 
ses  lumières  fragmentaires.  Ce  sont  les  tradi- 
tions de  l'humanité,  les  vestiges  des  hautes  et 
profondes  vérités  qui  constituèrent  la  révéla- 
tion primitive.  Elles  sont  déformées,  sans 
doute,  et  plus  ou  moins  oblitérées,  elles  sub- 
sistent cependant.  Et  la  raison  universelle 
apporte  ainsi  à  la  révélation  divine  un  témoi- 
gnage qui  contredit  les  arguments  et  les  sar- 
casmes de  la  raison  individuelle.  Ainsi  la  fan- 
taisie rationaliste  est  vaincue  par  ses  propres 
armes  :   la  raison  se  rebiffe  contre  Voltaire  et 
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tous  les  autres.  On  a  eu  raison  de  le  dire,  et 
c'est  déjà  vrai  en  ce  sens  :  de  Maistre  est  un 
Voltaire  retourné. 

Voici  enfin  la  fantaisie  libérale.  Elle  est  issue 
de  la  Révolution  ;  elle  empoisonne  les  esprits 
depuis  1789.  Elle  n'est  même  au  fond  qu'une 
infiltration  protestante  dans  l'âme  catholique, 
et  J.  de  Maistre  est  peut-être  le  premier  qui  ait 
signalé  les  affinités  de  la  Réforme  et  de  la  Révo- 
lution. Il  écrivait  en  1817,  au  comte  de  Valaise  : 
«  Toute  la  théorie  de  la  Révolution  française 
est  contenue  dans  les  protestations  des  con- 
seils de  1782.  Les  instruments  les  plus  actifs  de 
cette  révolution,  depuis  Necker  jusqu'à  Marat, 
naquirent  dans  les  murs  de  Genève...  Genève 
est  la  métropole  du  système  qui  soutient  la 
souveraineté  du  peuple  et  son  droit  de  juger 
les  rois...  J'ai  trop  étudié  la  révolution,  ses 
apôtres,  ses  livres,  etc.,  pour  que  ses  secrets 
ne  me  soient  connus.  »  Le  libéralisme  révolu- 
tionnaire est  déplus  l'aboutissant  des  doctrines 
gallicanes  :  il  discute  l'autorité  du  Pape,  la 
mesure,  la  limite  arbitrairement.  Il  a  peur  de 
la  couronne,  du  sceptre,  et  à  la  magnifique 
monarchie  instituée  par  le  divin  Maître  il  subs- 
tituerait volontiers  une  façon  de  régime  parle- 
mentaire, de  république  où  tout  le  monde 
obéirait  à  la  condition  que  tout  le  monde  com- 
mandât. Le  libéralisme  est  l'hérésie  moderne 
par  excellence  :  il  sape  par  la  base  l'œuvre  de 
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Jésus-Christ,   car  il  compromet  l'unité,  il  me- 
nace la  vérité,  en  diminuant  la  souveraineté. 
De  Maistre  va   porter  au  libéralisme  de  ter- 
ribles coups.  11  sera  temps  de  le  montrer  bien- 
tôt :  la  théologie  du  Pape  est  tout  entière  dans 
son  esprit  avant  que  l'Eglise  ne  l'ait  formulée 
par  ses   décisions  solennelles.    11    suffit  pour 
maintenant  de   constater  l'absolue  pureté  de 
son  catholicisme  :  l'illusion  libérale  n'a  jamais 
obnubilé  la  conscience  de  cet  homme  qui  écri- 
vait, en  1815,  à  l'archevêque  de  Raguse  :  «  De- 
puis que  je  médite  sur  la  religion,  j'ai  toujours 
eu  en   vue    ce    passage    de    Bellarmin,   non 
moins  avoué  par  la  raison  que  par  la  religion  : 
Savez-vous  de  quoi  il  s'agit  lorsqu'on  dispute 
sur  le  Saint-Siège  ?  Il  s'agit  du   christianisme. 
Rien  n'est  plus   vrai,  et  je  crois  qu'en  ce  mo- 
ment les  hommes  sensés  de  tous  les  pays  (et  les 
protestants  même)  doivent  diriger  leurs  efforts, 
chacun  dans  leur  sphère  particulière,  vers  le 
rétablissement  du   Saint-Siège  dans  tous    ses 
droits  légitimes.  Je  me   croirais  même  en  état 
de   faire  comprendre   à  une  société  d'athées 
qu'ils  ont,   sur  ce  point,  le  même  intérêt  que 
nous  ;  car,  puisqu'il  est  assez  bien  prouvé  par 
l'histoire  qu'il  faut  une  religion  aux  peuples,  et 
que  le  sermon  sur  la  montagne  sera  toujours 
regardé  comme  un  code  de  morale  passable,  il 
importe  de  maintenir  la  religion  qui  a  publié 
ce  code.  Si  ces  dogmes  sont  des  fables,  il  faut 
au  moins  qu'il  y  ait  unité  de  fables,  ce   qui 
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n'aura  jamais  lieu  sans  l'unité  de  doctrines  et 
d'autorité,  laquelle  à  son  tour  devient  impos- 
sible sans  la  suprématie  du  Souverain  Pontife. 
Si  j'étais  athée  et  souverain,  Monseigneur,  je 
déclarerais  le  Pape  infaillible  par  édit  public, 
pour  l'établissement  et  la  sûreté  delà  paix  dans 
mes  Etats.  »  Sa  simple  raison  le  mettait  donc  à 
l'abri  de  la  fantaisie  libérale.  Avant  de  faire  de 
la  souveraineté  du  Pape  une  question  de  foi,  il 
en  faisait  une  question  d'ordre  politique  et  de 
paix  sociale.  Il  était  romain  partout  son  esprit, 
toute  sa  science,  toute  son  expérience. 

Le  catholicisme  de  de  Maistre  est  le  catho- 
licisme complet.  Il  apparaît  tel,  à  qui  en  a 
seulement  exploré  les  dehors.  Et  c'est  à  la  lu- 
mière de  la  philosophie  catholique  qu'il  exami- 
nera toutes  choses.  Il  n'en  cédera  ni  un  iota  ni 
une  virgule.  A  tous  les  paradoxes  du  siècle,  il 
opposera  la  rude  vigueur  d'une  âme  non  enta- 
mée. «  Je  suis  blanc  comme  un  cygne  »,  dira- 
t-il  un  jour  en  montrant  ses  tempes  argentées. 
Il  est  plus  blanc  encore  à  l'intérieur;  rien  n'a 
maculé  la  virginale  blancheur  de  son  esprit.  Il 
est  blanc  comme  la  vérité  toute  simple...  lncor- 
mpta  fides  midaque  veritas. 


Si  l'on  se  souvient  maintenant  que  de  Maistre 
est  un  logicien  implacable,  on  aura  une  idée 
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complète  de  son  esprit.  Sa  logique  est  la  force 
qui  lie  tous  ces  dons  divers  ;  elle  en  fait  un  bloc 
massif  et  dune  infrangible  cohésion.  Elle  achève 
le  génie  en  l'unifiant,  en  le  subjugant  au  service 
d'une  idée.  De  Maistre  a  la  logique  de  sa  foi  ; 
elle  le  fait  apôtre,  elle  l'oblige  à  enseigner,  à 
défendre,  à  combattre.  Il  s'excuse  dans  le  Dis- 
cours préliminaire  du  Pape,  qu'un  homme  du 
monde  ose  traiter  de  questions  théologiques  : 
«  Je  ne  vois  pas,  dit-il,  pourquoi  les  gens  du 
monde,  que  leur  inclination  a  portés  vers  les 
études  sérieuses,  ne  viendraient  pas  se  ranger 
parmiles  défenseurs  de  la  plus  sainte  des  causes. 
Quand  ils  ne  serviraient  qu'à  remplir  les  vides 
de  l'armée  du  Seigneur,  on  ne  pourrait  au  moins 
leur  refuser  équitablement  le  mérite  de  ces 
femmes  courageuses,  qu'on  a  vues  quelquefois 
monter  sur  les  remparts  d'une  ville  assiégée, 
pour  effrayer  au  moins  l'œil  de  l'ennemi.  »  Il 
s'excuse  et  il  est  bien  bon.  Je  crois  que  le  silence 
eût  été  impossible  à  de  Maistre.  Sa  tête  fermen- 
tait, son  cœur  souffrait  ;  il  lui  était  aussi  néces- 
saire d'écrire  que  de  respirer.  Il  disait  une  fois: 
«  Il  y  a  des  jours  où  l'esprit  s'éveille  au  matin, 
l'épée  hors  du  fourreau,  et  voudrait  tout  sac- 
cager. »  J'imagine  que  cela  devait  lui  arriver 
souvent.  L'erreur  s'obstinait  dans  le  monde,  la 
Révolution  ne  voulait  pas  finir,  l'impiété  deve- 
nait chaque  jour  plus  insolente  et  plus  mal- 
faisante. Et  il  se  sentait  armé  d'une  incroyable 
érudition,  d'une  expérience  de  quarante  années, 
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d'une  raison  vigoureuse,  d'une  foi  solide,  dune 
plume  éloquente,  ironique  et  volontiers  agres- 
sive. Rester  oisif  sous  la  tente,  dans  le  placide 
bonheur  de  ceux  qui,  ayant  tout,  n'ont  rien  à 
désirer.  J.  de  Maistre  était  incapable  de  cet  hé- 
roïsme dans  l'égoïsme.  Son  œuvre  n'est  pas 
seulement  un  hommage,  et,  comme  il  dit,  «.  une 
espèce  de  dîme  à  Celui  dont  elle  procède  »  ;  elle 
lui  fut  d'abord  un  moyen  de  libérer  son  âme 
d'apôtre,  ses  convictions  et  ses  indignations  de 
catholique  intransigeant. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LA  PENSÉE 


JOSEPH    DE   MA1STRE.    —    14 


On  connaît  l'homme  désormais.  Je  n'ai  ra- 
conté de  sa  vie  que  ce  qu'il  faut  en  savoir  pour 
bien  comprendre  son  âme.  De  Maistre  est  un 
homme  de  haute  raison,  de  noble  caractère,  de 
cœur  tendre  et  bon.  Les  meilleurs  guides  de 
l'esprit  et  de  la  conscience  sont  ceux  qu'on  es- 
time et  qu'on  aime.  J'ai  voulu  faire  aimer  J.  de 
Maistre  avant  de  le  faire  parler. 

Le  gain  serait  grand  déjà  d'avoir  imposé  à 
l'admiration  ce  héros  de  bon  sens,  de  courage 
et  de  fidélité  cordiale.  Un  artiste  se  contenterait 
de  ce  résultat.  Mais  de  Maistre  n'a-t-il  point 
écrit  :  «  L'homme  par  lui-même  n'est  rien  :  c'est 
un  ballon  qui  n'est  par  lui-même  qu'un  vaste 
chiffon,  dont  la  grandeur,  la  beauté  et  la  puis- 
sance dépendent  uniquement  du  gaz  qui  le 
remplit.  »  Limage  serait  vulgaire,  si  on  la  pro- 
longeait. Je  n'insiste  pas.  L'enveloppe  est  admi- 
rable chez  de  Maistre  ;  ce  qu'elle  contient  l'est 
plus  encore,  car  elle  contient  de  la  lumière,  de 
la  vérité  et  de  la  vie. 


CHAPITRE  PREMIER 
La  doctrine  religieuse 


De  Maistre  estimait  que  Dieu  l'avait  fait  pour 
penser  et  non  pas  pour  agir.  Nul  pourtant, 
parmi  les  philosophes  catholiques  du  xixe  siècle, 
n'a  exercé  une  plus  profonde  influence  que  lui. 
Lamartine  lui  écrivait,  le  17  mars  1820  :  «  M.  de 
Bonald  et  vous,  Monsieur  le  Comte. . .  vous  avez 
fondé  une  école  impérissable  de  haute  philoso- 
phie et  de  politique  chrétiennes:  elle  portera 
ses  fruits  et  ils  sont  jugés  d'avance.  »  Mais  l'ac- 
tion d'un  de  Maistre  n'éclate  point  comme  celle 
d'un  Chateaubriand.  11  n'enchante  pas,  il 
n'éblouit  point  ;  son  rôle  n'est  point  d'allumer 
des  feux  de  paille  qui  jetteront  un  éclair  dans 
la  nuit  et  ne  laisseront  après  eux  qu'un  peu  de 
cendre  refroidie.  De  Maistre  ne  travaille  que 
pour  les  lointaines  échéances  ;  il  est  de  ces  la- 
boureurs qui  sont  condamnés  à  ne  point  voir 
la  moisson,  de  ces  semeurs  que  la  Bible  nous 
représente,  tristes  et  les  yeux  remplis  de  larmes 
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sur  le   sillon  qu'ils  ont  creusé,  y  jetant  sans 
trêve  la  graine  féconde  pour  l'avenir. 

Quand  il  quitta  Saint-Pétersbourg,  le  27  mai 
1817,  il  n'avait  encore  presque  rien  publié  :  les 
Considérations  sur  la  France  (1796)  ne  sont 
qu'une  poignée  de  vérités  dispersées  sous  le 
ciel  morne,  au  beau  milieu  de  la  tourmente. 
De  Maistre  n'est  point  pressé  ;  il  attend  son 
heure  pour  faire  son  œuvre.  A  quoi  lui  servirait- 
il  d'élever  la  voix  pendant  que  le  canon  tonne 
ou  que  les  Te  Deum  des  victoires  impériales 
ébranlent  la  voûte  des  églises  ?  Le  monde  dis- 
trait ne  l'écouterait  pas,  l'entendrait  à  peine. 
Alors  il  se  tait.  Dans  la  solitude  et  le  recueille- 
ment de  son  ambassade,  il  travaille,  il  médite, 
il  écrit.  Le  jour  où  il  s'embarque  pour  regagner 
enfin  sa  patrie,  il  emporte  avec  lui  des  manus- 
crits nombreux  :  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg sont  inachevées,  le  livre  du  Pape  est  prêt 
à  voir  le  jour.  Ses  idées  essentielles  sont  for- 
mulées :  faites-lui  crédit  de  quelques  jours  de 
calme  et  il  offrira  au  monde  de  fruit  de  son 
immense  labeur. 

La  pensée  de  J.  de  Maistre  se  présente  sous 
un  double  aspect  :  elle  est  à  la  fois  religieuse 
et  politique.  A  vrai  dire,  il  n'a  pas  séparé  les 
deux  domaines.  Il  n'y  a  point  chez  lui  une  doc- 
trine religieuse  d'abord  et  une  doctrine  poli- 
tique ensuite.  «  Partout  où  vous  verrez  un 
autel,  là  se  trouve  la  civilisation  »,  dit-il.  Il  juge 
les  choses  de  la  terre  à  la  lumière  d'en  haut  et 
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son  apologétique  religieuse  est  presque  tou- 
jours à  base  d'expérience  terrestre.  Il  faut  bien 
pourtant,  sans  briser  l'admirable  unité  de  cette 
doctrine,  l'envisager  tour  à  tour  sous  ses  deux 
faces.  Je   commence  par  la  pensée  religieuse. 


On  demandait  un  jour  à  Taine  pourquoi  il 
avait  omis  de  Maistre  et  de  Bonald  dans  sa  ga- 
lerie des  philosophes  du  xixe  siècle  ;  il  répondit  : 
«  Ce  ne  sont  pas  des  philosophes.  »  Taine  ré- 
servait ce  nom  aux  penseurs  émancipés  qui 
marchent  à  travers  tout  sans  se  soucier  de  rien 
et  qui  sont  libres  de  toute  attache  avec  une  vé- 
rité déjà  admise  ou  préconçue.  À  ce  compte, 
Taine  supprimait  une  bonne  moitié  de  l'espèce 
philosophique  et  ceux  qui  demeurent  sont  si 
rares  que  ce  n'est  plus  la  peine  d'en  parler. 

Les  théologiens  non  plus  ne  reconnaissent 
point  de  Maistre  comme  un  des  leurs.  Ils  lui 
inspiraient  une  vénération  absolument  reli- 
gieuse ;  il  saluait  en  eux  les  pères  de  toute 
science  et  de  toute  civilisation.  «  Le  sceptre  de 
la  science,  —  dit-il  dans  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg,  —  n'appartient  à  l'Europe  que 
parce  qu'elle  est  chrétienne.  Elle  n'est  par- 
venue à  ce  haut  point  de  civilisation  et  de  con- 
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naissances  que  parce  qu'elle  a  commencé  par 
la  théologie  ;  parce  que  les  Universités  ne 
furent  d'abord  que  des  écoles  de  théologie,  et 
parce  que  toutes  les  sciences,  greffées  sur  ce 
sujet  divin,  ont  manifesté  la  sève  divine  par 
une  immense  végétation.  »  Et,  dans  Y  Examen 
de  la  Philosophie  de  Bacon,  il  insiste  sur  les 
progrès  que  la  science  doit  aux  études  théolo- 
giques :  «  Toutes  les  nations  commencent  par 
la  théologie  et  sont  fondées  par  la  théologie... 
Partout  les  prêtres  sont  les  fondateurs,  les  gar- 
diens et  les  dispensateurs  de  la  science,  dont  le 
foyer  est  dans  les  temples.  Plus  la  théologie  est 
parfaite  dans  un  pays,  plus  il  est  fécond  en  vé- 
ritable science...  Plus  la  théologie  sera  cul- 
tivée, honorée,  dominante,  et  plus,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  la  science  humaine 
sera  parfaite,  c'est-à-dire  plus  elle  aura  de  force 
et  d'étendue,  de  plus  elle  sera  dégagée  de  tout 
alliage  dangereux  ou  funeste.  »  Le  xvine  siècle 
avait  rejeté  en  bloc  toute  la  scolastique  et 
toute  la  théologie,  comme  incompatibles  avec 
la  science  et  la  raison  ;  de  Maistre  fait  le  geste 
contraire  et  réintègre  la  métaphysique  reli- 
gieuse au  suprême  sommet  des  connaissances 
humaines. 

Mais,  pour  si  peu,  il  n'est  pas  lui-même  un 
théologien  au  sens  propre  du  mot.  Il  écrit  en 
français  d'abord.  Il  est  homme  du  monde  et  il 
s'adresse  à  des  hommes  du  monde.  Une  image 
fera,  sans  doute,  saisir  la  différence  qui  sépare 
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de  Maistre  d'avec  un  théologien.  Celui-ci  est  à 
la  fois  l'architecte  et  le  défenseur  du  temple.  Il 
veille  sur  les  remparts  élevés  par  lui,  avec  de 
gros  in-folios  latins  qui  font  songer  à  quelque 
lourde  artillerie  de  forteresse.  De  Maistre,  lui, 
ne  s'enferme  pas  entre  les  murailles  menacées, 
il  fait  une  sortie  et  une  randonnée  dans  le  camp 
ennemi.  C'est  un  voltigeur  à  l'allure  française, 
aux  armes  maniables  et  mobiles.  Et,  tandis  que 
le  théologien  oppose  simplement  à  l'insulte  des 
adversaires  le  bloc  des  vérités  et  des  traditions 
infrangibles,  de  Maistre  ajoute  à  la  riposte  l'im- 
pertinence de  son  verbe,  de  sa  verve  et  de  tout 
son  esprit. 

Au  surplus,  la  tactique  diffère  autant  que  les 
armes  et  l'uniforme.  Le  théologien  n'envisage 
la  doctrine  que  par  ses  côtés  divins  ;  il  remonte 
aux  sources  qui  sont  la  révélation  éternelle  et 
la  tradition  sacrée.  Il  ne  dédaigne  pas  l'argu- 
ment de  raison,  mais  il  ne  l'apporte  qu'en  der- 
nier lieu  et  comme  un  surcroît  pour  confirmer 
ses  thèses.  Le  surcroît  chez  de  Maistre  devient 
la  partie  principale.  Il  écrit  dans  la  préface  delà 
seconde  édition  du  Pape,  répondant  à  ceux  qui 
lui  reprochaient  d'avoir  humanisé  le  dogme  de 
l'infaillibilité  pontificale,  en  ne  l'appuyant  que 
sur  des  considérations  philosophiques  :  «  Dans 
plus  d'un  écrit,  il  (l'auteur)  a  trouvé  l'occasion 
d'observer  que  les  dogmes  et  même  les  maximes 
de  haute  discipline  catholique  ne  sont,  en 
grande  partie,  que  des  lois  du  monde  divinisées, 
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et,  quelquefois  aus-i,  des  notions  innées  ou 
des  traditions  vénérables  sanctionnées  par  la 
révélation.  »  De  Maistre  est  le  chef  de  file  de 
ces  apologistes  de  l'extérieur  qui  s'appellent 
Balzac,  Le  Play  ou  P.  Bourgetet  qui  se  conten- 
tent de  confronter  la  vérité  divine  avec  les  né- 
cessités de  l'ordre  social.  Balzac  disait  :  «  J'écris 
à  la  lueur  de  deux  vérités  éternelles  :  la  reli- 
gion et  la  monarchie,  deux  nécessités  que  les 
événements  contemporains  proclament,  et  vers 
lesquelles  tout  écrivain  de  bon  sens  doit 
essayer  de  ramener  notre  pays.  »  Le  Play  ne 
parlait  pas  autrement  :  «  L'étude  méthodique 
des  sociétés  européennes  m'a  appris  que  le 
bonheur  et  la  prospérité  publics  y  sont  en  pro- 
portion de  l'énergie  et  de  la  pureté  des  convic- 
tions religieuses  ».  Les  uns  et  les  autres  font 
de  l'apologétique  expérimentale  :  ils  constatent 
une  sorte  d'harmonie  préétablie  entre  la  doc- 
trine et  la  morale  catholiques  d'une  part  et  les 
lois  sociales  d'autre  part,  et  ils  concluent  à  la 
divinité  de  celles  là  par  la  nécessité  de  celles-ci. 
C'est  un  procédé  analogue  qui  dirige  J.  de 
Maistre  ;  avec  cette  différence  pourtant  qu'il  ne 
cherche  rien  pour  lui-même,  que  ses  convic- 
tions sont  préalables  à  son  enquête  et  que  sa 
méthode  est  tout  simplement  une  variété  dans 
les  précautions  oratoires,  une  adaptation  des 
moyens  au  but  qu'il  poursuit. 

La  stratégie  est  légitime.  Elle  est  dangereuse 
aussi.  Ceux  qui  reprochaient  à  de  Maistre  dlm- 
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maniser  le  dogme  sans  y  prendre  garde 
n'avaient  pas  absolument  tort.  Il  écrivait,  par 
exemple,  dans  le  livre  du  Pape  :  «  Quand  nous 
disons  que  l'Eglise  est  infaillible,  nous  ne  de- 
mandons pour  elle,  il  est  bien  essentiel  de 
l'observer,  aucun  privilège  particulier;  nous  de- 
mandons seulement  qu'elle  jouisse  du  droit 
commun  à  toutes  les  souverainetés  possibles, 
qui  toutes  agissent  nécessairement  comme  in- 
faillibles... Dans  l'ordre  judiciaire,  qui  n'est 
qu'une  pièce  du  gouvernement,  ne  voit-on  pas 
qu'il  faut  absolument  en  venir  à  une  puissance 
qui  juge  et  n'est  pas  jugée,  précisément  parce 
qu'elle  prononce  au  nom  de  la  puissance  su- 
prême? Qu'on  s'y  prenne  comme  on  voudra, 
qu'on  donne  à  ce  haut  pouvoir  judiciaire  le 
nom  qu'on  voudra,  toujours  il  faudra  qu'il  y  en 
ait  un  à  qui  l'on  ne  puisse  dire  :  Vous  avez 
erré.  »  De  Maistre  abusait  de  l'analogie;  il  assi- 
milait des  choses  qui  n'ont  que  des  rapports 
superficiels.  Il  confondait  l'infaillibilité  sup- 
posée et  l'infaillibilité  réelle.  La  justice  humaine 
peut  se  tromper,  et,  si  je  me  soumets  à  ses  dé- 
cisions dont  l'arbitraire  saute  aux  yeux,  il  me 
reste  toujours  le  droit  de  penser  et  même  de 
dire  qu'elle  a  commis  une  erreur.  Au  contraire, 
lorsque  l'Eglise  définit  et  condamne,  il  est  ab- 
solument certain  qu'elle  ne  se  trompe  pas.  Ses 
décisions  et  ses  verdicts  sont  indiscutables,  et 
non  seulement  en  vertu  de  l'autorité  dont  elle 
dispose,  mais  de  la  vérité  dont  elle  a  le  dépôt. 
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Il  ne  s'agit  point  ici  d'opinion  respectable  ou  de 
vertueuse  résignation  à  la  chose  jugée.  Toute  la 
croyance  est  engagée  en  un  seul  acte  de  foi.  On 
voit  donc  la  confusion  qui  se  produit  dans  l'es- 
prit de  J.  de  Maistre  :  le  Saint-Siège  est  plus 
qu'une  juridiction  en  dernier  ressort  et  qui  peut 
toujours  être  faillible  ;  il  est  le  foyer  d'où 
rayonne  l'irréfragable  certitude. 

De  Maistre  le  savait  bien  d'ailleurs.  11  a  pris 
soin  de  marquer  lui-même  la  différence  qui  sé- 
pare la  souveraineté  d'avec  l'infaillibilité  : 
«  L'Eglise,  —  écrit-il,  —  ne  demande  rien  de 
plus  que  les  autres  souverainetés,  quoiqu'elle 
ait  au-dessus  d'elle  une  immense  supériorité 
puisque  l'infaillibilité  est  d'un  côté  humainement 
supposée  et  de  l'autre  divinement  promise.  »  Sa 
foi  n'a  donc  point  failli,  mais  sa  méthode  est  en 
défaut.  Il  force  les  analogies,  il  exagère  les  si- 
militudes apparentes.  Là  est  sa  faute  et  là 
seulement.  Elle  suffit  peut-être  à  bien  montrer 
qu'il  n'est  pas  un  vrai  théologien.  Son  point  de 
départ  et  sa  dialectique  sont  de  l'ordre  profane. 

De  Maistre  est  tout  simplement  un  philosophe 
catholique.  Homme  de  foi  et  de  raison  en  même 
temps,  il  ne  demande  à  ses  études  que  des 
preuves  nouvelles  pour  appuyer  sa  croyance. 
Il  a  fait  à  la  vérité  l'holocauste  de  son  génie. 
«  Nous  touchons,  —  écrit-il,  —  à  la  plus  grande 
des  époques  religieuses,  où  tout  homme  est 
tenu  d'apporter,  s'il  en  a  la  force,  une  pierre 
pour  l'édifice  auguste  dont  les  plans  sont  visi- 
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blement  arrêtés.  La  médiocrité  des  talents  ne 
doit  effrayer  personne;  du  moins  elle  ne  m'a 
pas  fait  trembler.  L'indigent  qui  ne  sème  dans 
son  étroit  jardin  que  la  menthe,  Yaneth  et  le  cu- 
min, peut  élever  avec  confiance  la  première 
tige  vers  le  ciel,  sûr  d'être  agréé  autant  que 
l'homme  opulent  qui,  du  milieu  de  ses  vastes 
campagnes,  verse  à  flots,  dans  les  parvis  du 
temple,  la  puissance  du  froment  et  le  sang  de 
la  vigne.  »  Il  n'est  pas  un  prêtre,  il  n'est  pas  un 
théologien,  un  interprète  autorisé  de  la  parole 
éternelle;  il  est  simplement  «  quelqu'un  du 
peuple  chrétien  »,  comme  disait  L.  Veuillot,  et 
qui  consacre  à  la  défense  de  la  religion  toutes 
les  forces  de  science  et  de  raison  qui  furent, 
durant  un  siècle,  un  quasi  monopole  aux  mains 
de  l'impiété. 


11 


La  méthode  de  Joseph  de  Maistre  est  donc, 
en  somme,  une  adaptation  humaine  et,  je  dirais 
volontiers,  une  adaptation  mondaine  de  la  théo- 
logie. 11  connaissait  l'homme  du  monde,  «  cet 
oiseau  sauvage  et  ombrageux  »  ;  il  savait,  pour 
l'avoir  beaucoup  fréquenté  dans  les  cours  et 
dans  les  salons,  «  qu'il  est  incomparablement 
plus  difficile  de  l'approcher  que  de  le  saisir  ». 
C'était  un  rêve  impossible  d'aller  vers  l'homme 
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du  monde  avec  l'appareil  austère  et  un  peu  an- 
guleux de  la  scolastique.  Il  fallait  au  moins 
parler  sa  langue,  entrer  dans  ses  habitudes 
d'esprit  et  de  discussion.  Chateaubriand  a  poé- 
tisé le  mystère,  de  Maistre  se  contentera  d'en 
vulgariser  la  langue.  Il  résumera  et  réfutera  en 
mots  clairs  et  décisifs  les  arguments  hostiles  de 
l'impiété  ;  il  condensera  en  des  ouvrages  lumi- 
neux les  témoignages  de  l'histoire  et  de  la  tra- 
dition qui  établissent  la  perpétuité  de  la  doc- 
trine. Il  sera  un  apologiste  dans  le  monde  au 
service  des  gens  du  monde. 

Le  second  caractère  de  cette  apologétique  est 
son  actualité.  De  Maistre  ne  s'est  point  placé 
devant  l'homme  universel,  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  lieux,  mais  devant  l'homme  de  son 
époque,  devant  celui  qu'il  avait  rencontré  et 
dont  il  savait  par  cœur  les  besoins  et  les 
souffrances.  Or,  au  moment  où  il  prend  la 
plume,  le  dogme  de  la  Providence  est  plus  que 
jamais  en  péril.  Voltaire  l'a  blasphémé  naguère 
à  propos  du  désastre  de  Lisbonne  et  ses  ques- 
tions indiscrètes  sont  encore  dans  tous  les  es- 
prits : 

Pourquoi  donc  souffrons-nous  sous  un  maître  équitable  ! 

Voila  le  nœud  fatal  qu'il  fallait  délier... 

Diriez-vous  en  voyant  cet  amas  de  victimes  : 

Dieu  s'est  vengé  ;  leur  mort  est  le  prix  de  leurs  crimes  ? 

Quel  crime,  quelle  faute  ont  commis  ces  enfants 

Sur  le  sein  maternel  écrasés  et  sanglants?... 
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La  réponse  fut  faible  qu'on  adressa  à  Voltaire. 
Je  ne  parle  pas  de  celle  de  Rousseau  ;  j'ai  tou- 
jours peine  à  saluer  un  défenseur  de  la  Pro- 
vidence chez  le  fataliste  qui  écrit  dans  la  hui- 
tième Promenade:  «  L'homme  sage  et  supérieur 
à  tous  les  revers  est  celui  qui  ne  voit  dans  tous 
ses  malheurs  que  les  coups  de  l'aveugle  néces- 
sité. »  Herder,  l'évêque  de  Weimar,  ne  raisonne 
pas  mieux  que  Jean- Jacques  :  «  Vous  osez,  — 
lui  écrit-il,   —  vous  plaindre  à  la  Providence 
de  la  destruction  de  cette  ville  :  vous  n'y  pensez 
pas  !  C'est  un  blasphème  formel  contre  l'éter- 
nelle sagesse.  Ne  savez-vous  pas  que  l'homme, 
ainsi  que  ses  poutres  et  ses  tuiles,  est  tributaire 
du  néant,  et  que  tout  ce  qui  existe  doit  payer 
sa  dette  ?  Les  éléments  s'assemblent,    les  élé- 
ments se  désunissent  ;  c'est  une  loi  nécessaire 
de  la  nature  :  qu'y  a-t-il  donc  là  d'étonnant  ou 
qui  puisse  motiver  une  plainte?  »   De  tels  plai- 
doyers font  sauter  aux  yeux   le  désarroi  intel- 
lectuel de  cette  génération.  Elle  n'a  trouvé  que 
cela  à  opposer  aux  ironies  de  Voltaire. 

Les  crimes  et  les  folies  de  la  Révolution. 
tant  de  massacres  impunis,  la  brutalité  triom- 
phante, une  sorte  de  fatalité  mauvaise  attachée 
à  la  bonne  cause  n'ont  pas  dû  rétablir  dans  les 
âmes  une  croyance  plus  qu'à-demi  ébranlée. 
On  se  souvient  de  la  visite  du  marquis  Costa 
aux  ruines  de  Beauregard.  Costa  est  un  robuste 
chrétien,  mais  tant  de  revers  et  de  deuils  ont 
obnubilé  son  esprit.  C'est  lui  en  demander  trop 
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que  de  saluer  un  dessein  providentiel  dans  la 
catastrophe  dont  il  est  la  victime.  De  Maistre 
parle  ;  il  dit  à  son  ami  :  «  Vous  ne  voulez  pas 
comprendre  qu'il  n'y  a  en  ce  monde  que  des 
usufruits  et  que  la  propriété  est  à  Dieu.  Vous  ne 
savez  pas  vous  confier  dans  cette  parole  que  le 
Seigneur  dicta  à  son  prophète.  »  Costa  branle 
la  tête,  son  sourire  est  amer,  et  sa  réponse  est 
d'une  douloureuse  ironie  :  «  Devant  ces  ruines, 
vous  avez  raison  de  vous  faire  l'avocat  de  la 
Providence.  »  Il  y  a  dans  les  âmes  comme  une 
lassitude  d'espoir,  une  impuissance  à  distinguer 
à  travers  les  péripéties  du  drame  la  main  d'un 
Dieu  qui  se  venge  lui-même  et  qui  d'ailleurs 
n'abat  que  pour  purifier  et  relever.  Il  est  facile 
d'imaginer  le  doute  crucifiant  qui  assaillait  les 
âmes  les  plus  sereines  devant  l'échafaud  insa- 
tiable, devant  les  cimetières  remplis,  les  ruines 
accumulées  et  l'éternel  échec  de  toutes  les  es- 
pérances et  de  tous  les  efforts.  Elles  devaient 
raisonner  à  peu  près  comme  le  Chevalier,  dans 
le  premier  entretien  des  Soirées  :  •  Vous  croyez 
que  les  méchants  ne  sont  pas  heureux  ?  Je  vou- 
drais le  croire  aussi,  cependant  j'entends  dire 
chaque  jour  que  tout  leur  réussit.  S'il  en  était 
ainsi  réellement,  je  serais  un  peu  fâché  que  la 
Providence  eût  réservé  entièrement  pour  un 
autre  monde,  la  punition  des  méchants  et  la 
récompense  des  justes;  il  me  semble  qu'un 
petit  acompte  de  part  et  d'autre  dès  cette  vie 
même  n'aurait  rien  gâté...  Je  vous  avoue  que 
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je  ne  suis  pas  trop  informé  de  quelle  manière 
il  plaît  à  Dieu  d'exercer  sa  justice,  quoique,  à 
vous  dire  vrai,  il  me  semble  en  réfléchissant  sur 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  que  s'il  punit 
dès  cette  vie,  au  moins  il  ne  se  presse  pas.  »  De 
Maistre  entend  murmurer  autour  de  lui  toutes 
ces  plaintes,  toutes  ces  impatiences,  tous  ces 
sophismes  du  cœur  et  de  l'esprit.  Jamais  ces 
difficultés  n'ont  fait  la  moindre  impression  sur 
sa  raison.  Le  sujet  du  gouvernement  temporel 
delà  Providence  est  un  de  ceux  qu'il  a  le  plus 
souvent  médité.  Il  est  prêt  à  le  traiter.  Et, 
lorsque  devant  le  Sénateur  et  le  Chevalier,  au- 
tour de  la  table  à  thé,  il  prend  la  parole  sur 
cette  grave  question,  il  me  semble  que  le  cercle 
s'élargit  étrangement  et  que  J.  de  Maistre 
s'adresse  à  tout  un  monde,  à  toute  une  géné- 
ration. 

Et  j'ai  regret  vraiment  de  devoir  réduire  à 
une  sèche  analyse  ces  entretiens  si  graves  et  si 
charmants  à  la  fois  qui  évoquent,  sans  que  la 
comparaison  les  écrase,  le  souvenir  des  dia- 
logues de  Platon.  Les  interlocuteurs  ne  sont 
point  de  simples  lettres  majuscules,  des  fan- 
tômes «  myrteux  »  à  peine  évadés  du  pays  des 
ombres,  plus  flous  que  les  abstractions  qu'ils 
remuent.  Ils  vivent,  ils  ont  chacun  leur  façon 
de  parler,  de  badiner,  de  sourire,  de  s'indigner. 
Le  Comte  n'est  autre  que  de  Maistre  lui-même 
et  on  le  connaît  assez  pour  que  je  n'aie  plus  à 
le  présenter.  Le  Sénateur  est  un  mystique  slave 
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que  l'invisible  attire  ;  il  a  de  vifs  élans  vers  les 
régions  supérieures,  vers  les  horizons  inacces- 
sibles. Un  peu  d'illuminisme,  le  goût  des  idées 
aventureuses,  un  platonicien  qui  aurait  vécu 
sur  les  bords  de  la  Neva  et  dont  l'âme  serait 
faite  d'un  rayon  de  lumière  grecque  se  mêlant 
aux  brumes  qui  pèsent  sur  le  steppe  russe.  Le 
Chevalier  enfin  est  un  vrai...  chevalier  :  de  la 
grâce,  de  l'esprit,  de  l'enjouement,  un  grain  de 
scepticisme  et  de  frivolité,  une  ardeur  géné- 
reuse à  la  lutte  des  idées.  Il  est  pour  l'extrême 
franchise  en  toutes  choses  :  «  Ce  qu'on  croit 
vrai,  il  faut  le  dire  et  le  dire  hardiment  ;  je 
voudrais,  m'en  coutât-il  grand'chose,  décou- 
vrir une  vérité  faite  pour  choquer  le  genre  hu- 
main, je  la  lui  dirais  à  brûle-pourpoint.  »  Et  je 
comprends  qu'on  lui  réponde  en  souriant  :  «  Si 
vous  êtes  jamais  enrôlé  dans  une  armée  que 
la  Providence  lève  en  ce  moment  en  Europe, 
vous  serez  placé  parmi  les  grenadiers.  »  Ces 
trois  personnages  s'harmonisent  entre  eux  ;  du 
choc  de  leurs  esprits  et  de  leurs  idées  naît  une 
espèce  de  drame  philosophique  qui  est  passion- 
nant d'un  bout  à  l'autre.  Un  quatrième  convive 
se  mêle  à  cette  symposie.  «  Nous  avons  une 
Minerve  bien  meilleure  que  celle  des  Anciens  ; 
invitons-la  à  prendre  le  thé  avec  nous  ;  elle  est 
aimable  et  n'aime  pas  le  bruit  :  j'espère  qu'elle 
viendra.  »  Minerve  vient,  la  Sagesse  chrétienne, 
et  c'est  elle  qui  préside  à  ces  entreliens  sur  le 
gouvernement  de  la  Providence. 


GHAP.    1.    —    LA  DOCTRINE   RELIGIEUSE        227 

Et  le  Comte,  avec  son  esprit  net  et  clair, 
tient  tout  de  suite  à  déblayer  le  terrain  où  il 
veut  élever  son  édifice.  Il  y  a  là  des  ronces  de 
sophismes,  une  broussaille  d'objections  mal 
venues.  Il  faut  défricher  et  défoncer.  Le  Cheva- 
lier vient  de  dire  que  tout  réussit  aux  mé- 
chants, que  la  Providence  réserve  pour  l'autre 
monde  le  châtiment  et  la  récompense.  Le 
Comte  n'accepte  point  ce  contraste  imaginaire  : 
la  prospérité  des  méchants,  la  misère  des 
bons  :  <r  Avez-vous  jamais  entendu  un  militaire 
se  plaindre  qu'à  la  guerre  les  coups  ne  tombent 
que  sur  les  honnêtes  gens,  et  qu'il  suffit  d'être 
un  scélérat,  pour  être  invulnérable?  Je  suis  sûr 
que  non,  parce  qu'en  effet  chacun  sait  que  les 
balles  ne  choisissent  personne...  Il  faudrait 
donc  changer  la  question  et  demander  pour- 
quoi, dans  l'ordre  temporel,  le  juste  n'est  pas 
exempt  des  maux  qui  peuvent  affliger  le  cou- 
pable, et  pourquoi  le  méchant  n'est  pas  privé 
des  biens  dont  le  juste  peut  jouir.  »  Alors, 
comment  donc  expliquer  ce  partage  des  biens 
et  des  maux  entre  tous  les  hommes  sans  diffé- 
rence? Par  les  lois  générales  qui  régissent  le 
monde  matériel  et  qu'un  miracle  seul  peut  sus- 
pendre. Et  le  Comte  tire  sa  première  fusée 
d'esprit,  en  remarques  pétillantes,  en  compa- 
raisons pittoresques  :  «  Le  monde  n'étant 
gouverné  que  par  des  lois  générales,  vous 
n'avez  pas,  je  crois,  la  prétention  que,  si  les 
fondements  de    la  terrasse    où  nous  parlons 
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étaient  mis  subitement  en  l'air  par  quelque 
éboulement  souterrain,  Dieu  fût  obligé  de  sus- 
pendre en  notre  faveur  les  lois  de  la  gravité, 
parce  que  cette  terrasse  porte  en  ce  moment 
trois  hommes  qui  n'ont  jamais  tué  ni  volé  ; 
nous  tomberions  certainement  et  nous  serions 
écrasés.  11  en  serait  de  même  si  nous  avions 
été  membres  de  la  loge  des  Illuminés  de  Ba- 
vière, ou  du  Comité  de  salut  public.  Voudriez- 
vous,  lorsqu'il  grêle,  que  le  champ  du  juste  fût 
épargné?  voilà  donc  un  miracle.  Mais  si,  par 
hasard,  ce  juste  venait  à  commettre  un  crime 
après  la  récolte,  il  faudrait  encore  qu'elle  pour- 
rît dans  ses  greniers  :  voilà  un  autre  miracle. 
De  sorte  que,  chaque  instant  exigeant  un  mi- 
racle, le  miracle  deviendrait  l'état  ordinaire  du 
monde  ;  c'est-à-dire  qu'il  ne  pourrait  plus  y 
avoir  de  miracle,  que  l'exception  serait  la  règle 
et  le  désordre  l'ordre.  Exposer  de  pareilles 
idées,  c'est  les  réfuter  suffisamment.  »  Ne  dites 
donc  plus  que,  dans  la  répartition  des  biens  et 
des  maux,  le  privilège  est  aux  méchants,  la  dis- 
grâce aux  bons  :  les  uns  et  les  autres  sont 
soumis  aux  lois  générales  dont  dépend  l'uni- 
vers. 

Au  surplus,  les  parts  sont-elles  vraiment 
égales  et  n'y  a-t-il  aucune  différence,  dans  la 
distribution  du  bonheur,  entre  l'innocent  et  le 
criminel?  Et  le  Comte  taille  à  nouveau  dans  le 
fourré  d'objections.  Il  fait  éclater  l'art  divin  de 
la  Providence,  non  pas  dans  le  salaire  indivi- 
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duel,  mais  dans  le  tableau  général  du  monde 
moral  :  «  Supposez  que  chaque  action  ver- 
tueuse soit  payée,  pour  ainsi  dire,  par  quelque 
avantage  temporel  ;  l'acte,  n'ayant  plus  rien  de 
surnaturel,  ne  pourrait  plus  mériter  une  ré- 
compense de  ce  genre.  Supposez,  d'un  autre 
côté,  qu'en  vertu  d'une  loi  divine  la  main  d'un 
voleur  doive  tomber  au  moment  où  il  commet 
son  vol,  on  s'abstiendra  de  voler  comme  on 
s'abstiendrait  de  porter  la  main  sous  la  hache 
d'un  boucher  ;  l'ordre  moral  disparaîtrait  en- 
tièrement. Pour  accorder  donc  cet  ordre  avec 
les  lois  de  la  justice,  il  fallait  que  la  vertu  fût 
récompensée  et  le  vice  puni,  même  temporel- 
lement,  mais  non  toujours,  ni  sur  le  champ  ;  il 
fallait  que  le  lot  incomparablement  plus  grand 
de  bonheur  temporel  fût  attribué  à  la  vertu,  et 
le  lot  proportionnel  de  malheur  dévolu  au  vice, 
mais  que  l'individu  ne  fût  jamais  sûr  de  rien, 
et  c'est  ce  qui  est  établi...  Si  quelquefois  la 
vertu  paraît  avoir  moins  de  talent  que  le  vice 
pour  obtenir  les  richesses  et  les  emplois,  si  elle 
est  gauche  pour  toute  espèce  d'intrigues,  c'est 
tant  mieux  pour  elle,  même  temporellement  ; 
il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  commune  que  de 
prendre  une  bénédiction  pour  une  disgrâce  : 
n'envions  rien  au  crime,  laissons-lui  ses  tristes 
succès.  La  vertu  en  a  d'autres,  elle  a  tous  ceux 
qu'il  lui  est  permis  de  désirer,  et,  quand  elle 
en  aurait  moins,  rien  ne  manquerait  encore  à 
l'homme  juste,  puisqu'il  lui  resterait  la  paix.  » 
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Tout  ce  travail  préalable  et  cette  sorte  d'ap- 
propriation du  terrain  au  monument  qu'il  doit 
porter  est  vraiment  d'un  homme  qui  sait  bâtir, 
non  seulement  en  solidité,  mais  en  élégance. 
L'œuvre  de  vérité  ne  perdra  rien  à  être  une 
œuvre  d'art,  à  s'élever  dans  une  perspective  de 
belle  lumière  et  de  clair  horizon.  De  Maistre 
veut  offrir  à  l'image  de  la  Providence  autre 
chose  qu'un  tas  de  moellons  en  guise  de  pié- 
destal :  il  rêve  d'un  temple  magnifique,  d'un 
sanctuaire  aux  lignes  pures  et  harmonieuses. 
Et,  dans  celte  lente  et  minutieuse  préparation, 
on  devine  que  l'ouvrier  de  bon  vouloir  se 
double  chez  lui  d'un  architecte  de  génie. 

Le  profit  serait  mince  de  réduire  à  un  schéma 
rigide  cette  construction  grandiose.  Un  ordre 
suprême  préside  au  développement  des  idées, 
mais  c'est  un  ordre  secret,  infiniment  simple, 
comme  il  est  convenable  en  un  entretien.  Une 
certaine  fantaisie  domine  le  plan  de  J.  de 
Maistre  :  il  s'attarde  ici  à  une  digression,  là  à  un 
portrait,  plus  loin  à  un  aperçu  ingénieux.  Son 
idée  générale  est,  pour  me  servir  d'un  de  ses 
mots,  «  une  chaîne  souple  qui  le  retient  sans 
l'asservir  ».  Le  plus  simple  est  de  s'arrêter  avec 
lui  là  où  il  s'arrête  lui-même,  d'isoler  quelques 
pensées  et  quelques  fragments  qui  attirent  l'at- 
tention dans  ce  magnifique  ensemble. 

J'ai  souligné  tout  à  l'heure  l'actualité  du 
livre.  De  Maistre  n'écrit  point  l'ouvrage  du 
jour;  mais  on  sent  bien   qu'il  avait  à  l'esprit 
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une  société  décimée  par  la  Révolution  et  que 
c'est  devant  ces  débris  d'un  monde  qu'il  veut 
justifier  la  Providence. 

On  disait  :  «  Des  innocents  ont  souffert  ;  des 
innocents  sont  morts.  »  De  Maistre  n'en  est  pas 
bien  sûr.  Il  écrivait  une  fois  :  «  Je  ne  sais  ce 
qu'est  la  vie  d'un  coquin,  je  ne  l'ai  jamais  été  ; 
mais  celle  d'un  honnête  homme  est  abomi- 
nable. »  Maintenant  il  considère  l'innombrable 
jonchée  de  victimes  et  il  est  tenté  de  croire  que 
l'innocence  n'existe  pas  :  «  Où  donc  est  l'inno- 
cence, je  vous  en  prie?  où  est  le  juste?  est-il 
ici  ;  autour  de  cette  table  ?  Souvent  je  songe  à 
cet  endroit  de  la  Bible  où  il  est  dit  :  Je  visiterai 
Jérusalem  avec  des  lampes.  Ayons  nous-mêmes 
le  courage  de  visiter  nos  cœurs  avec  des  lampes, 
et  nous  n'oserons  plus  prononcer  qu'en  rou- 
gissant les  mots  de  vertu,  de  justice  et  d'inno- 
cence. Commençons  par  examiner  le  mal  qui 
est  en  nous,  et  pâlissons  en  plongeant  un  re- 
gard courageux  au  fond  de  cet  abîme  ;  car  il 
est  impossible  de  connaître  le  nombre  de  nos 
transgressions,  et  il  ne  l'est  pas  moins  de  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  tel  ou  tel  acte  coupable 
a  blessé  l'ordre  général  et  contrarié  les  plans 
du  législateur  éternel.  Songeons  ensuite  à  cette 
épouvantable  communication  de  crimes  qui 
existe  entre  les  hommes,  complicité,  conseil, 
exemple,  approbation,  mots  terribles  qu'il  fau- 
drait méditer  sans  cesse  !  Rarement  l'homme 
se  rend  coupable  seul  ;  rarement  un  crime  n'en 
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produit  un  autre.  Où  sont  les  bornes  de  la  res- 
ponsabilité ?  De  là  ce  trait  lumineux  qui  étin- 
celle entre  mille  autres  dans  les  psaumes  :  Quel 
homme  peut  connaître  toute  V étendue  de  ses  pré- 
varicationsl  0  Dieu ,  purifiez-moi  de  celles  que 
j'ignore,  et  par donnez-moi  celles  d autrui...  Je  ne 
crains  pas  de  vous  le  confesser,  jamais  je  ne 
médite  cet  épouvantable  sujet  sans  être  tenté  de 
me  jeter  à  terre  comme  un  coupable  qui  de- 
mande grâce,  sans  accepter  d'avance  tous  les 
maux  qui  pourraient  tomber  sur  ma  tête 
comme  une  légère  compensation  de  la  dette 
immense  que  j'ai  contractée  envers  l'éternelle 
justice.  Cependant,  vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien de  gens,  dans  ma  vie,  m'ont  dit  que  j'étais 
un  fort  honnête  homme.  »  De  Maistre  cite  vo- 
lontiers les  psaumes  de  David;  à  certaines  mi- 
nutes, sa  pensée  se  développe  elle-même  dans 
une  note  lyrique  et  c'est  un  psaume,  un  hymne 
de  foi,  de  pénitence  ou  d'amour  qu'il  chante  à 
la  divine  Providence. 

Et  l'idée  s'élève  dans  une  gradation  continue. 
La  Providence  n'est  pas  seulement  une  justice 
qui  frappe,  elle  est  un  artiste  qui  achève  un 
chef-d'œuvre.  Victimes  delà  Révolution,  cœurs 
broyés,  grandeurs  abolies,  fortunes  spoliées, 
quelque  chose  compense,  et  au  delà,  toutes  ces 
disgrâces  :  vous  vous  êtes  purifiés,  vous  avez 
pris  dans  le  malheur  une  beauté  qui  vous  était 
inconnue  :  «  Les  souffrances  sont  pour  l'homme 
vertueux  ce  que  les  combats  sont  pour  le  mili- 
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taire  :  elles  le  perfectionnent  et  accumulent  ses 
mérites.  »  Et,  à  la  belle  formule  du  Chevalier, 
le  Comte  ajoute  un  trait  qui  met  en  lumière  le 
bienfait  moral  de  la  souffrance  providentielle. 
C'est  l'histoire    d'une  jeune  fille  de  Saint-Pé- 
tersbourg :  «  Elle  a  dix-huit  ans  ;  il  y  en  a  cinq 
qu'elle  est   tourmentée  par  un  affreux  cancer 
qui  lui  ronge  la  tête.  Déjà  le  nez,  les  yeux  ont 
disparu,  et  le  mal  s'avance  sur  ces  chairs  virgi- 
nales comme  un  incendie  qui  dévore  un  palais. 
En  proie  aux  souffrances  les  plus  aiguës,  une 
piété  tendre  et  presque  céleste  la  détache  en- 
tièrement de  la  terre  et  semble  la  rendre  im- 
passible ou  indifférente  à  la  douleur.  Jamais  il 
n'est    sorti   de   sa    bouche    que    des   paroles 
d'amour,  de  soumission  et  de  reconnaissance  ; 
et  comme  dans  les  premiers  siècles  du  Chris- 
tianisme, on  se  rendait  au  cirque  par  simple 
curiosité  pour  y  voir  Blandine,  Agathe,  Per- 
pétue, livrées  aux  lions  ou  aux  taureaux  sau- 
vages et  que  plus  d'un  spectateur  s'en  retourna 
tout  surpris  d'être  chrétien,  des  curieux  vien- 
nent aussi  dans  notre  bruyante  cité  contempler 
la  jeune  fille  livrée  au  cancer.  Comme  elle  a 
perdu   la   vue,  ils  peuvent  s'approcher  d'elle 
sans  la  troubler,  et  plusieurs  en  ont  rapporté 
de  meilleures  pensées.  Un  jour  qu'on  lui  témoi- 
nait  une  compassion  particulière  sur  ses  longues 
et  cruelles  insomnies  :  «  Je  ne  suis  pas,  dit-elle, 
aussi  malheureuse  que  vous  croyez  ;  Dieu  méfait 
la  grâce  de  ne  penser  qu'à  lui.  Et  lorsqu'un 
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homme  de  bien  que  vous  connaissez,  Monsieur 
le  Sénateur,  lui  dit  un  jour:  Quelle  est  la  pre- 
mière grâce  que  vous  demanderez  à  Dieu,  ma 
chère  enfant,  lorsque  vous  serez  devant  lui  ? 
elle  répondit  avec  Une  naïveté  angélique  :  Je  lui 
demanderai  pour  mes  bienfaiteurs  la  grâce  de 
l aimer  autant  que  je  l'aime  ».  De  Maistre  n'avait 
d'abord  demandé  que  le  respect  pour  la  Provi- 
dence, c'est  l'admiration  qu'il  réclame  mainte- 
nant :  elle  sculpte  les  âmes  avec  le  ciseau  de  la 
douleur;  elle  les  fait  si  pures,  si  belles,  si  ra- 
dieuses que  le  monde  en  est  ébloui  et  que  les 
victimes  de  la  souffrance  sont  encore  ses  chefs- 
d'œuvre  les  plus  achevés. 

Elle  est  un  juge,  elle  est  un  artiste,  elle  est 
une  mère  aussi.  Car  ses  lois  générales,  les  lois 
par  lesquelles  elle  régit  l'univers,  ne  sont  pas 
inflexibles.  Les  souffrances  endurées  com- 
posent une  sorte  d'immense  patrimoine,  ré- 
versible sur  d'autres  âmes  ;  elles  peuvent  de- 
venir le  prix  d'un  salut,  la  rançon  d'un  peuple 
entier,  le  triomphe  de  quelque  sainte  cause. 
«  Ainsi,  il  peut  y  avoir  eu  dans  le  cœur  de 
Louis  XVI,  ou  dans  celui  de  Mme  Elisabeth,  sa 
céleste  sœur,  tel  mouvement,  telle  acceptation 
capables  de  sauver  la  France.  »  A  l'humanité 
souffrante,  elle  a  donné  le  pouvoir  de  lutter 
contre  le  mal  et  de  le  diminuer.  Elle  lui  a 
donné  l'intelligence  qui  prévoit  et  remédie.  Elle 
lui  a  donné  surtout  l'arme  de  la  prière,  la  prière 
qui  n'est  pas  seulement  un  désir,  mais  un  acte 
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de  foi  et  de  volonté  :  «  Toute  prière  légitime, 
lors  même  qu'elle  ne  doit  pas  être  exaucée,  ne 
s'élève  pas  moins  jusque  dans  les  régions  su- 
périeures, d'où  elle  retombe  sur  nous,  après 
avoir  subi  certaines  préparations,  comme  une 
rosée  bienfaisante  qui  nous  prépare  pour  une 
autre  patrie.  »  La  prière  fait  des  miracles  :  elle 
arrête  la  main  du  Dieu  vengeur.  La  prière  dé- 
cide même  de  l'issue  des  guerres  et  des  ba- 
tailles. Il  ne  faut  point  maudire  la  guerre. 
L'image  de  la  guerre  est  partout  dans  le  monde, 
à  l'heure  où  de  Maistre  écrit  :  le  sol  de  l'Eu- 
rope tremble  sous  le  piétinement  des  légions 
en  marche,  et  le  roulement  des  canons.  Elle 
angoisse,  elle  fait  douter  parfois  de  la  bonté  de 
Dieu.  La  guerre  n'est  pas  la  hideuse  chose  que 
l'on  croit,  le  fait  de  l'orgueil  des  princes  et  de 
leur  ambition.  La  guerre  est  divine.  Il  y  a  dans 
le  succès  des  batailles  quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  d'inexplicable.  Qu'est-ce  qu'une  ba- 
taille perdue?  C'est  une  bataille  qu'on  croit 
avoir  perdue.  Dieu  fait  des  déroutes  avec  des 
triomphes,  des  triomphes  avec  des  déroutes  ; 
il  est  le  maître  de  la  peur  et  le  maître  des  en* 
thousiasmes  d'où  dépend  lissue  des  batailles. 
Il  faut  donc  invoquer  le  Dieu  des  armées,  car 
le  sort  de  la  guerre  est  entre  ses  mains.  —  Et, 
avec  la  prière,  il  y  a  enfin  le  sacrifice  pour  dis- 
poser en  notre  faveur  la  Providence  de  Dieu. 
Depuis  le  drame  du  Calvaire,  les  holocaustes 
sanglants  ont  été  remplacés  par  le  sacrifice  de 
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l'autel.  Mais  le  principe  reste.  Le  juste  qui 
souffre  volontairement,  celui  qui  offre  à  Dieu 
ses  douleurs,  paye  pour  les  coupables.  Par  là 
s'achève  l'harmonie  du  gouvernement  provi- 
dentiel :  Dieu  permet  la  souffrance,  mais  il  met 
dans  le  mal  le  remède  au  mal.  Ainsi  le  monde 
moral  s'éclaire  en  ses  ultimes  profondeurs.  Des 
mystères  persistent,  mais  l'ordre  général  ap- 
paraît. Le  royaume  de  Dieu  est  pareil  à  un 
cercle  infini  où,  du  centre  à  la  circonférence,  il 
n'est  pas  un  être  qui  ne  soit  solidaire  des  autres 
êtres,  pas  un  homme  en  qui  ne  retentissent  les 
fautes  de  tous,  pour  le  désoler,  et  les  mérites 
de  chacun,  pour  le  consoler.  Une  sorte  de  cir- 
culation permanente  s'établit  dans  la  société 
des  âmes  :  aucune  ne  vit  pour  elle  seule,  toutes 
sont  unies  et  fraternelles.  Et  le  Dieu  qui  pré- 
side à  l'immense  famille  est  à  la  fois  un  maître 
qui  maintient  la  loi,  un  juge  qui  l'applique  et 
un  père  aux  exquises  pitiés  qui  est  toujours  prêt 
à  l'adoucir. 

Cette  apologie  de  la  Providence  r'est  pas  éga- 
lement agréable  à  tous  les  esprits.  Il  va  de  soi 
que  les  jeunes  et  les  vieux  romantiques  lui  pré- 
fèrent les  variations  pratiques  et  sentimentales 
de  Chateaubriand  sur  le  Génie  du  Christia- 
nisme. Les  âmes  molles  et  anémiées  sont  rebu- 
tées par  cette  doctrine  austère  où  il  n'y  a 
presque  rien  pour  le  rêve,  par  cette  religion 
dont  les  rites  ne  se  célèbrent  point  au  clair  de 
lune,  entre  les  eaux  du  lac  d'argent  et  les  étoiles 
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du  ciel.  «  Le  Dieu  de  Joseph  deMaistre,  —  écrit 
quelqu'un,  —  n'est  pas  un  Dieu  qu'on  puisse 
aimer.  C'est  le  Jaloux  d'Israël  ;  ce  n'est  pas  le 
doux  Nazaréen,  penché  sur  la  misère  humaine. 
11  attire  le  blasphème...  La  religion  de  Bossuet 
est  austère,  celle  de  Joseph  de  Maistre  est  ter- 
rible. »  Elle  semble  terrible  aux  yeux  qui  ne 
peuvent  plus  supporter  la  réalité  et  que  blesse 
l'exacte  vision  des  choses.  Une  épidémie  de 
tendre  religiosité  sévit  depuis  plus  d'un  siècle 
parmi  les  hommes  :  ne  dites  point  que  le  Dieu 
de  bonté  est  encore  un  Dieu  de  justice,  n'ajou- 
tez point  que  la  loi  d'amour  ne  supprime  pas 
la  loi  de  Tordre  et  que  la  crainte  de  Dieu  est  un 
des  dons  de  l'Esprit-Saint,  toutes  ces  vérités 
vous  donnent  aussitôt  un  air  archaïque  et  dé- 
chaînent contre  vous  la  répulsion  d'un  monde 
dont  la  fantaisie  romantique  a  corrompu  l'es- 
prit. 

Au  surplus,  il  ne  m'en  coûte  pas  d'avouer 
que  J.  de  Maistre  insiste  plutôt  sur  les  attributs 
du  Justicier  que  sur  le  sourire  du  Père  qui  est 
dans  les  cieux.  «  Il  n'existe  pas  de  grand  carac- 
tère, —  a-t-il  écrit,  —  qui  ne  tende  à  quelque 
exagération.  »  Il  a  été  victime,  le  premier,  de  la 
grandeur  de  son  caractère.  Les  idées  fortes  le 
frappent;  les  contrastes  violents  le  saisissent; 
il  s'abandonne  facilement  à  la  fougue  de  son 
pinceau.  Une  dédaigne  pas  non  plus  de  rompre 
en  visière,  avec  des  mots  effrontés,  aux  para- 
doxes qui  régnent  autour  de  lui.  Et  tout  cela 
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fait  que  son  apologie  de  la  Providence  prend 
parfois  l'aspect  d'un  véritable  défi  jeté  au  genre 
humain.  Mais  ce  n'est  qu'apparence  et  l'im- 
pression s'atténue  pour  peu  qu'on  entre  en  fami- 
liarité avec  le  fond  même  de  sa  pensée.  Pour 
bien  comprendre  de  Maistre,  il  faut  le  lire 
d'abord.  Ses  détracteurs  ne  l'ont  pas  tous  lu. 
Son  portrait  du  bourreau  lui  a  fait  une  réputa- 
tion de  boucher  sanguinaire.  Or,  il  se  trouve 
que  personne  n'a  parlé  du  bourreau  et  de  sa 
fonction  avec  un  tel  frisson  d'épouvante.  Il  en 
fait  un  monstre,  un  être  d'horreur  ;  l'existence 
et  la  permanence  du  bourreau  dans  le  monde 
correspond  pour  lui  à  des  nécessités  mysté- 
rieuses, inexplicables  humainement.  L'exécu- 
teur n'est  supportable  que  si  Dieu  règne  sur 
une  société,  car  Dieu  seul  a  le  droit  de  vie  et  de 
mort  et  cet  homme  est  l'agent  visible  de  son 
droit  terrible.  Et  je  crois  bien  que  J.  de 
Maistre,  vivant  dans  un  état  qui  se  proclame 
athée,  hésiterait  à  voter  le  maintien  de  la  peine 
de  mort.  Si  le  pouvoir  social  ne  s'exerce  pas  en 
vertu  d'une  délégation  divine,  son  droit  de 
châtier  n'est  plus  qu'un  droit  de  défense.  L'as- 
sassin est  un  ennemi  comme  un  autre  ;  on  peut 
le  frapper  sur  le  champ  de  bataille  ;  mais,  dès 
lors  qu'il  est  désarmé  et  enchaîné,  il  est  à  peu 
près  dans  la  condition  de  l'ennemi  vaincu  et 
prisonnier.  Le  massacre  des  captifs  est  une  loi 
païenne.  De  Maistre  crierait  à  nos  maîtres  du 
jour  :    a  Vous   ne  voulez  plus  de  Dieu,  alors 
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supprimez  le  bourreau.  L'échafaud  n'a  le  droit 
de  se  dresser  que  là  où  l'on  respecte  les 
temples...  » 

Les  idéalistes  d'aujourd'hui,  les  théosophes, 
les  occultistes  se  sentent  pris  pour  J.  de  Maistre 
d'un  amour  imprévu.  Tout  le  monde  sait 
que  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  sont  un 
livre  inachevé.  Cœtera  desiderantur...  Le  mot 
est  à  la  dernière  page  du  onzième  entretien. 
Or,  ce  onzième  entretien  est  en  grande  partie 
consacré  aux  théories  des  Illuminés,  et  le  Séna- 
teur prend  contre  de  Maistre  la  défense  de  ces 
novateurs.  Il  expose  la  situation  religieuse  du 
monde  issu  de  la  Réforme  et  de  la  Révolution  : 
il  lui  semble  que  cet  état  ne  peut  se  prolonger, 
et  soudain  il  monte  sur  le  trépied  pour  annon- 
cer une  extraordinaire  transformation  du 
monde  :  a  Tout  annonce,  —  dit-il,  —  et  vos 
propres  observations  même  le  démontrent,  je 
ne  sais  quelle  grande  unité  vers  laquelle  nous 
marchons  à  grand  pas.  »  Un  peu  plus  loin,  il 
revient  à  son  rêve  de  palingénésie  ;  il  refait  un 
tableau  du  monde  religieux  divisé  et  comme 
anémié  :  «  Vous  n'avez  plus  de  héros.  Vous 
n'osez  plus  rien  ;  et  l'on  ose  tout  contre  vous. 
Contemplez  ce  lugubre  tableau  ;  joignez-y  l'at- 
tente des  hommes  choisis,  et  vous  verrez  si  les 
Illuminés  ont  tort  d'envisager  comme  plus  ou 
moins  prochaine  une  troisième  explosion  de  la 
Bonté  toute-puissante  en  faveur  du  genre  hu- 
main ». 
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La  prophétie  est  claire,  mais  qui  donc  la 
fait?  Est-ce  le  Comte  ou  le  Sénateur?...  C'est 
celui-ci,  c'est  le  Russe  schismatique  dont  la 
pensée  est  fortement  teintée  des  doctrines 
vagues,  chères  aux  illuminés.  De  Maistre  les  a 
combattues  toute  sa  vie  et  c'est  une  étrange 
distraction  que  de  lui  attribuer  des  tendances 
et  des  idées  qui  sont  à  l'antipode  de  sa  cons- 
cience. Il  répond  au  Sénateur:  «  L'illuminisme 
n'est  pas  moins  mortel  sous  l'empire  de  notre 
Eglise  et  de  la  vôtre  même,  en  ce  qu'il  anéantit 
fondamentalement  l'autorité  qui  est  cependant 
la  base  de  notre  système.  »  Cette  simple  phrase 
suffirait  à  dégager  J.  de  Maistre  de  ces  confu- 
sions paradoxales. 

L'entretien  est  interrompu.  Le  Comte  vient 
de  dire  :  «  Vous  attendez  un  grand  événement  : 
vous  savez  que,  sur  ce  point,  je  suis  totale- 
ment de  votre  avis.  »  Sur  ce  point...  oui;  il 
attendait  un  grand  événement.  Mais  il  n'était 
point  Joachim  de  Flore,  lequel  comptait  sur 
une  troisième  révélation,  sur  un  dogme  pro- 
gressif conduisant  à  une  religion  nouvelle. 
Il  dit  souvent  :  «  Le  monde  est  dans  l'état  d'en- 
fantement. »  Il  écrit  dans  les  Considérations  : 
«  Il  me  semble  que  tout  vrai  philosophe  doit 
opter  entre  ces  deux  hypothèses  ;  ou  qu'il  va 
se  former  une  religion  nouvelle,  ou  que  le 
christianisme  sera  rajeuni  de  quelque  manière 
extraordinaire.  »  La  situation  du  monde  lui 
apparaissait    sous  les  images  d'un  effroyable 
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désordre  ;  il  lui  était  impossible  de  croire  que 
cette  agonie  pût  se  prolonger.  Et  il  entrevoyait 
un  rajeunissement  du  catholicisme,  mais  un 
rajeunissement  normal,  dans  le  sens  de  l'unité 
et  de  l'autorité.  Fils  soumis  de  la  sainte  Eglise 
romaine,  il  se  serait  fait  un  scrupule  de  la  con- 
cevoir sous  une  forme  qui  ne  fût  point  celle  de 
sa  tradition  et  de  ses  divines  origines.  Il  atten- 
dait un  grand  événement...  Il  a  fait  mieux  que 
l'attendre,  il  l'a  préparé.  Le  livre  du  Pape  est 
sa  part  de  collaboration  à  ce  rajeunissement 
dont  l'espoir  le  faisait  tressaillir.  J'imagine  de 
Maistre  au  lendemain  du  concile  du  Vatican  : 
son  front  est  radieux,  tous  les  nuages  sont  dis- 
sipés, ses  prophéties  sont  réalisées.  Et  le  re- 
gard qu'il  jette  vers  l'avenir  est  désormais 
aussi  confiant  que,  la  veille  encore,  il  était 
trouble  et  inquiet. 


III 


Il  semble  bien  que  les  livres  du  Pape  et  de 
l'Eglise  gallicane  s'adressent  surtout  à  la 
France.  Le  Pape  paraît  en  1819,  mais  J.  de 
Maistre  y  travaille  depuis  longtemps  déjà  ;  il  y 
travaille  en  songeant  au  grand  pays  et  à  l'au- 
guste maison  qu'il  a  comme  adoptés  par  toutes 
les  affections  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Sa 

JOSEPH    DE    MAISTRE.—    16 
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longue  correspondance  avec  de  Blacas  (1)  n'est 
pour  ainsi  dire  que  le  premier  jet  de  l'ouvrage. 
La  dernière  lettre,  celle  du  22  mai  1814,  ne 
laisse  aucun  doute  sur  les  intentions  particu- 
lières de  J.  de  Maistre  dans  le  grand  effort 
qu'il  médite.  Louis  XVIII  vient  de  rentrer  à 
Paris  et  de  monter  sur  le  trône  :  «  La  France, 
—  écrit  de  Maistre,  —  a  fait  des  maux  énormes 
au  monde.  C'est  au  roi  de  les  guérir,  et  ce  sera 
le  plus  beau  rôle  de  l'univers.  Rappelez-vous 
cette  chaîne  de  raisonnements  :  Point  de  mo- 
rale publique  ni  de  caractère  national  sans  reli- 
gion ;  point  de  religion  européenne  sans  le  chris- 
tianisme ;  point  de  véritable  christianisme  sans 
le  catholicisme  ;  point  de  catholicisme  sans  le 
Pape  ;  point  de  Pape  sans  la  suprématie  qui  lui 
appartient.  »  11  espère  beaucoup  de  la  haute 
sagesse  du  nouveau  maître,  du  «  grand  et 
excellent  prince  »,  mais  il  ne  veut  rien  négli- 
ger pour  que  le  roi  soit  éclairé  sur  le  devoir 
urgent  et  nécessaire  :  «  Je  ne  crois  pas  inutile 
de  vous  prier,  de  vous  supplier,  de  vous  con- 
jurer d'aider  encore  cette  sagesse  par  vos  bons 
conseils.  Vous  auriez  rendu  un  grand  service  à 
l'Etat,  à  la  religion  et  à  l'Eglise  gallicane  en 
particulier  si  vous  pouviez  seulement  parvenir 
à  faire  envisager  dans  son  vrai  point  de  vue 
cette  fatale  Déclaration  de  1682  qui  fut  en  vé- 

(1)  Joseph  di:  Maisiïu:  et  Blacas,  Leur  correspon- 
dance inédite  et  l'histoire  de  leur  amitié,  1804-1820,  par 
Ernest  Daudet  (Paris,  Pion,  1908). 
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rite  un  solécisme    monstrueux  contre    la  lo- 
gique, contre  la  politique,  contre   le  catholi- 
cisme. Que  les  parlements  aient  eu  droit  non 
seulement  sans  l'aveu,  mais  contre  l'aveu  du 
souverain,  de  convertir  en  lois  de  l'Etat  et  de 
faire  jurer  comme  telles  par  tout  le  sacerdoce 
gallican  des  propositions  que  le  Pape  et  tout  le 
reste  de  l'Eglise  catholique  jugent  absurdes  et 
et    anticatholiques,    c'est    en    conscience    un 
monstre  que  le  xvme  siècle  seul  a  pu  enfanter, 
nourrir  et  aimer.  »  Et  la   vision  surgit  à  ses 
yeux  de  l'harmonie  religieuse  et  sociale  res- 
taurée enfin  sur  le   sol  de  la   France,   par  la 
France  dans  le  monde  entier  :  «  Qui  osera  atta- 
quer la  souveraineté    soutenue    par  l'Eglise  ! 
qui   osera    attaquer  l'Eglise    défendue  par  la 
souveraineté?  »  Quel  dommage  que,  de  toute 
la  correspondance  avec  de    Blacas  sur  cette 
question  de  la  souveraineté  pontificale,  il  ne 
nous  reste  que   des  fragments!   Ce   serait  un 
plaisir  savoureux  de  retrouver  le  livre  du  Pape 
dans  sa  verdeur  originale,  écrit  à  bâtons  rom- 
pus... rompus  souvent  sur  le  dos  d'un  ami  qui 
était  gallican  et  qui  tenait  à  son  idée  avec  cette 
passion  froide  et  courtoise  qui  est  la  marque 
de  son  esprit. 

Le  livre  demeure  et  il  s'insère  naturellement 
dans  l'œuvre  totale  de  J.  de  Maistre.  Il  avait 
affirmé  et  défendu  une  vérité  essentielle  dans 
les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ;  il  va  affirmer 
une  vérité  et  défendre  l'autorité  religieuse  dans 
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le  Pape.  Et  c'est  toujours  en  face  du  xvme  siècle 
qu'il  se  place.  Une  sorte  d'allégresse  jeune 
s'empare  du  cœur  de  ce  vieillard  en  ce  nou- 
veau duel.  Dans  sa  belle  dédicace  latine  adres- 
sée à  Pie  VII,  il  dit  au  Souverain  Pontife  :  «  J'ai 
toujours  pensé  qu'à  notre  époque  on  ne  pou- 
vait rendre  un  meilleur  service  à  la  Religion 
que  de  combattre  l'impiété  en  français,  afin 
que  l'idiome  qui  fut  pour  l'exécrable  philoso- 
phie du  dernier  siècle  un  moyen  de  victoire  fût 
aussi  l'instrument  de  sa  défaite,  et  que  ceux 
qui,  durant  toute  une  époque,  ont  versé  au 
monde  d'une  main  large  et  néfaste  les  poisons 
mortels  devinssent  à  leur  tour  l'opprobre  et  la 
risée  de  tous  les  royaumes  de  la  terre  »  (1). 
De  Maistre  a  soixante-cinq  ans  ;  il  se  rue  à  la 
bataille  avec  l'élan  impétueux  de  sa  verte  jeu- 
nesse. Il  écrit  dans  l'Eglise  gallicane  :  «  Pour- 
quoi résister  à  l'espérance?  Je  veux  qu'elle 
m'entraîne  tant  qu'elle  aura  des  forces.  »  Une 
espérance  soulève  ce  sexagénaire,  l'espérance 
de  rétablir  les  esprits  dans  l'ordre  et  la  disci- 
pline romaine,  et  cela  suffit  à  renouveler  l'ar- 
deur de  ses  vingt  ans. 

Il  se  demande,  en  cette  lettre  liminaire,  s'il 


(1)  Ipsi  qitoque  traderentur  in  opprobrium  et  in  para- 

bolam  et  in  proverbium  et  in  maledictionem  omnibus 
regnis  terae.Çette  lettre  a  été  publiée  pour  la  première 
fois  par  M.  A.  de  Margerie  dans  son  beau  livre  :  Le 
Comte  ./.  de  Maistre  avec  des  documents  inédits  (Paris, 
1883). 
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n'a  point  laissé  échapper  «  de  sa  plume  si  peu 
autorisée  quelques  mots  qui  sembleront  peu 
corrects  aux  oreilles  romaines  justement  in- 
transigeantes. »  J'ai  déjà  relevé  dans  ce  livre 
un  défaut  de  méthode  ou  plutôt,  dans  le  point 
de  départ,  un  certain  abus  de  l'analogie  qui 
prête  à  des  confusions  regrettables.  Mais  ces 
fautes  se  corrigent  d'elles-mêmes  par  le  con- 
texte et  l'intention  générale  de  l'auteur,  et  le 
livre  du  Pape  reste  en  dernière  analyse  un  su- 
perbe et  victorieux  effort  pour  restaurer  dans 
les  esprits  la  vraie  notion  du  gouvernement  de 
l'Eglise.  Peut-être  même  les  inexactitudes  de 
J.  de  Maistre  s'atténueraient  encore  si  l'on  con- 
sidérait les  nuances  variées  de  l'auditoire  au- 
quel il  s'adresse.  S'il  ne  parlait  qu'à  des  catho- 
liques, il  irait  droit  devant  lui,  sans  user  de  ces 
courbes  et  de  ces  détours  qui  sont  toujours  un 
péril  dans  les  questions  théologiques.  Mais  son 
zèle  religieux  élargit  singulièrement  l'assemblée 
qu'il  veut  convertir  :  «  Maintenant,  —  dit-il, 
Ters  la  fin  du  livre  premier,  —  je  m'adresse  â 
la  foule,  hélas  !  trop  nombreuse  encore  des 
ennemis  et  des  indifférents,  surtout  aux 
hommes  d'Etat  qui  en  font  partie  et  je  leur  dis  : 
«  Que  voulez-vous  et  que  prétendez-vous 
donc?...  Le  Sermon  sur  la  Montagne  vous  pa- 
raît-il un  code  passable  de  morale  ;  et  si  le 
peuple  entier  venait  à  régler  ses  mœurs  sur  ce 
modèle,  seriez-vous  contents?  Je  crois  vous 
entendre  répondre  affirmativement.  Eh  bien  ! 
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puisqu'il  ne  s'agit  que  de  maintenir  cette  reli- 
gion que  vous  préférez,  comment  auriez-vous, 
je  ne  dis  pas  l'impéritie,  mais  la  cruauté  d'en 
faire  une  démocratie,  et  de  remettre  ce  dépôt 
précieux  aux  mains  du  peuple  ?»  En  faisant 
du  dogme  de  l'infaillibilité  pontificale  une  ques- 
tion politique,  il  l'inclinait  seulement  vers  les 
esprits  où  il  voulait  entrer.  L'audace  de  sa  mé- 
thode était  tout  simplement  un  effort  pour 
aplanir  des  chemins  et  pour  ouvrir  des  brèches. 
Cette  stratégie  savante  apparaît  d'ailleurs 
d'un  bout  à  l'autre  du  livre.  Ils  connaissent  bien 
peu  J.  deMaistre,  ceux  qui  font  de  lui  une  ma- 
nière de  fier-à-bras,  de  dompteur  doctrinal  qui 
enseigne,  l'insulte  à  la  bouche  et  le  fouet  à  la 
main.  Quand  il  le  veut  et  quand  c'est  néces- 
saire, il  se  fait  habile,  insinuant,  et  c'est  plaisir 
de  le  voir  ruser  pour  mieux  arriver  à  son  but. 
Il  a  toujours  la  France  à  l'esprit  et  le  roi  de 
France  devant  les  yeux.  C'est  la  France  et  c'est 
Louis  XVIII  qu'il  veut  gagner  d'abord  à  sa 
sainte  cause.  Et  il  n'oublie  pas  la  louange  né- 
cessaire de  la  maison  de  Bourbon  :  «  Cette  mai- 
son, -  écrit-il  dans  Y  Eglise  gallicane,  —  ap- 
partient à  l'Europe  qui  doit  faire  des  vœux 
pour  que  les  jours  du  trône  ne  finissent  point... 
Puisse-t-elle  jeter  de  nouvelles  racines  dans 
cette  terre  privilégiée,  la  seule  de  l'Europe  où  la 
Souveraineté  soit  indigène.  Bientôt  ses  amis 
pourront  juger  leurs  propres  espérances.  Lue 
vocation  sublime  fut  déléguée,  dès  l'origine,  à 
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cette  grande  dynastie  qui  ne  peut  subsister  que 
pour  la  remplir.   Nous  avons  vu  tout    ce  que 
l'unité  catholique  doit  à  la  maison  de  France  ; 
nous  avons  vu  les  plus  absolus  de  ses  princes, 
même  dans  ces  moments  de  fougue  et  d'irrita- 
tion inévitables  de  temps  à  autre,  au  milieu  du 
tourbillon  des  affaires  et  des  passions,  se  mon- 
trer plus  sages  que  leurs  tribunaux  ;  quelque- 
fois même  plus  sages  que  le  sacerdoce  ;  et  lors- 
qu'ils se  sont  trompés,  on  a  pu  toujours  mon- 
trer à  côté  d'eux  l'homme  qui  les  trompait.  » 
Cette  louange  est  un  hommage  sincère  sous  la 
plume  de  J.  de  Maistre  ;  les  Bourbons  sont  pour 
lui  «  la  clef  de  voûte  de  l'Europe  »,  la  gloire  du 
passé,  sa  meilleure  espérance   pour  l'avenir. 
Mais  il  est  habile  autant  que  sincère  et  l'apolo- 
giste de  la  souveraineté  pontificale  sait  autant 
que  le  plus  fin  des  diplomates  les  moyens  de 
plaire  aux  rois  en  leur  offrant  une  leçon.  — 
Tout  le  livre  d'ailleurs  est  un  vrai  chef-d'œuvre 
de  diplomatie.  On  s'y  est  trompé.  En  1819,  la 
France,  comme  il  disait  au  comte  de  Marcellus, 
«  était  trop  préoccupée  pour  être  juste  ».  Elle 
lui  reprocha  d'avoir  malmené  trop  rudement 
les  maximes  antiques  de  l'Eglise  gallicane  et  le 
grand  nom  de  Bossuet;  De  Maistre  avait  ledroit 
de  répondre  :    «  Il  faut  avoir  sur  les  yeux  ce 
quadruple  bandeau  dont  je  parle  quelque  part, 
pour  déraisonner  à  ce  point.  J'ai  dit  que  l'Eglise 
gallicane  était  un  des  foyers  de  la  grande  el- 
lipse ;  qu'elle  avait  été,  pendant  la  Révolution, 
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l'honneur  du  sacerdoce  catholique  ;  qu'on  ne 
pouvait  rien  sans  elle  et  que  l'œuvre  de  la  res- 
tauration commencerait  par  elle  quand  elle 
voudrait.  Que  veut-elle  de  plus  ?  Que  j'adopte 
ses  insupportables  préjugés  et  que  je  lui  dise  : 
Vous  avez  raison,  Madame,  quand  ses  erreurs 
arrêtent  tout  ?  —  Oh  !  pour  cela  non.  Il  faudra 
bien  qu'elle  avale  le  calice  de  la  vérité.  »  Oui, 
il  lui  offrait  le  calice  de  la  vérité,  mais  la  vieille 
métaphore  du  miel  sur  les  bords  de  la  coupe 
pouvait  s'appliquer  ici.  De  Maistrenous  flattait, 
nous  encensait,  nous  exaltait.  «  Le  Français, 
une  fois  assis,  se  trompe  peu,  —  disait-il,  —  ce 
qui  l'égaré,  c'est  déjuger  debout.  »  Et  il  nous 
invitait  à  nous  asseoir  pour  mieux  l'écouter.  Il 
nous  disait  sans  doute  de  rudes  vérités,  mais 
aussi  toutes  nos  vérités,  et  celle-ci  surtout  que 
nulle  église  n'était  comparable  à  la  nôtre  pour 
la  pureté  de  la  foi,  l'honneur  de  la  vertu  et  le 
prestige  des  grands  souvenirs.  Il  soulignait, 
quelquefois  d'un  trait  de  plume  un  peu  vif,  les 
erreurs  commises  par  Bossuet,  il  le  montrait 
«  tournant  en  spirale  autour  de  la  vérité  »  et 
s'égarant  dans  le  nuage  trouble  des  préjugés 
gallicans  ;  mais  aussitôt  il  ajoutait  :  «  Où  trouver 
plus  de  candeur,  plus  d'amour  pour  la  vérité, 
plus  d'instruction,  plus  de  talent,  plus  de  traits 
saillants  du  cachet  antique?...  »  Au  livre  II  de 
Y  Eglise  gallicane  (Ch.  XII),  il  esquissait  un  por- 
trait de  l'évêque  de  Meaux  qui  ferait  envie  au 
plus  fervent  des  bossuétistes  :  «  Jamais  l'auto- 
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rite  n'eut  de  plus  grand  ni  surtout  de  plus  in- 
tègre défenseur  que  Bossuet...  Nul  homme  ne  fut 
jamais  plus  maîtrede  lui-même,  et  ne  sut  mieux 
dire  ce  qu'il  fallait,  commeil  fallait  et  quand 
ilfallait...  Toujours  semblable  à  lui-même,  tou- 
jours prêtre  et  rien  que  prêtre...  »  Il  faudrait  tout 
citer.  Jamais  l'admiration  sincère  ne  fut  plus 
large  de  louanges,  plus  émue  dans  l'acte  de  jus- 
tice, pins  lyrique  même  dans  l'expression  de 
ses  hommages.  J.  de  Maistre  est  un  maître  dans 
l'art  de  persuader  ;  à  la  légende  de  la  brusquerie 
et  de  la  rudesse,  il  est  temps  de  substituer  l'his- 
toire simple  et  vraie  de  ses  condescendances 
habiles  et  qui  n'imposaient  du  reste  aucun  sa- 
crifice à  son  strict  amour  de  la  vérité. 

C'est  à  ce  prix  qu'il  fut  dans  l'Eglise  de  France 
le  précurseur  et  le  préparateur  du  grand  mou- 
vement qui  a  rempli  les  trois  quarts  du  siècle 
dernier.  Que  le  Pape  fût  infaillible,  nul  ne  le 
discutait  chez  nous.  Ultramontains  et  gallicans 
s'unissaient  pour  reconnaître  la  nécessité  et 
l'existence  au  sommet  de  l'Eglise  catholique 
d'une  autorité  suprême,  incapable  d'erreur. 
Bossuet  la  reconnaît  et  s'incline  ;  il  l'oppose  vic- 
torieusement à  la  démocratie  religieuse  du  pro- 
testantisme. Toute  la  question  était  de  définir 
où  réside  cette  autorité  infaillible.  Les  gallicans 
ne  la  voyaient  que  dans  le  corps  de  l'Eglise  ; 
ils  disaient  avec  la  Déclaration  de  1682  : 
c  Quoique  le  Pape  ait  la  part  principale  dans 
les  questions  de  la  foi  et  que  ses  décrets  re- 
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gardent  toutes  les  Eglises  et  chacune  d'elles,  son 
jugement  n'est  pas  cependant  irréformable,  à 
moins  que  le  consentement  de  l'Eglise  n'inter- 
vienne. »  Alors  J.  de  Maistre  intervient.  Son 
argumentation  est  très  simple.  Vous  dites  que 
l'Eglise  est  une  société  vivante,  que  l'unité  de 
foi  lui  est  nécessaire  et  par  conséquent  l'erreur 
doit  y  être  signalée  et  réprouvée  au  jour  le  jour. 
Et,  pour  répondre  à  cette  nécessité  quotidienne, 
vous  n'avez  que  cela  :  un  concile  intermittent, 
des  assemblées  qui  s'espacent  à  de  longs  inter- 
valles et  qui  sont  toujours  difficiles  à  réussir. 
Mais,  entre  un  concile  et  un  autre,  qui  fera  le 
triage  de  la  vérité  et  de  l'erreur?  qui  séparera 
la  lumière  d'avec  les  ténèbres?  Comment  se 
fera  la  consultation  de  l'Eglise  dispersée  ?  Il 
suffit  de  poser  ces  questions  pour  reconnaître 
que  la  doctrine  gallicane  aboutit  à  la  suppres- 
sion effective  de  l'infaillibilité  doctrinale  :  «  Une 
souveraineté  périodique  ou  intermittente,  — 
conclut  J.  de  Maistre,  —  est  une  contradiction 
dans  les  termes  ;  car  la  souveraineté  doit  tou- 
jours vivre,  toujours  travailler,  toujours  agir. 
Il  n'y  a  pour  elle  aucune  différence  entre  le 
sommeil  et  la  mort.  Or,  les  conciles  étant  des 
pouvoirs  intermittents  dans  l'Eglise,  non  seule- 
ment intermittents,  mais  de  plus  extrêmement 
rares  et  purement  accidentels,  sans  aucun  re- 
tour périodique  et  légal,  le  gouvernement  de 
l'Eglise  ne  saurait  leur  appartenir.  Les  conciles 
d'ailleurs  ne  décident  rien  sans  appel  s'ils  ne 
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sont  pas  universels  ;  et  ces  sortes  de  conciles 
entraînent  de  si  grands  inconvénients  qu'i  Ine 
peut  être  entré  dans  les  vues  de  la  Providence 
de  leur  confier  le  gouvernement  de  son  Eglise.  » 
Toutes  les  subtilités  gallicanes  s'évanouissent 
au  souffle  de  cette  dialectique  du  simple  bon 
sens.  De  Maistre  dit  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  le  Pape  est  infaillible,  mais  s'i7  doit  être  in- 
faillible. »  Le  problème  est  admirablement 
posé  :  dans  l'Eglise,  tout  doit  être  dans  l'ordre, 
en  harmonie  avec  les  lois  de  sa  vie  éternelle.  Il 
est  impossible  que  l'Eglise  de  Jésus-Christ  soit 
la  plus  mal  organisée  de  toutes  les  sociétés 
existantes.  Dès  lors,  puisque  vous  admettez  que 
l'Eglise  doit  être  infaillible,  vous  devez  admettre 
que  cette  infaillibilité  réside  dans  son  chef  su- 
prême, le  Pape  de  Rome. 

Ainsi,  le  livre  de  de  Maistre  tranchait  à 
l'avance  la  grande  question  du  siècle  ;  il  ruinait, 
avant  qu'elles  n'eussent  vu  le  jour,  les  objec- 
tions et  les  arguties  du  libéralisme.  Il  offrait 
aux  défenseurs  de  la  vérité  romaine  un  arsenal 
d'arguments  et  de  faits  où  ils  n'auraient  qua 
puiser  et  d'où  devait  sortir  bientôt  la  victoire 
définitive  de  la  cause  sacrée.  Tous  les  discours 
de  Mgr.  Dupanloup,  tous  les  libelles  du  P.  Gra- 
try,  tous  les  efforts  de  la  politique  et  de  la 
science  libérales,  sont  annihilés  dès  1819  par  ce 
livre  qui  prévoit  et  disperse  en  une  sorte  d'élan 
prophétique  les  dernières  hostilités.  Certes,  il 
y  a  autre  chose  dans  le  livre  du  Pape.  De  Maistre 
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a  écrit  de  magnifiques  pages  sur  l'action  civili- 
satrice de  l'Eglise  par  la  papauté,  sur  les  rap- 
ports du  Pape  avec  les  souverainetés  tempo- 
relles. Mais  sa  pointe  pénétrante  est  avant  tout 
dirigée  contre  le  préjugé  gallican  et  la  future 
hérésie  du  libéralisme.  C'est  par  là  qu'il  est 
une  grande  date  dans  l'histoire  de  l'Eglise  ;  c'est 
parla  qu'il  a  préparé  les  voies  à  la  lumière  et 
qu'il  semble  une  préface  humaine  à  la  divine 
manifestation  du  Concile  du  Vatican. 


IV 


«  Ce  livre,  —  écrivait  de  Maistre,  —  me  don- 
nera peu  de  contentement  dans  les  premiers 
temps  ;  peut-être  me  donnera-t-il  beaucoup  de 
désagrément  ;  mais  il  est  écrit  et  il  fera  son  che- 
min en  silence  ;  Rodolphe  peut-être  en  recevra 
des  compliments.  »  Une  fois  de  plus,  il  était 
bon  prophète  :  il  y  eut  des  cris  de  douleur  dans 
le  camp  de  gallicanisme.  11  fut  même  question 
de  l'interdire  en  France  :  on  recula  devant  le 
scandale  du  ridicule.  L'assassinat  du  duc  de 
Berry  (13  février  1820)  détourna  les  attentions. 
Cependant  l'ouvrage  ne  passa  point  inaperçu. 
Un  évêque  disait:  «  Après  l'avoir  lu,  je  serai 
peut-être  moins  gallican  que  je  n'étais  :  mais,  si 
j'étais  mécréant,  j'en  serais  plus  chrétien,  et,  si 
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j'étais  dissident,  j'en  serais  plus  catholique.  »  De 
Bonald  saisissait  bien  le  sens  et  la  portée  du 
livre  et  il  écrivait  à  de  Maistre  :  «  Je  ne  peux 
assez  vous  dire  combien  j'y  ai  trouvé  de  raison, 
d'esprit,  d'élévation,    d'érudition,    de    choses 
neuves  et  originales  ;  mais,  comme  je  l'ai  dit, 
les  rois,  pour  le  goûter,  ne  sont  peut-être  pas 
assez  chrétiens,  et  les  évêques  ne  sont  pas  assez 
politiques.   Il  faut  avoir  considéré  la  religion 
dans  ses  grands  rapports  avec  la  société  pour  en 
sentir  toute  l'importance  et  en  goûter  toute  la  vé- 
rité. »  L'abbé  de  Lamennais  était  aussi  enthou- 
siaste :  «  Le  bien  que  vous  avez  fait,  —  disait-il 
à  de  Maistre,  —  est  immense  :  il  restera.  On  ne 
guérit  pas  certains  préjugés  dans  certaines  têtes 
et  le  temps,  que  rien  ne  supplée,  rend  à  la  vé- 
rité tous  ses  droits.  »  Dans  la  presse,  il  y  eut 
quelques  éloges   mêlés  à   quelques  réserves  : 
l'opposition  ne  fut  audacieuse  que  dans  les  sa- 
lons et  les  antichambres.   On   évita  par  pru- 
dence un  contact  et  un  combat  publics  avec  le 
redoutable  champion  du  Pape  infaillible. 

Aujourd'hui,  les  livres  du  Pape  et  de  l'Eglise 
gallicane  devraient  être  des  manuels  à  l'usage 
du  clergé  de  France.  Que  de  choses  nous  y 
apprendrions  et  qui  ne  sont  jamais  assez  pro- 
fondes dans  les  esprits  !  —  J'ose  dire  que  neuf 
sur  dix  des  erreurs  religieuses,  politiques  et 
sociales,  que  nous  ajoutons  à  l'innombrable 
catalogue  des  erreurs  condamnées  déjà,  se- 
raient évitées  si  la  doctrine  pontificale  de  J.  de 
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Maistre  nous  était  plus  familière  et  plus  ancrée 
dans  nos  consciences  catholiques. 

Je  ne  voudrais  pas  forcer  les  analogies  et  dé- 
couvrir en  J.  de  Maistre  toute  la  figure  du 
temps  présent.  Et  cependant  combien  de  por- 
traits il  a  esquissés,  en  marge  de  ses  thèses,  et 
auxquels  il  suffirait  de  changer  le  nom  pour 
en  faire  des  portraits  contemporains  !...  Voici 
un  groupe  d'hommes  qu'il  a  rencontrés  dans 
l'histoire  et  qui  continue  d'errer,  ce  me  semble, 
dans  le  monde  contemporain  :  «  Les  autres 
sectaires  sont  au  moins  des  ennemis  avoués 
qui  attaquent  ouvertement  une  ville  que  nous 
défendons.  Ceux-ci,  au  contraire,  sont  une  por- 
tion de  la  garnison,  mais  portion  révoltée  et 
traîtresse,  qui,  sous  les  livrées  même  du  souve- 
rain, et  tout  en  célébrant  son  nom,  nous  poi- 
gnarde par  derrière,  pendant  que  nous  faisons 
notre  devoir  sur  la  brèche.  »  Ces  malheureux 
sont  la  proie  d'un  charme  que  de  Maistre  ana- 
lysait avec  sa  sagacité  ordinaire  ;  ils  ont  beau- 
coup lu,  travaillé  un  peu,  médité  parfois,  et,  à 
les  voir  gaspiller  le  trésor  des  vérités  dont  ils  ont 
la  garde,  on  se  demande  à  quel  démon  ils  obéis- 
sent, on  se  demande  avec  de  Maistre  «  quel  est 
donc  le  charme  indéfinissable  qui,  dans  le 
doute,  fait  pencher  l'homme  vers  l'hypothèse 
la  plus  scandaleuse,  la  plus  absurde  ?  »  Et  Ion 
écoute  sa  réponse,  laquelle  est  éternellement 
vraie  :  «  C'est  le  plus  puissant  de  tous  les 
charmes,  le  plus  dangereux  pour  les  meilleurs 
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esprits,  les  délices  du  cœur  humain,  —  le 
charme  de  la  révolte.  » 

Le  mot  les  scandalise.  Eux,  des  révoltés  ! 
vous  les  calomniez.  De  Maistre  avait  déjà 
surpris,  dans  les  rangs  de  ces  frondeurs  hon- 
teux, la  protestation  de  l'obéissance  filiale  :  «  II 
admet  l'autorité,  il  la  déclare  divine,  il  écrira 
même  en  sa  faveur  et  nommera  hérétiques  ceux 
qui  ne  la  reconnaissent  pas  ;  mais  c'est  à  la 
condition  qu'elle  ne  prendra  pas  la  liberté  de 
le  condamner  lui-même,  car  dans  ce  cas...  il 
ne  sera  plus  qu'un  insolent  rebelle,  mais  sans 
cesser  de  lui  soutenir  qu'elle  n'a  jamais  eu, 
même  en  ses  plus  beaux  jours,  de  vengeur 
plus  zélé,  ni  d'enfant  plus  soumis  ;  il  se  jettera 
à  ses  genoux  en  se  jouant  de  ses  anathèmes  ; 
il  protestera  qu'elle  a  les  paroles  de  la  vie  éter- 
nelle, en  lui  disant  qu'elle  extravague.  »  N'es- 
sayez pas  surtout  de  lui  dire  qu'il  se  met  lui- 
même  hors  de  FEglise,  encore  moins  que  l'Eglise 
l'a  rejeté  :  «  Il  lui  prouve  qu'elle  ne  connaît  pas 
ses  enfants,  qu'elle  ignore  ses  propres  dogmes, 
qu'elle  ne  comprend  pas  ses  propres  décrets, 
qu'elle  ne  sait  pas  lire  enfin  ;  il  se  moque  de  ses 
décisions  ;  il  en  appelle,  il  les  foule  aux  pieds  ; 
tout  en  prouvant  aux  autres  hérétiques  qu'elle 
est  infaillible  et  que  rien  ne  peut  les  excuser.  » 

J'arrête  ici  ce  parallèle.  A  quoi  bon  le  pro- 
longer ?  Il  prouverait  seulement  que  l'erreur 
aime  à  repasser  par  les  mêmes  routes,  en  s'affu- 
blant  du  même  costume.  Le  gain  serait  mince. 
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J'aime  mieux  conclure  cette  étude  sur  la   doc- 
trine religieuse  de  J.   de  Maistre  par  l'appel 
qu'il  adressait  à  tous  les  prêtres  de  Fiance  et 
qui  a  toujours  son  actualité  :  «  Si  l'ardente  pro- 
fession des  mêmes  principes,  si  des  intentions 
pures,   un    travail  obstiné,  une   longue  expé- 
rience, l'amour  des   mêmes  choses,  le  respect 
pour  les  mêmes  personnes,  si  tout  ce  qui  peut 
enfin  réunir  les  opinions  ne  peut  les  empêcher 
de  s'écartera  1  infini,  voyez  au  moins  dans  cette 
calamité   la  preuve  évidente   de   la   nécessité, 
c'est-à-dire   de    Y  existence    d'un    pouvoir  su- 
prême,  unique,  indéfectible,  établi  par  Celui 
qui  ne  nous  aurait  rien  appris  s'il  nous  avait 
laissé  le  doute  ;  établi,  dis-je,  pour  commander 
aux  esprits  dans  tout  ce  qui  a  rapport  à  sa  loi, 
pour  les  tenir  invariablement  unis  sur  la  même 
ligne,  pour  épargner  enfin  aux  enfants  de  la 
vérité  l'infortune  et  la  honte  de  diverger  comme 
l'erreur.  »  Il  parlait  ainsi  au  clergé  de  France, 
en  le  conviant  à  de  nouveaux  combats,  au  sur- 
lendemain des  hétacombes  de  la  Révolution, 
au  lendemain  de  la  servitude  dorée  de  l'Em- 
pire.  11  lui  donnerait  sans  doute   les  mêmes 
conseils   aujourd'hui,  mais  en  les  étendant  à 
tous  les  catholiques  de  France,  aux  chefs,  aux 
soldats,   aux  hommes  d'œuvres,  aux  semeurs 
de  paroles,  aux  jeunes,  aux  vieux,  à  tous  enfin, 
car  il  n'y  a  point  d'armée  véritable  sans  unité 
et  il  n'y  a  de  victoire  possible  que  dans  l'obéis- 
sance au  chef  unique. 


CHAPITRE  II 


La  doctrine   politique 


Toute  question  religieuse  est  déjà  pour  de 
Maistre  une  question  politique  ;  je  veux  dire 
qu'il  considère  presque  toujours  l'ordre  reli- 
gieux dans  ses  rapports  avec  l'ordre  social.  S'il 
exècre,  par  exemple,  le  jansénisme,  c'est  sans 
doute  que  le  jansénisme  fut  une  hérésie  doc- 
trinale; mais  c'est  encore  et  surtout  que  le  jan- 
sénisme fut  l'avant-garde  de  la  Révolution.  La 
secte  n'a  servi  qu'en  second,  «  comme  le  valet 
de  l'exécuteur  »,  dans  l'immense  hécatombe, 
mais  «  elle  est  peut-être,  dans  ce  principe,  plus 
coupable  que  les  ignobles  ouvriers  qui  ache- 
vèrent l'œuvre  ;  car  ce  fut  le  jansénisme  qui 
porta  les  premiers  coups  à  la  pierre  angulaire 
de  l'édifice  par  ses  criminelles  innovations.  Et 
dans  ces  sortes  de  cas  où  l'erreur  doit  avoir  de 
si  fatales  conséquences,  celui  qui  argumente  est 
plus  coupable  que  celui  qui  assassine  ».  De  là 
sa  rage  contre  l'esprit  de  Port-Royal  ;  Voltaire 
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ne  lui  inspire  pas  plus  de  haine  que  le  grand 
Arnault  et  il  ne  cesse  de  désigner  à  la  vindicte 
du  pouvoir  les  derniers  disciples  de  l'homme 
à  la  calotte  lugubre  :  «  Tout  Français,  ami  des 
jansénistes,  est  un  sot  ou  un  janséniste.  Quand 
je  pourrais  pardonner  à  la  secte  ses  dogmes 
atroces,  son  caractère  odieux,  sa  filiation  et  sa 
paternité  également  déshonorantes,  ses  menées, 
ses  intrigues,  ses  projets  et  son  insolente  obsti- 
nation, jamais  je  ne  lui  pardonnerais  son  der- 
nier crime,  celui  d'avoir  fait  connaître  le  re- 
mords au  cœur  céleste  du  Roi  Martyr.  »  La 
pensée  de  J.  de  Maistre  ne  se  distrait  jamais 
tout  à  fait  du  point  de  vue  politique.  Et  c'est  en 
cela  encore  qu'il  se  sépare  des  théologiens.  11 
est  également  vrai  de  dire  de  lui  qu'il  fait  de  la 
politique  en  marge  de  la  religion,  ou  bien  de 
la  religion  en  marge  de  la  politique.  C'est  sa 
position  prise  en  face  du  xvine  siècle  qui  l'oblige 
à  ces  contacts  perpétuels.  Le  xvme  siècle  fut  à 
la  fois  celui  de  l'anarchie  et  celui  de  l'impiété: 
«  Il  serait  inévitable,  écrit  de  Maistre,  que  la 
philosophie  du  siècle  ne  tardât  pas  de  haïr  les 
institutions  sociales  dont  il  ne  lui  était  pas  pos- 
sible de  séparer  le  principe  religieux.  C'est  ce 
qui  arriva  :  tous  les  gouvernements,  tous  les 
établissements  de  l'Europe  lui  déplurent,  parce 
quils  étaient  chrétiens.  »  lui  fait,  l'institution 
sociale  est  toujours  solidaire  de  l'institution  re- 
ligieuse. Un  homme  simplement  raisonnable 
ne  peut  toucher  à  lune  sans  touchera  l'autre; 
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de  Maistre,  en  philosophe  catholique,  accen- 
tuera les  rapports. 

Il  procède  par  principes  et  il  affirme  une  doc- 
trine. Ces  principes  et  cette  doctrine  ont  été 
singulièrement  déformés  par  le  préjugé  libéral 
et  les  passions  révolutionnaires.  Il  me  suffira 
de  les  exposer  pour  placer  de  Maistre  au  pre- 
mier rang  parmi  les  grands  ouvriers  de  l'ordre 
politique  et  social. 


L'adversaire  de  J.  de  Maistre  est  ici  J.-J.  Rous- 
seau. Une  note  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg 
exécute  sommairement  le  rêveur  genevois  : 
«  Jean-Jacques  Rousseau,  l'un  des  plus  dange- 
reux sophistes  de  son  siècle,  et  cependant  le 
plus  dépourvu  de  véritable  science,  de  sagacité 
et  surtout  de  profondeur,  avec  une  profondeur 
apparente  qui  est  toute  dans  les  mots.  Le  mé- 
rite du  style  ne  doit  pas  être  accordé  à  Rous- 
seau sans  restriction.  Il  faut  remarquer  qu'il 
écrit  très  mal  la  langue  philosophique  ;  qu'il  ne 
définit  rien,  qu'il  emploie  mal  les  termes  abs- 
traits ;  qu'il  les  prend  tantôt  dans  un  sens  poé- 
tique, tantôt  dans  le  sens  des  conversations. 
Quant  à  son  mérite  intrinsèque,  La  Harpe  a  dit 
le  mot  :  Tout,  jusqu'à  la  vertu,  trompe  dans 
ses  écrits.  »    De  Maistre  insiste   à   l'occasion  : 
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vingt  fois  à  travers  son  œuvre,  il  se  heurte  à 
Rousseau  et  il  l'écarté  chaque  fois  d'un  geste 
irrité.  Il  le  méprise  et  il  le  hait  au  même  titre 
que  Voltaire.  Toute  sa  politique  est  d'ailleurs 
la  réfutation  du  Discours  sur  l'Inégalité  et  du 
Contrat  social.  Entre  les  deux  œuvres,  il  s'éta- 
blit une  sorte  de  parallélisme  contradictoire  et 
permanent  :  il  est  bien  rare  que  Rousseau  soit 
nommé,  il  est  encore  plus  rare  qu'il  ne  soit 
point  réprouvé.  DeMaistre  a  sous  les  yeux  plus 
et  mieux  que  les  livres  du  grand  anarchiste  ; 
il  contemple  son  règne,  cette  sorte  de  dictature 
que  la  chimère  démocratique  exerce  depuis 
1789  sur  les  institutions  et  sur  les  peuples.  Le 
roi  Voltaire  domine  dans  les  esprits,  le  roi 
Jean-Jacques  gouverne  les  nations  ;  le  roi  Vol- 
taire perpétue  le  sarcasme  irréligieux,  le  roi 
Jean-Jacques  éternise  le  désordre  mortel  dans 
les  mœurs  politiques.  De  Maistre  les  combat 
l'un  et  l'autre,  mais  par  des  armes  différentes  : 
il  retourne  contre  Voltaire  le  rire  homérique 
dont  celui-ci  emplit  le  monde,  il  oppose  à  Jean- 
Jacques  la  calme  et  patiente  riposte  de  l'idée 
juste  et  du  bon  sens. 

Et  la  première  chose  que  je  remarque  c'est 
que  la  méthode  de  J.  de  Maistre  est  tout  à  fait 
différente  des  procédés  de  Jean-Jacques.  Ce- 
lui-ci conçoit  la  science  politique  à  peu  près 
comme  une  variété  du  roman.  11  écrit  naïve- 
ment, dans  la  préface  des  Discours  sur  linéqa- 
lité  :  «  Commençons  par  écarter  tous  les  laits, 
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car  ils  ne  touchent  point  à  la  question.  11  ne  faut 
pas  prendre  les  recherches  dans  lesquelles  on 
peut  entrer  sur  ce  sujet  pour  des  vérités  histo- 
riques, mais  seulement  pour  des  raisonnements 
hypothétiques  et  conditionnels,  »  Il  va  donc 
nous  raconter  ses  songes  ;  c'est  un  homme  qui 
s'éveille  et  qui  balbutie  ce  qu'un  génie  fantai- 
siste lui  murmura  durant  le  sommeil.  Il  ne  nous 
prend  pas  en  traître  d'ailleurs,  il  insiste  sur  la 
qualité  de  ses  révélations  :  «  0  homme,  voici 
ton  histoire  telle  que f  ai  cru  la  lire....  C'est  pour 
ainsi  dire  la  vie  de  ton  espèce  que  je  te  vais  dé- 
crire... Il  y  a.  je  le  sens...  etc.»  A  défaut  d'autre 
vertu,  Rousseau  a  au  moins  une  certaine  fran- 
chise ;  il  avoue  qu'il  a  rêvé  ;  et,  comme  dit 
M.  J.  Lemaître,  «  que  ce  livre  ait  eu  un  tel  re- 
tentissement et  une  telle  influence,  voilà  une 
des  plus  fortes  démonstrations  qu'on  ait  vues 
de  la  bêtise  humaine.  »  Rousseau  se  claque- 
mure dans  l'irréel  ;  au  contraire,  J.  de  Maistre 
se  confine  dans  la  réalité.  Il  ne  raisonne  que  sur 
les  données  de  l'histoire  qui  est  c  la  politique 
expérimentale  ».  Il  a  beaucoup  étudié,  beau- 
coup observé,  toujours  médité.  Sa  tête  est  pleine 
de  livres,  mais  plus  pleine  encore  de  documents 
humains  recueillis  à  même  l'histoire,  à  même 
la  vie.  Il  voit  dans  la  politique  une  science,  une 
vraie  science,  qui  amasse  des  faits,  les  contrôle, 
et  en  déduit  des  lois  générales.  Il  écrit  :  «  L'ordre 
moral  a  ses  lois,  comme  le  physique,  et  la  re- 
cherche de  ces  lois  est  tout  à  fait  digne  d'occu- 
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per  les  méditations  du  véritable  philosophe  ». 
Rousseau  se  vante  d'avoir  lu  la  fameuse  inscrip- 
tion du  temple  de  Delphes  qui  invite  l'homme 
à  se  connaître  soi-même.  Il  ne  l'a  lue  que  dans 
son  cauchemar.  De  Maistre  connaît  l'homme 
pour  l'avoir  étudié  dans  l'histoire,  dans  le 
monde  et  dans  les  plus  belles  œuvres  de  l'es- 
prit humain. 

La  méthode  est  différente,  le  point  de  départ 
aussi.  «  L'homme  naît  bon,  dit  Jean- Jacques, 
et  la  société  le  déprave  »,  et,  sur  ce  thème  ini- 
tial, il  imagine  l'homme  sortant  des  mains  de 
la  Nature,  naïf,  affectueux,  robuste,  spontané- 
ment vertueux,  de  sorte  que  l'institution  sociale 
ne  doit  avoir  d'autre  but  que  de  restaurer  sur  la 
terre  cet  âge  d'or  de  la  vie  paisible,   reposée, 
dans  une  demi-animalité  intelligente  et  satis- 
faite de  peu.  La  doctrine  de  Rousseau  —  si  l'on 
peut  appeler  cela  une  doctrine,  —  tend  donc  à 
réduire  le  lien  politique  à  un  strict  minimum, 
à  atténuer  les  contraintes  sociales,  les  disciplines 
traditionnelles,  de  façon  à  ne  point  pervertir 
outre  mesure  par  la  vie  delà  cité  l'être  bon  qui 
naquit   dans  la  solitude  et  qui  est    fait  pour 
elle,  Au  contraire,  J.  de  Maistre  croit  à  la  faute 
originelle  et  au  lieu  d'en  atténuer  les  consé- 
quences, il  les  exagère  plutôt.  Le  second  entre- 
tien des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  est  une 
sombre  analyse  des  ruines  que  la  chute  accu- 
mula dans    l'âme  humaine  :    «  L'homme    est 
mauvais,  horriblement  mauvais  ...  Il  cherche 
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dans  le  fond  de  son  être  quelque  partie  saine 
sans  pouvoir  la  trouver  :  le  mal  a  tout  souillé, 
et  l homme  entier  nest  qu'une  maladie.  Assem- 
blage inconcevable  de  deux  puissances  diffé- 
rentes et  incompatibles,  centaure  monstrueux, 
il  sent  qu'il  est  le  résultat  de  quelque  forfait 
inconnu,  de  quelque  mélange  détestable  qui  a 
vicié  rhomme  dans  son  essence  la  plus  intime  » . 
Et,  après  cela,  il  bafoue  la  chimère  de  Jean- 
Jacques,  le  bon  petit  sauvage  qui  se  rassasie 
sous  un  chêne,  se  désaltère  au  ruisseau,  trouve 
son  lit  sous  les  ramures  et  qui  serait  l'homme 
dans  sa  beauté  native.  Non,  le  sauvage  n'est 
pas  ce  qu'a  cru  Rousseau,  le  chef-d'œuvre  que 
la  société  déflore  :  «  Il  n'est  et  ne  peut  être  que 
le  descendant  d'un  homme  détaché  du  grand 
arbre  par  une  prévarication  quelconque,  mais 
d'un  genre  qui  ne  peut  plus  être  répété,  autant 
qu'il  m'est  permis  d'en  juger,  car  je  doute  qu'il 
se  forme  de  nouveaux  sauvages On  ne  sau- 
rait fixer  un  instant  ses  regards  sur  le  sauvage 
sans  lire  Tanathème  écrit,  je  ne  dispasseulement 
dans  son  âme,  mais  jusque  sur  la  forme  exté- 
rieure de  son  corps.  C'est  un  enfant  difforme, 
robuste  et  féroce,  en  qui  la  flamme  de  l'intelli- 
gence ne  jette  plus  qu'une  lueur  pâle  et  inter- 
mittente... Il  arrache  la  chevelure  sanglante  de 
son  ennemi  vivant;  il  le  déchire,  il  le  rôtit  et 
le  dévore  en  chantant  ;  s'il  tombe  sur  nos  li- 
queurs fortes,  il  boit  jusqu'à  l'ivresse,  jusqu'à 
la  fièvre,  jusqu'à  la  mort,  également  dépourvu 
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de  la  raison  qui  commande  à  l'homme  par  la 
crainte  et  de  l'instinct  qui  écarte  l'animal  par 
le  dégoût.  Il  est  visiblement  dévoué  ;  il  est  frappé 
dans  les  dernières  profondeurs  de  son  essence 
morale  ;  il  fait  trembler  l'observateur  qui  sait 
voir.  »  Il  est  inutile  de  mesurer  l'abîme  qui  sé- 
pare désormais  J.-J.  Rousseau  d'avec  J.  de 
Maistre.  Celui-ci  se  met  en  face  de  la  réalité  ;  il 
la  pousse  même  au  noir  ;  celui-là  devant  un 
fantôme  abstrait  ou  déformé,  issu  de  son  cer- 
veau malade.  On  ne  gouverne  pas  de  la  même 
façon,  d'après  les  mêmes  principes,  l'homme 
de  Jean-Jacques  et  l'homme  de  J.  de  Maistre. 
Il  est  naturel  que  la  politique  de  l'un  soit  juste 
à  l'antipode  de  la  politique  de  l'autre. 


II 


Le  premier  principe  posé  par  J.  de  Maistre 
est  celui  de  Y  origine  divine  de  la  société  et  de  la 
souveraineté. 

Pour  Rousseau  et  son  école,  le  contrat  social 
est  un  contrat  purement  humain.  «  Ce  qui  cons- 
titue l'unité  de  l'état,  —  est-il  dit  dans  une  des 
Lettres  écrites  de  la  Montagne,  —  c'est  l'union  de 
ses  membres.  Mais  quel  est  le  fondement  de 
cette  obligation?  C'est  le  libre  contrat  qui  les  a 
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associés  les  uns  aux  autres.  Le  pacte  social  est 
un  pacte  d'une  espèce  particulière,  par  lequel 
chacun  s'engage  envers  tous,  d'où  s'ensuit  l'en- 
gagement réciproque  de  tous  envers  chacun.  » 
Rousseau  ne  démord  point  de  sa  chimère  ori- 
ginelle :  un  jour  les  sauvages  dispersés  se 
trouvèrent  las  de  leur  solitude  et  de  leur  liberté, 
ils  se  réunirent  et  chaque  individu  abdiqua  tous 
ses  droits  au  profit  de  la  communauté.  Cet  acte 
d'association  produisit  un  corps  moral  et  collec- 
tif. Ainsi  la  société  humaine  naquit  de  la  vo- 
lonté humaine.  Le  contrat  social  est  un  fait 
aussi  naturel  et  aussi  banal  que  le  plus  simple 
des  contrats  de  vente. 

De  Maistre  n'a  point  de  peine  à  saisir  tout  ce 
qu'il  y  a  d'enfantin  dans  cette  explication,  que 
l'hypothèse  du  contrat  social  est  une  hypo- 
thèse gratuite,  fantaisiste,  absurde  en  soi.  A 
ce  roman  idyllique,  il  se  contente  de  substituer 
la  vérité  nécessaire  de  l'histoire.  La  société  est 
le  corollaire  de  la  création  :  Dieu  a  créé 
Fhomme  sociable,  et  puisqu'il  a  voulu  la  so- 
ciété, il  a  voulu  aussi  la  souveraineté,  car  il  n'y 
a  point  de  société  sans  souveraineté.  Toute  sa 
doctrine  peut  se  résumer  en  cette  proposition 
toute  simple.  Il  la  développe  dans  son  Etude 
sur  la  Souveraineté,  dans  les  Considérations  sur 
la  France  et  le  Principe  générateur  des  constitu- 
tions. Il  raille  Jean-Jacques,  il  le  poursuit  d'une 
ironie  sans  pitié  ;  surtout,  il  formule  en  une 
langue  claire  et  vigoureuse  lçs  vérités  élémen- 
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taires  que  les  sophismes  de  Genève  sont  par- 
venus à  ébranler  dans  les  esprits  :  «  A  propre- 
ment parler,  —  écrit-il  dans  Y  Etude  sur  la  sou- 
veraineté, —  il  n'y  a  jamais  eu  pour  l'homme 
de  temps  antérieur  à  la  société,  parce  qu'avant 
la  formation  des  sociétés  politiques   l'homme 
n'est  pas  tout  à  fait  l'homme,  et  qu'il    est   ab- 
surde de  chercher  les  caractères  d'un  être  quel- 
conque dans  le  germe  de  cet  être.  Donc  la  so- 
ciété n'est  point  l'ouvrage  de  l'homme,  mais  le 
résultat  immédiat  de  la  volonté  du  Créateur. 
Et  c'est  une  erreur  capitale  de  se  représenter 
l'Etat  social  comme  un  état  de  choix,  fondé  sur 
le  consentement  des  hommes,   sur  une  délibé- 
ration et  sur  un  contrat  primitif  qui  est  impos- 
sible. Quand  on  parle  de  l'état  de  nature  par 
opposition  à  l'état  social,  on  déraisonne  volon- 
tairement ».  La  société  est  donc  de  droit  divin, 
et  ce  droit  divin  consacre  du  même  coup  la 
souveraineté.    L'une    ne   va  pas  sans  l'autre  : 
«  Il  est  aussi  impossible  de   se  figurer  une  so- 
ciété humaine,  un  peuple,   sans  souveraineté 
qu'une  ruche  ou  un  essaim  sans  reine,  car  l'es- 
saim, en  vertu  des  lois  éternelles  de  la  nature, 
existe  de  cette  manière  ou  n'existe  pas.  La  so- 
ciété   et  la  souveraineté    naquirent   donc  en- 
semble ;  il  est  impossible  de  séparer  ces  deux 
idées.  Le  premier  homme  fut  roi  de  ses  enfants, 
et  chaque  famille    isolée  fut  gouvernée  de  la 
même  manière.  Mais  dès  que   les    familles  se 
touchèrent,  il  leur  fallut  un  souverain  ;  et  ce 
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souverain  en  fit  un  peuple  en  lui  donnant  des 
lois  »  En  sortant  de  chez  Rousseau  pour  entrer 
chez  de  Maistre,  on  a  l'impression  de  quitter 
ces  cavernes  fuligineuses  où  les  sybilles  antiques 
rugissaient  leurs  oracles  ambigus  et  de  revenir 
à  l'air  pur,  à  la  claire  lumière  du  jour.  On  sa- 
lue le  soleil,  et  l'on  s'étonne  surtout  quêtant  et 
tant  d'hommes  lui  préfèrent  l'ombre  opaque 
de  la  nuit  où  vaticine  Jean -Jacques. 

Et  quand  de  Maistre  entre  dans  le  détail  de 
sa  doctrine,  il  écrit  quelques  pages  qui  égalent 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  langue  française, 
de  plus  vrai  dans  la  philosophie  politique.  Des 
races  royales,  des  dynasties  de  chefs,  des  usur- 
pateurs glorieux  surgissent  devant  son  regard; 
il  les  décrit  en  leurs  ascensions  et  en  leurs 
chutes  et  l'on  songe  à  Bossuet  dramatisant  la 
naissance  et  la  mort  des  empires  :  «Il  est  écrit: 
Cest  moi  qui  fais  les  souverains.  Ceci  n'est  point 
une  phrase  d'Eglise,  une  métaphore  de  prédi- 
cateur ;  c'est  la  vérité  littérale,  simple  et  pal- 
pable. C'est  une  loi  du  monde  politique.  Dieu 
fait  les  Rois,  au  pied  delà  lettre.  Il  prépare  les 
races  royales,  il  les  mûrit  au  milieu  d'un  nuage 
qui  cache  leur  origne.  Elles  paraissent  ensuite 
couronnées  de  gloire  et  d'honneur  ;  elles  se 
placent  et  voici  le  plus  grand  signe  de  leur  lé- 
gitimité. C'est  qu'elles  s'avancentcomme  d'elles- 
mêmes,  sans  violence  d'une  part,  et  sans  déli- 
bération marquée  de  l'autre  :  c'est  une  espèce 
de  tranquillité   magnifique  qu'il  n'est  pas  aisé 
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d'exprimer.  Usurpation  légitime  me  semblerait 
l'expression  propre  (si  elle  n'était  point  trop 
hardie)  pour  caractériser  ces  sortes  d'origines 
que  le  temps  se  hâte  de  consacrer.  Qu'on  ne  se 
laisse  donc  point  éblouir  par  les  plus  belles  ap- 
parences humaines  !  Qui  jamais  en  rassembla 
davantage  que  le  personnage  extraordinaire 
dont  la  chute  retentit  encore  dans  l'Europe? 
Vit-on  jamais  de  souveraineté  en  apparence 
si  affermie,  une  plus  grande  réunion  de  moyens, 
un  homme  plus  puissant,  plus  actif,  plus  re- 
doutable ?  Longtemps  nous  le  vîmes  fouler 
aux  pieds  vingt  nations  muettes  et  glacées  d'ef- 
froi ;  et  son  pouvoir  enfin  avait  jeté  certaines 
racines  qui  pouvaient  désespérer  l'espérance. 
Cependant  il  est  tombé,  et  si  bas  que  la  pitié 
qui  le  contemple  recule  de  peur  d'en  être  tou- 
chée ».  Donc,  pour  de  Maistre,  non  seulement 
la  société  et  la  souveraineté  viennent  de  Dieu, 
mais  toute  famille  souveraine  ne  règne  que 
parce  qu'elle  est  choisie  par  un  pouvoir  supé- 
rieur. Elle  est  royale  par  une  sorte  de  décret 
éternel.  Nie  qui  voudra  ce  droit  divin  des  chefs 
de  peuple  et  de  leur  race,  il  n'en  reste  pas 
moins  qu'il  plane  sur  leurs  origines  une  sorte 
de  mystère  profond,  un  nuage  pareil  à  celui 
qui  enveloppe  la  déesse  de  Virgile.  Ce  n'est  pas 
le  peuple  qui  les  a  choisis.  Ils  lui  sont  donnés 
on  ne  peut  dire  au  juste  comment.  Un  secret 
demeure  autour  de  leur  berceau  et  de  leur 
premier  sceptre.  De  Maistre  dit  :  «  C'est  Dieu 
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qui  fait  les  Rois.  »  Il  le  dit  avec  le  livre  des  Pro- 
verbes. Et,  pour  peu  que  l'on  médite  sur 
l'énigme  de  ces  élévations  lentes  et  irrésistibles, 
il  faut  bien  avouer  qu'elles  ont  en  elles-mêmes 
quelque  chose  d'inexplicable,  de  plus  qu'hu- 
main et  qui  ressemble  étrangement  à  une  di- 
vine élection. 

Le  second  principe  qui  domine  la  politique 
de  J.  de  Maistre  est  que  les  constitutions  ne  sont 
pas  non  plus  l'œuvre  des  hommes,  mais  une 
œuvre  divine  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel 
dans  les  lois  d'une  nation  ne  saurait  être  écrit. 

Rousseau  et  ses  disciples  proclament  que 
les  institutions  civiles  s'improvisent,  la  plume 
à  la  main,  et  qu'il  suffit  d'écrire  de  belles  choses 
sur  de  beau  papier  pour  que  la  vie  d'un  peuple 
soit  ordonnée.  Ils  considèrent  l'homme  en  soi, 
l'homme  abstrait  et  artificiel,  c'est-à-dire  «  un 
être  sensible,  capable  de  former  des  raisonne- 
ments et  d'acquérir  des  idées  morales  »,  comme 
disait  Condorcet  ;  ils  le  séparent  de  son  his- 
toire, de  ses  traditions,  de  ses  habitudes,  de  son 
tempérament  séculaire,  et  c'est  pour  lui  qu'ils 
rédigent  des  constitutions  et  des  lois.  Ils  font 
table  rase  du  passé  ;  ils  ignorent  ou  négligent 
tout  ce  qu'il  y  a  de  varié,  de  contradictoire 
même,  entre  une  race  et  une  autre  race,  et  ils 
enferment  tous  les  hommes  en  un  code  idéal, 
géométrique,  complètement  neuf,  en  dehors  et 
au-dessus  des  préjugés  d'autrefois.  Les  idéo- 
logues se  servent  tour  à  tour  de  la  pioche  et  de 
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la  truelle  ;  ils  sont  des  démolisseurs  et  des  re- 
bâtisseurs. Ils  renversent  la  vieille  demeure 
qui  abrita  tant  de  générations  et  ils  élèvent  à 
la  place  la  maison  nouvelle  où,  bon  gré  mal 
gré,  il  faudra  bien  que  s'entasse  l'humanité  ré- 
générée. Rien  n'égale  leur  folie  et  ils  se  figu- 
rent que  rien  n'égale  leur  génie.  De  Maistre  les 
regarde  à  l'œuvre  et  il  se  sent  pris  devant  ces 
insensés  d'un  sentiment  où  il  entre  à  la  fois  de 
la  fureur  et  de  la  pitié.  Il  se  moque  de  ceux 
pour  qui  «  une  constitution  est  un  ouvrage 
d'esprit,  comme  une  ode  ou  une  tragédie  »,  ou 
qui  disent  comme  Thomas  Payne  :  «  Une  cons- 
titution n'existe  pas  tant  qu'on  ne  peut  la 
mettre  dans  sa  poche.  »  Il  raille  ces  jouven- 
ceaux qui  ne  doutent  de  rien  et  ne  se  doutent 
de  rien  et  qui,  au  sortir  du  collège,  font  au 
moins  trois  choses  :  une  néopédie,  une  consti- 
tution et  un  monde.  Il  stigmatise  avec  de 
cruelles  ironies  «  la  profonde  imbécillité  de  ces 
pauvres  gens  qui  s'imaginent  que  les  législa- 
teurs sont  des  hommes,  que  les  lois  sont  du 
papier  et  qu'on  peut  constituer  les  nations 
avec  de  l'encre  d,  et,  quand  il  évoque  les  pué- 
rilités politiques  de  1789,  il  ne  peut  retenir  des 
mots  de  colère  :  «  Les  plus  insensés  des  hommes 
furent  ceux  qui  se  rangèrent  autour  d'une 
table  et  qui  dirent  :  Nous  oterons  au  peuple 
français  son  ancienne  constitution  et  nous  lui 
en  donnerons  une  autre,  celle-ci  ou  celle-là, 
peu  importe...  Cette  idée  est  le  maximum  de 
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l'extravagance,  et  de  tous  les  becllams  de 
l'univers  il  n'est  jamais  sorti  rien  d'égal.  La 
palme  delà  scélératesse  appartient  de  droit  aux 
Jacobins,  mais  la  postérité,  d'une  commune 
voix,  décernera  aux  constitutionnels  celle  de  la 
folie.  »  Il  y  a  dans  YEtude  sur  la  Souveraineté 
et  dans  le  Principe  générateur  toute  une  partie 
de  vive  satire  où  se  donnent  libre  cours  la  verve 
et  le  bon  sens  irrités  de  J.  de  Maistre. 

A  la  théorie  idéologique  des  constitutions  ar- 
tificielles, il  oppose  la  théorie  expérimentale 
des  constitutions  naturelles.  Dieu  est  à  l'ori- 
gine des  constitutions,  comme  il  est  à  l'origine 
des  sociétés  :  «  C'est  une  vérité  à  laquelle  le 
genre  humain  en  corps  n'a  cessé  de  rendre  le 
plus  éclatant  témoignage.  Ouvrons  l'histoire 
(qui  est  la  politique  expérimentale)  nous  y  ver- 
rons constamment  le  berceau  des  nations  en- 
vironné de  prêtres  et  la  Divinité  toujours  ap- 
pelée au  secours  de  la  faiblesse  humaine...  C'est 
toujours  un  oracle  qui  fonde  les  cités  ;  c'est 
toujours  un  oracle  qui  annonce  la  protec- 
tion divine  et  les  succès  du  héros  fondateur. 
Les  Rois  surtout,  chefs  des  empires  naissants, 
sont  constamment  désignés  et  presque  marqués 
par  le  ciel  de  quelque  manière  extraordinaire. 
Combien  d'hommes  légers  ont  ri  de  la  sainte 
ampoule,  sans  songer  que  la  sainte  ampoule 
est  un  hiéroglyphe  et  qu'il  ne  s'agit  que  de 
savoir  lire...  Si  la  base  est  purement  hu- 
maine, l'édifice  ne  peut  tenir..  Parla  raison 
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contraire,  plus  l'institution  est  divine  dans  ses 
bases  et  plus  elle  est  durable...  Comme  c'est  le 
principe  religieux  qui  a  tout  créé,  c'est  l'absence 
de  ce  même  principe  qui  a  tout  détruit...  Par- 
tout Lucrèce  annonça  César  ».  Le  xvine  siècle 
s'obstinait  devant  cette  vision  :  Siéyès  ou  un 
autre,  et  le  premier  venu  des  ronds-de-cuir 
politiques,  assis  à  une  table,  devant  un  par- 
chemin, et  traçant  au  compas  les  lignes  de 
l'édifice  social.  De  Maistre  rit  de  cette  carica- 
ture. Et  ce  n'est  pas  trop  à  son  gré  de  l'archi- 
tecte divin  pour  dessiner  les  plans  delà  maison 
qui  veut  vivre  et  durer. 

Dieu  a  des  collaborateurs  dans  l'œuvre  des 
constitutions.  Et  ce  ne  sont  pas  ceux  qui 
mettent  les  lois  en  écrit,  qui  les  gravent  sur  la 
pierre  ou  les  formulent  sur  le  papier,  «  Plus  on 
écrit  et  plus  l'institution  est  faible...  La  loi 
écrite  n'est  rien  du  tout,  si  elle  n'a  reçu  une 
sanction  antérieure  et  non  écrite.  »  Les  colla- 
borateurs de  Dieu  sont  infiniment  variés  :  c'est 
le  temps,  c'est  la  nature,  c'est  l'usage,  ce  sont 
les  circonstances,  c'est  la  vie  ;  un  homme  aussi 
parfois,  mais  cet  homme  merveilleux  n'appar- 
tient qu'à  la  jeunesse  des  nations.  Des  germes 
sont  déposés  «  es- cœurs  »  d'une  nation,  et  ces 
germes  se  développent,  fleurissent,  fructifient. 
Une  constitution  s'achève  dans  la  divine  incons- 
cience de  l'instinct,  lentement,  sûrement,  au 
jour  le  jour,  et  sans  que  les  hommes  s'en 
mêlent  avec  la  langue  ou  la  plume  :  «  Considé- 
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rons,  par  exemple,  la  constitution  d'Angleterre. 
Certainement  elle  n'a  pas  été  faite  a  priori.  Ja- 
mais des  hommes  d'Etat  ne  se  sont  rassemblés 
et  n  ont  dit  :  Créons  trois  pouvoirs,  balançons- 
les  de  telle  manière,  etc.  ;.  personne  n'y  a  pensé. 
La  constitution  est  l'ouvrage  des  circonstances 
et  le  nombre  des  circonstances  est  infini.  Les 
lois  romaines,  les  lois  ecclésiastiques,  les  lois 
féodales,  les  coutumes  saxonnes,  normandes 
et  danoises,  les  privilèges,  les  préjugés  et  les 
prétentions  de  tous  les  ordres  ;  les  guerres,  les 
révoltes,  les  révolutions,  la  conquête,  les  croi- 
sades ;  toutes  les  vertus,  tous  les  vices,  toutes 
les  connaissances,  toutes  les  erreurs,  toutes  les 
passions  ;  tous  ces  éléments  enfin  agissent  en- 
semble, et  formant  par  leur  mélange  et  leur  ac- 
tion réciproque  les  combinaisons  multipliées 
par  myriades  de  millions,  ont  produit  enfin 
après  plusieurs  siècles  l'unité  la  plus  compli- 
quée et  le  plus  bel  équilibre  de  forces  poli- 
tiques qu'on  ait  vus  dans  le  monde.  » 

Toute  cette  analyse  de  la  puissance  et  de  la 
sagesse  de  l'instinct  social  ne  range  pas  de 
Maistre  parmi  les  déterministes  pour  qui  les 
choses  sont  fatalement  ce  qu'elles  sont  et  qui 
ne  voient  dans  le  monde  aucune  place  pour  la 
liberté  et  la  responsabilité.  Au  contraire,  il 
laisse  une  belle  marge  au  jeu  de  l'activité 
humaine  et  à  l'intervention  de  la  Providence. 
De  Maistrë  ne  cesse  de  dire  que  «  c'est  le  de- 
voir des  hommes  d'Etat  de  chercher  à  conjurer 
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l'orage  soulevé  parla  Révolution.  »  Les  chefs 
de  peuple  sont  responsables,  les  peuples  aussi, 
car  «  les  peuples  ont  le  gouvernement  qu'ils 
méritent  »,  et  si  de  Maistre  rencontre  des 
hommes  que  tourmente  la  fièvre  du  mieux,  il 
leur  dit  :  «  Vous  avez  un  moyen  sûr  d'opérer 
de  grandes  et  salutaires  révolutions.  Au  lieu 
d'écouter  les  prédicateurs  de  la  révolte,  tra- 
vaillez sur  vous-mêmes  :  car  c'est  vous  qui 
faites  les  gouvernements  et  ils  ne  peuvent  être 
mauvais  si  vous  êtes  bons.  »  En  est-il  bien  sûr? 
Et  tel  ou  tel  régime  n'est-il  pas  nécessairement, 
étant  fondé  sur  l'absurde,  voué  au  mal  par  sur- 
croît, en  dépit  de  toutes  vertus  individuelles?... 
Mais  ce  nest  qu'une  idée  accessoire  dans  la 
thèse  de  J.  de  Maistre,  et  je  veux  seulement  le 
mettre  à  part  d'une  école  qui  raisonne  à  peu 
près  comme  lui,  pour  aboutir  à  des  conclu- 
sions qu'il  eut  réprouvées  de  toute  la  force  de 
sa  foi  catholique  et  de  son  allègre  optimisme 
chrétien. 

Tels  sont  les  principes  dont  s'inspire  la 
science  politique  de  J.  de  Maistre.  Cette  fois, 
c'est  bien  une  «  science  »,  et  non  plus  les  rêves 
et  les  enfantillages  de  sociologues  sous  le  ciel 
de  lit  ou  confinés  dans  la  cellule  des  abstrac- 
tions. L'imagination  ou  le  cœur  échauffent  chez 
lui  les  idées,  mais  ne  les  créent  point.  11  vit 
dans  le  réel,  le  réel  de  l'histoire  et  de  la  vie. 
Si  Rousseau  est  le  «  promeneur  solitaire  »  qui 
nous  apporte  des  songeries  écloses  sur  le  bord 
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du  lac  ou  dans  l'ombre  des  forêts,  de  Maistre 
est  le  moissonneur  qui  fait  sa  gerbe  de  faits  et 
de  pensées  dans  l'immense  champ  de  l'expé- 
rience séculaire.  Si  Rousseau  est  un  homme  de 
sensibilité  morbide  qui  raisonne  avec  ses  nerfs 
et  qui  est  toujours  entre  deux  crises  nerveuses, 
de  Maistre  est  un  homme  de  raison,  d'intelli- 
gence droite  et  calme  dont  rien  au  monde  ne 
saurait  troubler  les  claires  visions.  Rousseau, 
c'est  la  fièvre,  le  délire,  l'hallucination  mal- 
saine ;  de  Maistre  est  la  lumière  sereine,  l'évi- 
dence, la  certitude  puisée  aux  sources  éter- 
nelles. Rousseau  fabrique  des  ruines  ;  de  Maistre 
les  relève.  Il  pourrait  au  moins  les  relever.  Il  y 
a  dans  son  œuvre  de  quoi  démolir  tout  le  Vol- 
taire ;  elle  contient  aussi  tout  le  remède  au 
Rousseau. 


III 


Mais  j'entends  dire  qu'il  est  le  théoricien  de 
l'absolutisme,  d'une  sorte  de  théocratie  univer- 
selle dont  le  Pape  serait  le  chef  suprême,  avec 
les  rois  en  sous-ordre  et  le  bourreau  comme 
premier  ministre:  on  y  élèverait  un  autel  au 
Dieu  de  la  guerre  et  l'Inquisition  fonctionnerait 
en  permanence...  Les  plaisanteries  sont  faciles 
sur  ce  thème  et  je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  en- 
core reproché  à  l'écrivain  qui  insulta  la  Terreur 
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rouge  d'avoir  posé  en  son  œuvre  tous  les  prin- 
cipes de  la  Terreur  noire.  On  Ta  fait  d'ailleurs, 
ou  autant  vaut  dire.  Le  «  conventionnel  »  des  Mi" 
sérables  de  Hugo  évoque  l'ombre  de  de  Maistre 
quand  on  lui  jette  le  souvenir  de  Marat.  La- 
martine oublie  qu'il  encensa  de  Maistre  en  sa 
correspondance  juvénile  et  il  ose  écrire  au 
tome  II  de  son  Histoire  de  la  Restauration  : 
«  Contraindre  pour  sauver,  amputer  pour  as- 
sainir, imposer  la  tyrannie  de  la  foi  par  les  lic- 
teurs et  par  le  glaive,  voilà  la  doctrine  qu'il 
osait  présenter  à  un  monde  énervé  de  scepti- 
cisme et  devenu  tolérant  au  moins  par  incerti- 
tude de  vérité.  Le  scandale  de  ces  défis  d'un 
philosophe  absolu  à  l'esprit  humain  attira  l'at- 
tention publique  sur  ses  œuvres....  On  n'ima- 
ginait pas  alors  qu'une  secte  religieuse  pren- 
drait au  sérieux  les  hardiesses  de  style  du 
comte  J.  de  Maistre....  et  qu'on  ferait  de  son 
livre  le  code  d'une  doctrine  de  terreur.  »  La- 
martine ne  se  souvenait  plus,  en  1851,  de  ses 
enthousiasmes  de  1820  :  le  miel  ranci  est  plus 
aigre  que  le  fieLEt  je  n'en  finirais  point  d'ame- 
ner ici  tous  les  rhéteurs  rancuniers  ou  ignorants 
qui  se  sont  plu  à  déformer  l'idée  politique  de 
J.  de  Maistre.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Villemain 
lui-même  qui  ne  stigmatise  avec  de  grands 
gestes  l'homme  «  de  la  haine  aveugle  contre 
toute  espèce  de  liberté,  de  la  justification  théo- 
rique du  pouvoir  absolu,  delà  proscription  des 
principes,  même  de  justice  et  d'humanité  qui 
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avaient  précédé  les  violences  de  la  Révolution, 
de  lanathème  sur  les  lettres  et  les  sciences,  du 
regret  de  l'ignorance  du  moyen-âge,  de  l'apo- 
théose de -l'inquisition  et  de  la  tyrannie».  Je 
ne  ferai  ni  à  Villemain  ni  à  Lamartine  le  tort 
de  croire  qu'ils  ont  lu  de  Maistre  :  la  mauvaise 
foi  est  moins  excusable  encore  que  la  fausse 
rhétorique  et  que  la  fatuité  ignorante.  Il  écrivait 
un  jour  :  «  Défions-nous  de  ces  systèmes  tran- 
chants qui  nous  font  regarder  comme  des  lépreux 
tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  penser 
comme  nous.  Ne  disons  pas  comme  le  person- 
nage de  Molière  : 

«  Nul  n'aura  de  l'esprit  hors  nous  et  nos  amis.  » 

Villemain,  Lamartine  et  d'autres  encore  au- 
raient pu  prendre  d'excellentes  leçons  de  tolé- 
rance à  l'école  de  J.  de  Maistre. 

Pour  réduire  à  néant  toute  cette  critique  to- 
nitruante, 'ce  sera  assez  d'analyser  la  pensée 
politique  de  J.  de  Maistre.  Elle  est  très  humaine, 
tout  en  étant  divine  dans  ses  principes,  et  je 
crois  bien  que  le  monde  serait  plus  heureux 
sous  le  sceptre  d'un  de  Maistre  que  la  France 
ne  l'eût  été  sous  le  sceptre  de  M  de  Lamartine. 

Il  a  donc  posé  les  principes  de  la  souverai- 
neté, du  droit  divin  de  l'autorité  politique. 
Mais  aussitôt  il  se  sent  pris  d'un  vague  effroi  : 
si  le  souverain  allait  abuser  de  sa  prérogative  ! 
Il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  d'intérêt  plus  grand  et 
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plus  général  que  d'êlre  juste,  mais  tout  de  même 
il  peut  se  faire  qu'il  ne  le  soit  pas  toujours.  Et 
alors  quel  sera  le  recours  des  peuples?  Com- 
ment concilier  les  droits  du  souverain  et  les 
droits  de  l'individu?....  La  solution  est  simple 
pour  les  orientaux  ;  ils  n'y  vont  point  par  quatre 
chemins.  Ils  disent  au  chef  :  Faites  tout  ce  que 
vous  voudrez,  et  lorsque  nous  serons  las  nous 
vous  égorgerons.  Ce  droit  public,  très  court  et 
très  clair,  n'est  pas  l'idéal  de  J.  deMaistre.  Le 
problème  demeure  donc  :  comment  peut-on 
restreindre  le  pouvoir  souverain  sans  cependant 
le  détruire  ! 

La  Révolution  intervient.  Elle  écrit  la  Décla- 
ration des  Droits  de  l  Homme  ;  elle  grave  sur 
tous  les  monuments  et  en  lettres  majuscules,  le 
mot  Liberté.  Elle  invente  le  parlementarisme, 
avec  l'espoir  que  le  gouvernement  gouvernera 
le  moins  possible,  que  le  gouverné  sera  aussi 
peu  gouverné  que  possible.  Et  J.  de  Maistre  n'a 
pas  grande  confiance  dans  la  solution  parle- 
mentaire. Même  la  tribune  athénienne  ne  lui 
inspire  qu'un  médiocre  respect  :  «  On  a  tant 
parlé  des  orateurs  d'Athènes  —  écrit-il  dans  le 
livre  du  Pape,  —  qu'il  est  devenu  ridicule  d'en 
parler  encore  La  tribune  d'Athènes  eût  été  la 
honte  de  l'espèce  humaine,  si  Phocion  et  ses 
pareils,  en  y  montant  quelquefois  avant  de  boire 
la  ciguë  ou  de  partir  pour  l'exil,  n'avaient  pas 
fait  un  peu  d'équilibre  à  tant  de  loquacité, 
d'extravagance  et  de  cruauté.  »    Les  rhéteurs 
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de  la  Révolution  lui  sont  moins  sympathiques 
encore  :  toute  cette  salive  dépensée,  tout  ce 
souffle  qui  passe  en  tempête,  tant  de  discours, 
tant  de  lois  surtout,  il  ne  peut  se  résigner  à 
prendre  cela  au  sérieux.  Et  le  pouvoir  de  légi- 
férer à  jet  continu  lui  semble  une  monstrueuse 
absurdité  :  «  Le  législateur  ressemble  au  Créa- 
teur ;  il  ne  travaille  pas  toujours  ;  il  enfante  et 
puis  il  se  repose.  Toute  législation  vraie  a  son 
sabbat  et  Tinter. nittence  a  son  caractère  dis- 
tinctif...  Si  la  perfection  était  l'apanage  de  la 
nature  humaine,  chaque  législateur  ne  parle- 
rait qu'une  fois.  »  De  Maistre  ne  voit  en  somme 
dans  les  parlements  politiques  qu'une  institu- 
tion contre  nature,  et  ce  n'est  pas  sur  eux  qu'il 
compte  pour  restreindre  le  pouvoir  souve- 
rain. 

Le  système  politique  de  J.  de  Maistre  est  tout 
simplement  la  monarchie  chrétienne  :  «  Le 
Christianisme,  —  dit-il,  —  épousa  la  souverai- 
neté ».  11  l'épousa  à  deux  fins,  pour  la  sacrer  et 
pour  la  tempérer.  Le  sacre  des  rois  fait  d'eux 
quelque  chose  comme  des  pères.  Il  met  sur 
leur  front  un  reflet  de  la  majesté  divine  et  dans 
leur  cœur  la  tendre  affeclion  du  Père  qui  est 
dans  les  cieux.  Et  de  Maistre  décrit  amoureu- 
sement les  caractères  de  la  rovauté  chrétienne, 
sa  pitié  pour  les  douleurs  d  en  bas,  son  esprit 
de  justice,  son  rôle  de  patronage  et  de  protec- 
tion, sa  familiarité  avec  le  peuple,  laquelle,  par 
la  seule  force    de  l'instinct,  établit  une  à   une 
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entre  le  souverain  et  les  sujets  une  représenta- 
tion permanente.  Des  corps,  des  conseils,  des 
assemblées  se  forment  spontanément  qui  main- 
tiennent le  contact  du  roi  et  du  peuple  et  qui 
portent  légalement  au  père  les  plaintes  et  les 
vœux  de  la  famille. 

Et  surtout  le  Christianisme,  en  épousant  la 
royauté,  lui  a  retiré  le  pouvoir  absolu.  Il  lui  a 
interdit  le  domaine  de  la  conscience.  Il  lui  a 
ordonné  de  respecter  la  vie  de  ses  sujets  et  les 
lois  fondamentales  de  la  nation.  Il  lui  com- 
mande enfin  d  écouter  la  voix  du  peuple  qui 
expose  ses  besoins,  dénonce  les  abus  et  de- 
mande que  les  fardeaux  soient  allégés  qui 
pèsent  sur  ses  épaules. 

Je  ne  vois  pas  bien  en  tout  cela  le  panégy- 
rique du  despotisme.  Au  contraire,  si  quelque 
chose  est  odieux  à  J.  de  Maistre,  c'est  la  tyran- 
nie, de  quelque  nom  qu'elle  se  pare.  Il  repousse 
la  dictature  impériale  aussi  carrément  que  la 
dictature  jacobine  ;  le  règne  du  sabre  ne  lui 
plaît  pas  plus  que  le  règne  du  couperet.  Il  écrit, 
le  20  août  1810  :  «  La  monarchie  européenne 
m'a  toujours  paru,  en  fait  de  gouvernement,  le 
plus  haut  point  de  perfection  que  notre  pauvre 
nature  puisse  atteindre  ;  elle  est  morte,  et  me 
paraît  encore  plus  belle,  mon  cher  Comte, 
comme  le  corps  humain  est  bien  plus  admi- 
rable, étendu  et  dépecé  sur  la  table  anatomique 
que  dans  les  belles  attitudes  delà  vie.  Voilà  un 
soldat  élu   de   sang-froid  par  les  représentants 


GHAP.    II.    —    LA    DOCTRINE    POLITIQUE      281 

d'une  nation  (1)  ;  c'est  un  événement  plus 
triste  peut-être  que  le  meurtre  du  roi  de  France. 
Nous  marchons  droit  au  droit  romain  sous  les 
empereurs.  Je  tue,  tu  tues,  il  tue,  nous  tuons, 
vous  tuez...  Je  serai  tué,  tu  seras  tué...  etc.,  en 
un  mot  tout  le  verbe.  La  guerre  est  déclarée 
indistinctement  à  toutes  les  races  royales  et  Na- 
poléon a  dit  un  grand  mot  lorsqu'il  a  dit  qu'il 
voulait  que  sa  dynastie  fût  la  plus  ancienne  de 
l'Europe...  Les  anciens  baignèrent  dans  le  sang 
l'Europe  et  l'Asie,  que  feront  les  modernes?  » 
11  me  serait  facile  de  multiplier  les  témoignages 
identiques.  Le  28  octobre  1794,  il  écrit  de  Lau- 
sanne au  baron  Vignet  des  Etoles  :  a  Vous  me 
dites  que  les  peuples  ont  besoin  de  gouverne- 
ments forts  ;  sur  quoi  je  vous  demande  ce  que 
vous  entendez  par  là.  Si  la  monarchie  vous  pa- 
raît forte  à  mesure  qu'elle  est  plus  absolue, 
dans  ce  cas  Naples,  Madrid,  Lisbonne,  etc., 
doivent  vous  paraître  des  gouvernements  vi- 
goureux. Vous  savez  cependant,  et  tout  le 
monde  sait,  que  ces  monstres  de  faiblesse 
n'existent  plus  que  par  leur  aplomb.  Soyez  per- 
suadé que  pour  fortifier  la  monarchie,  il  faut 
l'asseoir  sur  les  lois,  éviter  l'arbitraire,  les  mu- 
tations continuelles  d'emplois  et  les  tripots  mi- 
nistériels. »  Il  écrivait  encore  à  la  cour  de  Tu- 
rin,   vers  la  fin  de  sa  mission  diplomatique  : 


(1)  Il  s'agit  de  l'élection   de   Bernadotte  comme  roi 
de  Suède. 
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«  Personne  n'aime  le  despotisme  ;  celui  qui  dit 
le  contraire  ment.  »  Et  c'est  pourtant  de  lui 
qu'on  a  fait  un  farouche  partisan  du  despotisme, 

d'une   théocratie   sanguinaire! 

Mon  Dieu!  ces  hypothèses  ne  sont  pas  défen- 
dues. Je  me  représente  M.  Villemain  sous  l'Em- 
pire: quoiqu'il  n'ait  point  la  figure  de  M.  deFon- 
tanes,  il  en  remplit  admirablement  le  rôle  et  nul 
ne  sait  mieux  que  lui  balancer  l'encensoir  à 
longue  chaîne.  Et,  pendant  qu'il  accomplit  les 
rites  de  son  culte  aux  pieds  de  l'idole  énorme,  de 
Maistre  souffre  en  son  lointain  exil  pour  n'avoir 
voulu  ni  de  cette  idole,  ni  de  cette  idolâtrie. 


IV 


Quel  est  donc  aux  yeux  de  J.  de  Maistre  le 
meilleur  des  gouvernements?  —  Si  vous  lui 
posez  la  question,  il  ne  la  tranchera  point  par 
une  réponse  rigoureuse,  absolue,  qui  convien- 
drait à  tous  les  peuples  et  à  tous  les  temps.  Il 
ne  dira  point  :  <c  C'est  la  monarchie  »,  ou  «  c'est 
la  république.  »  La  loi  des  régimes  naturels 
commande  toute  sa  politique;  et  il  ne  com- 
prendrait pas  qu'on  imposât  la  royauté  aux 
cantons  suisses  comme  il  ne  comprend  point 
que  la  France  soit  allée  «  gueuscr  une  consti- 
tution à  l'étranger  ».  Chacun  chez  soi,  dans  la 
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maison  qui  fut  bâtie  pour  chacun.  Qu'est-ce 
qu'une  constitution?  se  demande-t-il  dans  les 
Considérations  sur  la  France,  et  la  solution  est 
infiniment  simple  :  «  Etant  données  la  popula- 
tion, les  mœurs,  la  religion,  la  situation  géo- 
graphique, les  relations  politiques,  les  bonnes 
et  mauvaises  qualités  d'une  certaine  nation, 
trouver  les  lois  qui  lui  conviennent.  »  Il  n'y  a 
donc  point  de  constitution  idéale,  faite  pour 
tous  les  peuples  et  qu'on  aurait  le  droit  d'im- 
poser ou  seulement  de  proposer  à  tous  les 
peuples. 

Vous  insistez;  vous  dites:  «  S'il  n'y  a  point 
quelque  chose  qui  soit  le  meilleur  gouverne- 
ment pour  toute  nation,  il  y  a  pourtant  quelque 
chose  qui  est  le  meilleur  gouvernement  pour 
une  nation  déterminée.  Quel  est-il  ce  gouver- 
nement? »  Et  J.  de  Maistre  ne  vous  répond 
point  par  des  mots  à  lettres  majuscules  et  des 
turlutaines  idéologiques.  Il  se  met  d'abord  en 
face  des  peuples,  car  il  sait  bien  qu'ils  sont  les 
premiers  intéressés  et  que,  s'il  est  vrai  de  dire 
que  les  hommes  sont  faits  pour  telle  ou  telle 
constitution,  il  ne  l'est  pas  moins  d'ajouter 
que  les  constitutions  sont  faites  aussi  pour  les 
hommes;  et  voici  sa  définition  du  meilleur 
gouvernement:  «  C'est  celui  qui.  dans  l'espace 
de  terrain  occupé  par  cette  nation,  est  capable 
de  procurer  la  plus  grande  somme  de  bonheur 
et  de  force  possible,  pendant  le  plus  longtemps 
possible.  »   Le  bonheur  et  la  grandeur  d'une 
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nation,  c'est  le  but  à  atteindre;  le  gouverne- 
ment n'est  qu'un  moyen.  De  Maistre  veut  seule- 
ment adapter  les  moyens  à  la  fin. 

Quelque  chose  vous  inquiète  pourtant.  Vous 
craignez  que,  dans  ce  système,  on  ne  tienne  pas 
un  compte  suffisant  de  l'autorité  et  que  le 
peuple,  ayant  droit  au  bonheur,  n'ait  droit 
aussi  à  la  résistance,  en  certaines  heures,  à 
l'émeute,  à  l'insurrection.  De  Maistre  a  répondu 
déjà.  Il  vous  a  dit  ce  qu'il  pense  des  impatiences 
populaires,  des  dangers  mortels  de  l'anarchie. 
En  tous  cas,  si  les  princes  mauvais  ne  sont  pas 
au-dessus  de  la  critique  et  de  l'opposition,  il  faut 
toujours  se  bien  garder  de  toucher  à  la  consti- 
tution elle-même.  Les  abus  ne  sont  souvent 
qu'«  une  dissonance  inévitable  dans  le  clavier 
général...  C'est  une  des  lois  les  plus  générales 
et  les  plus  évidentes  de  cette  force  à  la  fois  ca- 
chée et  frappante  qui  opère  et  se  fait  sentir  de 
tous  côtés,  que  le  remède  de  l'abus  naît  de 
l'abus  ;  et  que  le  mal,  arrivé  à  un  certain  point, 
s'égorge  lui-même.. .  Il  existe  comme  le  chancre 
qui  ne  peut  achever  qu'en  s'achevant  ».  Ras- 
surez-vous donc  :  la  définition  de  J.  de  Maistre 
n'ouvre  point  la  porte  à  la  révolte  ;  elle  l'ouvre 
à  peine  aux  réformes,  car  il  compte  sur  le  temps, 
plus  que  sur  les  hommes,  pour  opérer  les  ré- 
formes nécessaires. 

Mais  je  vois  qu'on  sourit.  Ce  ne  sont  pas  pré- 
cisément les  idées  libertaires  qui  effraient  chez 
J.  de  Maistre  et  l'on  se  préoccupe  plus  de  sa- 
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voir  par  quoi  il  limite  le  pouvoir  du  prince.  La 
question  est  posée  et  j'y  réponds  avec  lui.  Entre 
le  prince  et  le  peuple,  il  a  déjà  mis  des  assem- 
blées, des  corps  et  des  conseils  ;  il  a  supprimé 
le  vizirat,  c'est-à-dire  cette  omnipotence  mi- 
nistérielle qui  isole  le  roi  d'avec  ses  sujets 
«  comme  un  père  et  ses  fils  qui  ne  communi- 
queraient que  par  des  domestiques  ou  des  gens 
d'affaires  ».  De  Maistre  a  l'horreur  des  maires  du 
palais,  des  gens  qui  s'emparent  du  sceptre  et  se 
le  divisent  en  petits  fragments  proportionnels 
à  l'importance  de  leur  place,  en  sorte  que  tout 
le  monde  est  roi,  excepté  le  roi.  Il  ne  veut  pas 
que  les  cœurs  sestrangent  entre  le  prince  et  ses 
sujets.  Un  royaume  n'est  pour  lui  qu'une  façon 
de  famille  agrandie,  et  il  renforcerait  plutôt 
l'autorité  du  roi  afin  de  lui  rendre  sa  qualité 
de  père  et  de  rétablir  la  correspondance  natu- 
relle entre  lui  et  tous  ses  enfants.  Et  c'est  ici 
qu'intervient  une  idée  qui  ameute  contre  J.  de 
Maistre  les  éternels  effrontés  à  qui  l'audace  du 
mensonge  tient  lieu  de  tout  l'esprit  du  monde. 
Entre  les  souverains  et  les  peuples,  il  a  pro- 
posé l'arbitrage  du  Souverain  Pontife  ;  et  là- 
dessus  on  l'accuse  de  vouloir  fonder  une  im- 
mense république  théocratiquedont  le  Pape  se- 
rait le  président. 

De  Maistre  n'y  a  jamais  songé.  Dans  le  livre 
du  Pape,  il  présente  avec  une  discrétion  in- 
finie et  même  timide,  la  thèse  sur  le  Pouvoir 
indirect  des  Papes.  Pour  la  défense  des  intérêts 
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les  plus  sacrés  de  la  civilisation  chrétienne,  par 
exemple  pour  le  maintien  de  la  famille  et  des 
libertés  de  l'Eglise,  le  Souverain  Pontife  est 
souvent  intervenu  entre  les  rois  et  les  peuples, 
quelquefois  même  jusqu'à  délier  ceux-ci  de 
leur  serment  de  fidélité.  De  Maistre  convient 
du  fait,  mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Je  n'entends 
nullement  prêcher  le  droit  indirect  des  Papes. 
Je  dis  seulement  que  ces  idées  n'ont  rien  d'ab- 
surde... Je  prends  la  liberté  de  dire  à  mon 
siècle  qu'il  y  a  contradiction  manifeste  entre 
son  enthousiasme  constitutionnel  et  son  déchaî- 
nement contre  le  Pape...  S'il  fallait  absolument 
en  venir  à  poser  des  bornes  légales  à  la  puis- 
sance souveraine,  j'opinerais  de  tout  mon  cœur 
pour  que  les  intérêts  de  l'humanité  fussent 
confiés  au  Souverain  Pontife  ».  Ici  encore  de 
Maistre  s'inspire  du  noble  souci  de  défendre  les 
peuples  contre  les  excès  possibles  du  pouvoir. 
Il  sait  qu'en  pratique  il  est  difficile  de  limiter 
la  souveraineté  ;  de  tous  les  moyens  imaginés 
par  les  politiques,  il  dirait  volontiers  le  mot  de 
Tacite  :  Laudari  facilius  quam  euenire,  vel  si  eve- 
nerit,  haud  diuturna  esse  potest.  Et  alors,  au- 
dessus  des  rois  et  des  peuples,  il  rappelle  qu'il 
y  eut  jadis  un  tribunal  suprême  qui  était  la  ga- 
rantie des  peuples  et  il  souhaite  discrètement 
que  cette  haute  magistrature  soit  rétablie,  lire- 
marque  que  la  puissance  pontificale  «  est  par 
essence  la  moins  sujette  aux  caprices  de  la  poli- 
tique.  Celui  qui  l'exerce  est  de  plus  toujours 
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vieux,  célibataire  et  prêtre  ;  ce  qui  exclut  les 
quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des  erreurs  et 
des  passions  qui  troublent  les  Etats.  Enfin, 
comme  il  est  éloigné,  que  sa  puissance  est  d'une 
autre  nature  que  celle  des  souverains  tem- 
porels, et  qu'il  ne  demande  jamais  rien 
pour  lui,  on  pourrait  croire  assez  légitimement 
que  si  tous  les  inconvénients  ne  sont  pas  levés, 
ce  qui  est  impossible,  il  en  resterait  du  moins 
aussi  peu  qu'il  est  permis  de  l'espérer,  la  na- 
ture humaine  étant  donnée  ;  ce  qui  est  pour  tout 
homme  sensé  le  point  de  perfection  ».  Il  soumet 
d'ailleurs  l'exercice  de  l'intervention  pontifi- 
cale à  des  règles  précises,  celles-là  mêmes  que 
Pie  IX  formulait  expressément  dans  son  dis- 
cours du  20  juillet  1871.  Je  sais  bien,  et  de 
Maistre  sait  bien  aussi,  «  que  les  temps  où 
nous  vivons  sont  changés  »,  selon  le  mot  de 
Pie  IX,  et  il  ne  va  pas  au  delà  d'un  regret  pour 
le  passé,  d'un  vœu  pour  l'avenir.  Cette  idée 
qu'il  jette  en  passant  ne  suffit  pas  à  faire  de 
lui  le  tenant  de  la  théocratie  universelle  (1), 

Au  reste,  le  problème  est  toujours  là.  Com- 
ment contenir  l'autorité  et  comment  la  main- 
tenir? Où  est  la  protection  contre  la  tyrannie, 
contre  celle  des  parlements  démocratiques 
aussi  bien  que  contre  celle  des  trônes?  Où  est 


(1)  Discours  de  Fie  IX  à  l'Académie  délia  reliyione 
cattolica  (recueillis  par  le  P.  de  Franciscis,  t.  I, 
p.  202-203). 
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le  préservatif  efficace  contre  les  révolutions? 
Plus  que  jamais,  il  se  fait  sentir  dans  le  monde 
le  besoin  d'un  tribunal  d'arbitrage  au  milieu 
des  conflits  quotidiens.  Vous  n'avez  que  les 
platoniques  Congrès  de  la  paix  contre  les  pé- 
rils de  guerre  européenne.  Vous  n'avez  rien, 
absolument  rien,  contre  les  menaces  du  socia- 
lisme. Chaque  fois  que  le  monde  tremble, 
vous  cherchez  autour  de  vous  l'institution  qui 
pourrait  bien  conjurer  le  cataclysme.  Elle 
n'existe  plus.  Et  quel  est  le  recours  des  peuples 
contre  le  despotisme  d'où  qu'il  vienne,  contre 
l'autocratie  des  tsars  ou  l'autocratie  des  assem- 
blées? Un  organe  manque  désormais  qui  était 
pourtant  nécessaire.  De  Maistre  en  signale 
l'absence,  en  souligne  l'utilité.  Et,  quelles  que 
soient  d'ailleurs  les  croyances  religieuses,  il 
faut  bien  avouer  que  l'arbitrage  pontifical  pro- 
posé par  lui  n'est  pas  aussi  absurde  que  l'on 
croyait.  Je  ne  vois  personne  qui  ne  puisse,  en 
dépit  des  passions  de  l'heure,  souscrire  à  cette 
formule  politique  de  J.  de  Maistre  :  «  11  paraît 
que,  pour  retenir  les  souverainetés  dans  leurs 
bornes  légitimes,  c'est-à-dire  pour  empêcher 
de  violer  les  lois  fondamentales  de  l'Etat,... 
l'intervention  plus  ou  moins  puissante,  plus  ou 
moins  active  de  la  suprématie  spirituelle,  se- 
rait un  moyen  pour  le  moins  aussi  plausible 
que  tout  autre.  » 
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Quelqu'un  écrivait  à  J.  de  Maistre,  en  1814, 
après  avoir  lu  les  Considérations  sur  la  France  : 
«  Le  Moniteur  est  le  développement  le  plus  vo- 
lumineux de  votre  livre.  C'est  là  que  sont  con- 
signés les  efforts  des  hommes  en  actions  et  en 
paroles,  et  la  nullité  de  ces  efforts.  »  Au  Moni- 
teur de  1814,  il  faudrait  maintenant  ajouter 
toute  l'histoire  du  xixe  siècle  pour  démontrer 
la  justesse  des  vues  de  J.  de  Maistre.  La  vérité 
ne  se  prouve  pas  seulement  par  ses  résultats 
directs  ;  les  fruits  de  l'erreur  en  sont  souvent 
la  plus  évidente  des  confirmations. 

Et  nous  ne  sommes  pas  précisément  en  train 
de  donner  un  démenti  aux  idées  politiques  de 
J.  de  Maistre.  Plus  que  jamais  l'abstraction 
néfaste  est  reine  de  France.  Il  disait  du 
xvme  siècle  :  «  Hélas  !  il  n'a  fini  que  dans  nos 
almanachs.  »  Ce  siècle  dure  toujours.  Entre 
l'année  où  Rousseau  vaticinait  et  l'année  où 
nous  vivons,  il  n'y  a  que  la  différence  du 
temps  des  semailles  et  du  temps  de  la  mois- 
son. Le  désordre  se  perpétue,  comme  s'il  avait 
désormais  les  promesses  de  la  vie  éternelle. 
Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant  dans  ce 
fléau  vivace,  c'est  notre  incurie  du  remède. 
Je  me  souviens  que,  le  jour  où  on  célébrait 
l'apothéose  centenaire   de  Rousseau  au  Pan- 

JOSEPH   DE    MAISTRE.   —   19 
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théon,  un  journal  qui  est  l'organe  d'une  partie 
de  la  jeunesse  de  France  saisissait  l'occa- 
sion d'insulter  J.  de  Maistre.  Le  sophisme  ré- 
volutionnaire est  tellement  dans  nos  veines 
qu'il  nous  a  fait  comme  une  seconde  nature  et 
que  la  haine  du  médecin  s'ajoute  brutalement 
à  notre  maladie.  L'ordonnance  de  salut  est  si- 
gnée depuis  plus  d'un  siècle  ;  au  lieu  de  la  lire 
au  moins,  on  préfère  outrager  le  thérapeute. 
On  sait  qu'il  ne  confond  point  la  fièvre  avec  la 
force  et  l'ivresse  avec  la  vie  ;  on  sait  que  la 
santé  est  pour  lui  synonyme  de  l'ordre.  On  le 
renvoie,  comme  on  ferait  pour  les  vieux  empi- 
riques qui  projettent  leur  silhouette  dans  la 
comédie  de  Molière...  Il  vieillit  et  il  mourut 
triste;  s'il  revenait  pour  une  heure  parmi  nous, 
il  me  semble  qu'il  y  serait  plus  triste  encore  et 
qu'il  s'étonnerait  surtout  de  voir  qu'on  puisse 
associer  ici  ou  là,  en  des  ferveurs  simultanées, 
l'esprit  de  la  Révolution  et  l'étiquette  —  sinon 
l'esprit  —  du  catholicisme. 

Le  spectacle  que  donnent  nos  maîtres  d'au- 
jourd'hui ne  le  consolerait  point  du  désarroi 
intellectuel  de  la  jeunesse.  Une  nation  ne  lui 
semblait  promise  à  la  durée  qu'à  la  condition 
de  mettre  en  sa  vie  sociale  le  plus  possible  de 
divin.  Vers  la  fin  de  son  livre  sur  le  Principe 
générateur  des  Constitutions,  il  dramatise  en  un 
tableau  saisissant  le  cataclysme  révolution- 
naire. Il  évoque  l'image  de  cette  France  qu'il 
aimait  tant  ;  il  l'entend  crier  vers  le  ciel,  au 
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milieu  de  la  coupable  Europe  :  «  Laisse-nous  ! 
Faudra-t-il  donc  éternellement  trembler  de- 
vant des  prêtres,  et  recevoir  d'eux  l'instruction 
qu'il  leur  plaira  de  nous  donner?  La  vérité 
dans  toute  l'Europe  est  cachée  par  les  fumées 
de  l'encensoir  ;  il  est  temps  qu'elle  sorte  de  ce 
nuage  fatal.  Nous  ne  parlerons  plus  de  toi  à 
nos  enfants;  c'est  à  eux,  lorsqu'ils  seront 
hommes,  à  savoir  si  tu  es,  et  ce  que  tu  es,  et  ce 
que  tu  demandes  d'eux.  Tout  ce  qui  existe 
nous  déplaît,  parce  que  ton  nom  est  écrit  sur 
tout  ce  qui  existe.  Nous  voulons  tout  détruire 
et  tout  refaire  sans  toi.  Sors  de  nos  conseils  ; 
sors  de  nos  académies;  sors  de  nos  maisons  : 
nous  saurons  bien  agir  seuls,  la  raison  nous 
suffit.  Laisse-nous.  »  Et,  après  ce  discours  de 
folie  sacrilège,  il  ajoute  cette  conclusion  qui 
résume  en  un  mot  sublime  tout  ce  dénoùment 
de  la  tragédie  :  «  Gomment  Dieu  a-t-il  puni  cet 
exécrable  délire?  Il  l'a  puni  comme  il  créa  la 
lumière,  par  une  seule  parole.  Il  a  dit  :  Faites  ! 
—  Et  le  monde  politique  a  croulé.  » 

Les  discours  n'ont  guère  changé  depuis  lors, 
si  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  orateurs.  On  pro- 
nonce les  mêmes  mots  et  l'on  dirait  que  Dieu 
accorde  les  mêmes  permissions.  Un  frisson 
d'angoisse  nous  étreint  le  cœur  à  cette  pensée 
et,  pour  ne  point  désespérer,  on  en  est  réduit 
à  se  souvenir  que  quelqu'un,  plus  grand  encore 
que  J.  de  Maistre,  a  dit  un  jour  :  «  Dieu  a  fait 
les  nations  guérissables  ». 


CHAPITRE  III 


Les  Idées  sut*  l'Education  des  Femmes 


J.  de  Maistre  ne  croyait  pas  à  la  vertu  des 
traités  sur  l'éducation.  Autour  de  lui,  la  mode 
était  aux  systèmes  abstraits  et  universels  :  on 
raisonnait  à  peu  près  comme  ferait  un  jardinier 
qui  voudrait  cultiver  toutes  ses  plantes  d'après 
la  même  méthode  et  les  soumettre  toutes  au 
même  régime.  En  pédagogie,  comme  en  poli- 
tique, il  n'y  avait  plus  que  Y  homme,  une  vague 
entité  identique  à  elle-même  sous  tous  les  cli- 
mats, taillable  et  malléable  à  merci  d'après  un 
patron  uniforme.  De  Maistre  est  un  réaliste.  Il 
me  semble  pourtant  que  certaines  idéologies  de 
YEmile  ont  légèrement  déteint  sur  son  esprit. 
En  1794,  il  écrit  dans  le  Discours  à  Mme  la 
Marquise  Costa  :  «  Il  faut  beaucoup  de  sa- 
gesse et  d'attention  pour  ne  pas  gêner  la  crois- 
sance de  la  plante  humaine  par  des  soins  mal 
entendus  ;  pour  écarter  d'elle  les  plantes  para- 
sites et  vénéneuses  qui  se  hâtent  de  lui  disputer 
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les  sucs  de  la  terre  et  la  rosée  du  ciel  ;  pour  ne 
pas  la  courber  enfin  en  cédant  mal  à  propos  à 
l'envie  de  la  diriger.  Peut-être  que  l'éducation 
se  réduit  à  cela.  Comment  se  persuader,  en 
effet,  que  la  nature  se  soit  contredite  au  point 
de  rendre  difficile  la  chose  du  monde  la  plus  né- 
cessaire ?  »  Cette  façon  de  se  confier  à  la  bonne 
nature  et  d'attendre  de  sa  spontanéité  le  déve- 
loppement de  l'être  humain  révèle  un  demi- 
contact  avec  les  paradoxes  de  Rousseau.  Mais, 
tout  de  suite,  il  se  sépare  du  sophiste,  par  son 
peu  de  foi  dans  l'utilité  des  pédagogies  abs- 
traites. Il  ajoute,  en  effet,  dans  le  même  ouvrage 
et  à  la  même  page  :  «  Les  traités  sur  l'éduca- 
tion ont  une  grande  influence  sur  ce  siècle,  qui 
croit  si  fort  aux  livres;  mais,  avant  de  lire  au- 
cune de  ces  doctes  productions,  ne  faudrait-il 
pas  se  demander  s'il  peut  y  avoir  un  système 
général  d'éducation?  »  Nous  pouvons  donc 
nous  rassurer  :  de  Maistre  n'écrira  point  une 
Emilie  à  l'usage  de  ses  filles,  ou  de  lourdes  con- 
sidérations sur  la  culture  intense  de  cette  plante 
humaine  qu'il  vient  de  nommer.  Et,  s'il  lui 
arrive  d'être  un  pédagogue  à  l'occasion,  il  ne 
sera  jamais  un  pédant. 


I 


Il  est  nécessaire  de  préciser  d'abord  comment 
se  sont  formées  les  idées  de  de  Maistre   sur 
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l'éducation  des  femmes.  De  Maistre  n'est  pas 
un  idéologue,  l'homme  qui  part  d'un  principe 
abstrait  et  qui  dit  comme  Jean-Jacques  :  «  Com- 
mençons par  écarter  les  faits  ».  Au  contraire,  il 
se  soumet  au  fait  et  l'expérience  est  à  la  base  de 
de  toutes  ses  conclusions.  Or,  il  fut  en  contact 
avec  quelques  esprits  féminins  ;  il  les  a  fré- 
quentés, il  les  a  étudiés,  il  les  a  observés  dans 
le  commerce  de  l'amitié  ou  les  simples  ren- 
contres d'un  jour.  Ses  convictions  seront  donc 
le  résultat  de  son  expérience,  un  acquiescement 
total  aux  réalités  et  aux  nécessités  de  la  vie. 

Sa  mère  fut  naturellement  la  première  femme 
qu'il  connut  et  qu'il  aima.  Christine  de  Motz 
est  la  fille  du  sénateur  de  Motz,  de  Chambéry. 
Elle  est  d'une  famille  à  qui  le  duc  de  Savoie  a 
donné  cette  devise  :  Ne  obdormiant  !  Les  de 
Motz  ne  dorment  point  :  soldats,  hommes 
d'Eglise  ou  hommes  de  loi,  c'est  une  lignée  de 
laborieux  et  d'infatigables.  Le  sénateur  de  Motz 
a  l'esprit  ouvert,  très  cultivé,  et  il  a  fait  donner 
à  ses  filles  une  éducation  à  la  fois  solide  et 
brillante.  L'idée  ne  lui  vient  pas  que  le  bas-bleu 
soit  nécessairement  l'enseigne  de  la  distinction, 
mais  il  veut  que  ses  enfants  aient  «  des  clartés 
de  tout  ».  A  son  foyer,  la  journée  commence 
par  la  prière  en  commun  et  se  termine  par  la 
récitation  des  vers  de  Racine.  Christine  de 
Motz,  jeune  fille,  avait  aimé  la  poésie,  mais  la 
prose  de  la  vie  quotidienne  ne  la  déconcertait 
point.  Elle  fut  une  admirable  épouse,  une  ad- 
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mirable  mère.  Un  chef-d'œuvre  au  moins  est 
sorti  de  ses  mains  ;  l'âme  et  l'esprit  de  J.  de 
Maistre.  C'est  à  elle,  à  ses  leçons  et  à  ses  soins, 
qu'il  fera  remonter  un  jour,  non  seulement  la 
pureté  de  sa  conscience,  mais  la  pureté  de  son 
goût.  Elle  aimait  Jean  Racine,  elle  le  fit  aimer 
à  son  enfant  et  il  en  sut  les  plus  beaux  vers  avant 
même  de  pouvoir  les  lire  :  «  Je  ne  le  compre- 
nais pas,  —  écrira-t-il  un  jour  à  sa  fille  Adèle, 
—  lorsque  ma  mère  venait  le  répéter  sur  mon 
lit  et  qu'elle  m'endormait  avec  sa  belle  voix,  au 
son  de  cette  incomparable  musique.  J'en  savais 
des  centaines  de  vers  avant  de  savoir  lire,  et 
c'est  ainsi  que  mes  oreilles,  ayant  bu  de  bonne 
heure  cette  ambroisie,  n'ont  jamais  pu  souffrir 
la  piquette  ».  Pour  se  représenter  l'idéal  de  la 
femme  et  de  la  mère,  de  Maistre  n'avait  besoin 
d'interroger  ni  Molière  ni  Fénelon  ;  il  lui  suffi- 
sait de  regarder  en  sa  mémoire  et  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur. 

Après  sa  mère,  il  connut  et  il  aima  sa  femme, 
Il  l'avait  désirée  telle  que  Dieu  la  lui  donna. 
De  Maistre  est  un  incomplet  ;  il  n'est,  chez  lui, 
que  dans  le  domaine  des  idées,  sur  les  hautes 
cimes,  à  mi-chemin  entre  le  ciel  et  la  terre.  Les 
détails  de  la  vie  le  dépassent  et,  s'il  lui  arrive 
de  compter  de  temps  à  autre  ce  qu'il  appelle 
t  mes  petits  écus  »,  il  a  vite  fait  de  prendre 
quelque  féroce  migraine.  J'imagine  que,  vers 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  quand  d'aventure  il 
songea  qu'il  était  encore  célibataire  et  que  cela 
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ne  pouvait  durer,  il  dut  se  souhaiter  devant 
Dieu  une  compagne  qui  serait  un  partait  comp- 
table, qui  saurait  l'heure  des  repas  etles  secrets 
qui  les  font  meilleurs,  qui  serait  capable  de 
mener  de  front  le  souci  de  sa  garde-robe,  de 
sa  fortune  et  de  ses  petits-enfants.  Et  il  fut 
servi  à  souhait.  Françoise-Marguerite  de  Mo- 
rand fut  bien  l'épouse  qu'il  fallait  à  J.  de 
Maistre.  La  veille  du  grand  jour,  il  se  sentait 
pris  de  vagues  effrois  et  il  écrivait  à  son  ami, 
Costa  de  Beauregard  :  «  Le  mariage,  pour 
l'homme  tant  soit  peu  sage,  se  fait  comme  le 
salut  avec  crainte  et  tremblement...  Mon  occu- 
pation de  tous  les  instants  sera  d'imaginer  tous 
les  moyens  possibles  de  me  rendre  agréable  et 
nécessaire  à  ma  compagne,  afin  d'avoir  tous 
les  jours  devant  mes  yeux  un  être  heureux  par 
moi.  Si  quelque  chose  ressemble  à  ce  qu'on 
peut  imaginer  du  ciel,  c'est  cela  !  »  11  se  rassura 
dès  le  lendemain.  Il  avait  découvert  ce  trésor 
que  l'Ecriture  proclame  à  peu  près  introu- 
vable :  la  femme  forte,  qui  fait  peu  de  bruit  mais 
beaucoup  de  bien,  qui  sait  peu  de  chose  mais 
qui  le  sait  bien  et  qui  surtout  n'ignore  rien  de 
ce  qu'il  faut  savoir,  une  femme  modeste, 
pieuse,  tendre  et  pratiquant  cette  maxime  que 
«  dans  une  maison,  la  mère  doit  être  devinée 
partout  et  ne  se  montrer  que  dans  ses  enfants  ». 
Lui  et  elle,  c'était  l'antithèse  vivante  et  cela  fit 
une  harmonie  complète.  La  devise  du  blason 
des  de  Morand  était  analogue  à  la  devise  des 
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Maistre  :  L'honneur  avant  tout  !  Cette  femme 
fut  à  la  fois  l'honneur  de  son  foyer,  et,  comme 
a  dit  le  marquis  Costa,  «  l'honneur  de  la  Sa- 
voie ».  Vingt  ans  après  le  mariage,  de  Maistre 
écrira  de  celle  que,  dans  l'intimité,  il  appelait 
Madame  Prudence  :  «  Le  contraste  entre  nous 
deux  est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  origi- 
nal. Moi,  je  suis,  comme  vous  avez  pu  vous  en 
apercevoir,  le  sénateur  pococurante  et  surtout 
je  me  gêne  fort  peu  pour  dire  ma  pensée.  Elle,  au 
contraire,  n'affirmera  jamais  avant  midi  que  le 
soleil  est  levé,  de  peur  de  se  compromettre. 
Elle  sait  ce  qu'il  faut  faire  ou  ne  pas  faire  le 
10  octobre  1808,  à  dix  heures  du  matin,  pour 
éviter  un  inconvénient,  qui,  autrement,  arri- 
verait dans  la  nuit  du  15  au  16  mars  1810.  — 
«  Mais,  mon  cher  ami,  tu  ne  fais  attention  à  rien, 
tu  crois  que  personne  ne  pense  à  mal.  Moi,  je 
sais,  on  m'a  dit,  j'ai  deviné,  je  prévois,  je  t'aver- 
tis.., »  —  «  Maisy  ma  chère  enfant,  laisse-moi 
donc  tranquille,  tu  perds  ta  peine,  je  prévois  que 
je  ne  prévoirai  jamais,  c'est  ton  affaire...  »  Elle 
est  mon  supplément,  et  il  arrive  de  là  que, 
lorsque  je  suis  garçon  comme  à  présent,  je 
souffre  ridiculement  de  me  voir  obligé  de  pen- 
ser à  mes  affaires  ;  j'aimerais  mieux  couper  du 
bois.  Au  surplus,  Madame,  j'entends  avec  un 
extrême  plaisir  les  louanges  qu'on  lui  donne 
et  qui  me  sont  revenues  de  plusieurs  côtés,  sur 
la  manière  dont  elle  s'acquitte  des  devoirs  de 
la  maternité.  Mes  enfants  doivent  baiser  ses  pas, 
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car  pour  moi  je  n'ai  pas  ce  talent  de  l'éduca- 
tion. Elle  en  a  un  que  je  regarde  comme  le  hui- 
tième don  du   Saint-Esprit  :  c'est  celui  d'une 
certaine  persécution  amoureuse  au  moyen  de 
laquelle  il  lui  est  donné  de  tourmenter  ses  en- 
fants du  matin  au  soir  pour  les  faire  s'abstenir 
et  apprendre,  sans  cesser  d'en  être  tendrement 
aimée.  Comment  fait-elle?  Je  l'ai  toujours  vu 
sans  le  comprendre,  car  pour  moi  je  n'y  en- 
tends rien  ».  Mme  de  Maistre  s'entendait  à  tout, 
même  à  l'héroïsme.  Elle  sera  héroïque  à  l'heure 
où   l'héroïsme   sera  l'attitude    nécessaire  des 
femmes  chrétiennes  devant  la  Révolution.  Elle 
suivra  son  mari  fugitif  à  Lausanne,  à  Turin,  à 
Venise,  en  Sardaigne,    elle  supportera,   pour 
faire  honneur  à  sa    tendre  fidélité,  des  priva- 
tions sans  nombre  :  «  Mon  père,  ma  mère,  mon 
frère,  ma  sœur,  —  écrit  Constance  de  Maistre, 
—  ont  vécu  quatre  ans,  en  état  d'émigration, 
d'une    petite    somme    de    trois    mille  francs 
sauvée  de  la  confiscation  jacobine.  Ma    mère 
faisait  la  cuisine,  ma  sœur  balayait,  mon  frère 
portait  un  petit  panier  de  charbon  pour  le  pot- 
au-feu  journalier  ;  toute  cette  stricte  économie, 
afin  de  ne   pas  faire   d'emprunt.    Ma   mère  en 
était  à  son  dernier  louis  lorsque  mon  père  fut 
appelé    en   Sardaigne    ».    Elle    ne    suivra   pas 
Joseph    de  Maistre  à  Saint-Pétersbourg  ;  elle 
l'attendra  dix  années  là  où  il  faut  qu'elle  soit 
et  où  elle  apparaît,  veuve  avant  la  séparation, 
comme  lame  attardée    de  son  mari,  une  âme 
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qui  croit,  qui  espère,  qui  ne  se  lasse  ni  de  croire 
en  la  justice  de  Dieu  ni  d'espérer  les  repré- 
sailles de  la  Providence.  Françoise  de  Morand 
n'avait  pas  le  génie  de  la  pensée,  elle  eut  le 
génie  du  cœur.  Et  je  suis  sûr  que  de  Maistre 
songera  à  cette  héroïne  de  l'amour  conjugal  et 
de  l'amour  maternel  dans  ses  discussions  avec 
sa  fille  sur  l'épouse  et  sur  la  mère  idéales. 

Ainsi  se  forment  les  idées  de  J.  de  Maistre  ; 
les  unes  sont  des  souvenirs  de  son  berceau,  les 
autres  sont  des  images  de  son  foyer  ;  les  unes 
et  les  autres  sont  de  même  qualité  et  se  préci- 
sent dans  les  mêmes  admirations. 

Après  cela,  il  a  vécu  et  il  a  lu.  C'est  à  peu 
près  la  même  chose  pour  lui,  car  il  vit  ses 
lectures  ;  et  ses  notes  livresques,  aussi  bien  que 
ses  relations  mondaines,  continuent  au  jour  le 
jour  l'éducation  de  son  esprit.  11  a  rencontré 
dans  le  passé  les  femmes  de  Port-Royal,  et 
celles-ci  lui  ont  donné  comme  un  frisson  d'hor- 
reur. Toutes  ces  recluses  illustres,  les  Sœurs 
Agnès  et  les  Sœurs  Angélique,  «  pieuses  comme 
des  anges  et  orgueilleuses  comme  des  démons  » , 
qui  discutaient  de  la  grâce  et  qui  disputaient 
avec  le  Pape,  l'agacent  jusqu'à  la  fureur.  Il  se 
déchaîne  contre  elles  avec  des  mots  qui  man- 
quent évidemment  de  galanterie  ;  il  les  appelle 
des  «  vierges  folles  »  et  toute  leur  sainteté,  ne 
lui  semble  qu'une  forme  de  cet  orgueil  d'héré- 
siarque, «  immense  sous  le  bandeau  de  la  mère 
Agnès,  comme  sous  la  lugubre  calotte  d'Arnaud 
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ou  de  Quesnel  ».  Il  a  rencontré  Mme  de  Staël  à 
Lausanne  ;  elle  lui  a  fait  les  honneurs  de  sa 
conversation  romantique,  vive,  enthousiaste, 
fleurie  d'images  et  de  mots.  Elle  lui  est  apparue 
«  à  califourchon  sur  le  sublime  »  et  il  l'a  punie. . . 
en  s'endormant.  Mme  de  Staël  l'a  dégoûté  pour 
toujours  de  la  femme  qui  a  de  l'encre  au  bout 
des  doigts  et  qui  se  mêle  de  philosopher  sur 
des  choses  qui  la  dépassent.  En  1805,  la  mar- 
quisedePrierolui  écrit  qu'ellearencontréM^de 
Staël  et  que  la  voyageuse  garde  le  souvenir  de 
l'entrevue  de  Lausanne,  et  de  Maistre  répond 
avec  des  ironies  où  percent  de  vieilles  ran- 
cunes :  «  C'est  donc  vous,  Madame  la  marquise, 
qui  avez  promené  la  science  en  jupon  !  Je  vous 
en  félicite  et  je  suis  charmé  que  vous  ayez  pu, 
comme  moi,  examiner  de  près  cette  femme  cé- 
lèbre ou  fameuse,  qui  aurait  pu  être  adorable, 
et  qui  a  voulu  n'être  qu'extraordinaire...  Je  ne 
connais  pas  de  tête  aussi  complètement  per- 
vertie :  c'est  l'opération  infaillible  de  la  philo- 
sophie moderne  sur  toute  femme  quelconque, 
mais  le  cœur  n'est  pas  mauvais  du  tout.  Quant 
à  l'esprit,  elle  en  a  prodigieusement,  surtout, 
comme  vous  le  dites  fort  bien,  lorsqu'elle  ne 
cherche  pas  à  en  avoir.  N'ayant  étudié  en- 
semble ni  en  théologie,  ni  en  politique,  nous 
avons  donné  en  Suisse  des  scènes  à  mourir  de 
rire,  cependant  sans  nous  brouiller  jamais  ». 
Il  se  contient  ici  et  je  puis  sûr  qu'il  ne  va  pas 
jusqu'au  bout  de  sa  pensée.  Son  horreur  du 
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jupon  scientifique  se  modère  dans  une  cour- 
toisie de  galant  homme.  Mais  ce  n'est  que  sa- 
crifice provisoire.  En  1818,  l'occasion  se  pré- 
sente à  lui  de  dire  tout  ce  qu'il  pense  de  cette 
femme  philosophe,  de  son  œuvre  et  de  son  ac- 
tion sur  les  esprits  ;  et,  dans  une  lettre  au 
prince  Kolowski,  il  salue  en  elle  «  une  imper- 
tinente femmelette  qui  ne  comprend  pas  une 
des  questions  qu'elle  traite  ».  Il  reconnaît  son 
talent,  mais  c'est  «  le  talent  du  mal  »  ;  son 
œuvre  n'est  qu'  «  une  brillante  guenille...  » 
Toutes  les  erreurs  de  la  Révolution  y  sont 
concentrées  et  sublimées.  Tout  homme  qui 
peut  lire  cet  ouvrage  sans  colère  peut  être  né 
en  France,  mais  il  n'est  pas  Français.  Quant 
aux  autres  hommes,  je  n'ai  rien  à  dire... 
Boive  qui  voudra  l'élixir  du  protestantisme, 
du  philosophisme,  et  de  toute  autre  drogue  en 
isme.  Pour  moi,  je  n'en  veux  point.  Je  le 
mettrai  dans  ma  bouche  cependant,  car  il 
faut  tout  connaître  ;  mais  je  le  rejetterai  bien- 
tôt en  disant,  devant  qui  voudra  l'entendre  : 
Je  n'aime  pas  cela.  Quand  on  méprisera  ces 
sortes  d'ouvrages  autant  qu'ils  le  méritent,  la 
révolution  sera  finie  ».  Aux  yeux  de  deMaistre, 
Mrae  de  Staël  est  la  femme  qui  oublie  sa  nature 
et  ses  droits  :  elle  philosophe  quand  elle  est  faite 
surtout  pour  sentir  ;  elle  discute  de  politique  et 
de  religion  malgré  qu'elle  soit  ignorante  des 
choses  de  la  politique  et  de  la  religion,  c'est 
tout  cela  qui  le  met  hors  de  lui  et  qui  lui  ar- 
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rache  ce  mot  où  se  condense  tout  son  mépris  : 
«Pour  moi,  je  préfère  infiniment  Polichinelle 
de  la  place  Château  ;  il  est  plus  décent  et  non 
moins  raisonnable  ». 

Mais  remarquez  bien  que  ce  n'est  pas  le  don 
de  l'esprit  qu'il  condamne  chez  Mme  de  Staël  ; 
c'est  seulement  l'abus  ou  le  mauvais  usage  de 
l'esprit.  De  Maistre  n'est  pas  un  barbare  :  cha- 
cun à  sa  place  et  chacun  dans  sa  fonction,  c'est 
la  grande  règle  qui  domine  ses  jugements.  Il 
aurait  aimé  Mme  de  Sévigné,  pas  autant  tout  de 
même  que  Mme  de  Grignan,  et  pourtant  l'une 
et  l'autre  ne  manquaient  précisément  d'esprit. 
Il  disait  :  «  Si  j'avais  à  choisir  entre  la  mère  et 
la  fille,  j'épouserais  la  fille,  et  puis  je  partirais 
pour  recevoir  les  lettres  de  l'autre  ».  C'est  que 
Mme  de  Grignan  lui  semblait  plus  calme,  plus 
pondérée,  moins  lyrique.  Manquer  de  jus- 
tesse en  quoi  que  ce  soit,  c'est  le  péché  par 
excellence,  celui  auquel  il  refuse  son  absolu- 
tion. 

Mmc  Swetchine  est,  après  Mme  de  Grignan,  sa 
grande  amitié  féminine.  C'est  qu'elle  fut  un  peu 
son  œuvre.  Mme  Swetchine  doit  deux  grâces  à 
de  Maistre  :  il  l'aida  à  devenir  catholique  et  à 
rester  femme.  Elle  était  attirée  vers  le  catholi- 
cisme, mais  elle  n'y  voulait  venir  que  par  un 
effort  de  l'Intelligence.  Elle  étudiait,  elle  pâ- 
lissait sur  des  in-folio  d'histoire  et  de  théolo- 
gie. Elle  pouvait  dire  :  «  Je  me  suis  livrée  à  des 
recherches  froides,  sèches,  aux  faits  dépouillés 
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de  lout  prestige,  et  me  suis  abandonnée  tout  au 
plus  à  l'entraînement  du  syllogisme  ».  De 
Maistre  la  voyait  souvent  à  Saint-Pétersbourg; 
elle  lui  plaisait,  parce  que,  comme  il  l'écrivait 
à  de  Bonald,  il  n'avait  jamais  vu  «  plus  de  mo- 
rale, d'esprit  et  d'instruction  unis  à  tant  de 
bonté».  Il  pouvait  aborder  avec  elle  les  sujets 
les  plus  élevés  et  la  rectitude  de  cet  esprit  fémi- 
nin le  récompensait  de  son  effort  «  pour  rendre 
les  hauts  lieux  de  la  philosophie  accessibles 
même  à  des  pieds  habillés  de  soie  ».  Mais  quand 
il  la  voyait,  pour  sortir  de  ses  angoisses  reli- 
gieuses, ouvrir  et  compulser  les  gros  traités  des 
théologiens  et  des  historiens,  il  haussait  les 
épaules.  Il  lui  écrivait  :  «  Comment  vous 
peindre,  Madame,  l'impression  que  m'a  faite 
Fétat  que  vous  me  décrivez  ?  Que  je  voudrais 
être  votre  voisin  !  Un  ami  véritable  est,  au  pied 
de  la  lettre,  un  conducteur  qui  soutire  les 
peines,  —  surtout  les  peines  de  ce  genre.  Si 
vous  saviez  comme  je  vois  clair  dans  votre 
propre  cœur.  Vous  me  rappelez  l'arrêt  que  j'ai 
porté  contre  lui  ;  je  ne  le  rétracte  pas.  L'entre- 
prise que  vous  avez  formée  est  un  crime  ;  j'es- 
père que  vous  m'entendez  sur  ce  mot  crime. 
Pauvre  excellente  femme  î  Vous  voulez  donc 
jeter  dans  les  bassins  de  votre  balance,  d'un 
côté,  Bossuet,  Bellarmin  et  Malebranche  ;  et, 
de  l'autre,  Clarke,  Abadie  et  Sherlock  !  —  et 
vous  les  pèserez  sans  doute  !  —  Mais  pour  les 
peser,  il  faut  les  soulever  :  belle  entreprise  pour 
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votre  élégante  main  !  C'est  là  le  crime.  Jamais, 
Madame,  vous  n'arriverez  par  le  chemin  que 
vous  avez  pris  :...  Vous  lisez  maintenant 
Fleury,  condamné  par  le  Souverain  Pontife  ; 
c'est  fort  bien  fait,  Madame,  mais  quand  vous 
aurez  achevé  je  vous  conseille  de  lire  la  Réfu- 
tation de  Fleury,  par  le  docteur  Marchetti  ;  en- 
suite, vous  lirez  Febronius  contre  le  siège  de 
Rome,  et  d'abord  après  (en  votre  qualité  de 
juge  qui  entend  les  deux  parties)  ïAnti-Febro- 
nius  de  l'abbé  Zaccharia.  Il  n'y  a  que  huit  vo- 
lumes in-8°  et  ce  n'est  pas  une  affaire.  Puis,  si 
vous  m'en  croyez,  Madame,  vous  apprendrez 
le  grec,  pour  savoir  ce  que  signifie  cette  fa- 
meuse Eginomie  que  saint  Irénée  attribuait  à 
l'Eglise  romaine,  dès  le  111e  siècle...  Croyez- 
moi,  Madame,  lisez  encore  cela,  autrement  vous 
ne  serez  jamais  tranquille,  etc.,  etc.  »  Il  la  plai- 
santait donc  de  tant  de  livres  ouverts  sur  sa  pe- 
tite table  de  lecture  et  dont  la  poussière  secouée 
menaçait  de  ternir  ce  visage  de  femme.  Et, 
après  cela,  quand  il  la  voyait  un  peu  triste  et 
découragée  par  lui,  il  ajoutait  :  «  Aimable 
vigne  battue  par  la  tempête,  à  quel  ormeau 
vous  gripperez-vous  ?  Quand  votre  cœur  sera 
gonflé,  bouffi  d'amertume  et  de  contradiction, 
qu'en  ferez-vous?L'écraserez-vous  entre  deux 
pierres  ?  Ne  faites  point  cela,  au  nom  de  Dieu, 
et  quand  vous  en  aurez  envie,  écrivez-moi  !  » 
Le  drame  est  long,  pénible;  au  dernier  acte,  le 
rideau  se  lève  sur  une  femme  qui   rayonne  de 
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joie  parce  qu'elle  est  dans  la  vérité  et  qui  reste 
charmante  de  grâce  parce  qu'elle  ne  Ta  point 
déflorée  dans  les  études  trop  savantes.  Elle  a 
renoncé  à  des  travaux  pédantesques  qui  étaient 
sa  coquetterie;  elle  dit  à  de  Maistre  :«  Mon- 
sieur l'ambassadeur,  je  n'écris  plus  que  pour 
le  portefeuille  et  je  n'écris  plus  que  pour  quel- 
ques amis.  »  Toutes  les  idées  de  de  Maistre  sur 
l'esprit  des  femmes  seront  toujours  les  siennes; 
elle  écrira  :  «  Qu'un  homme  ait  plaisir  à  publier 
ses  écrits,  je  le  trouve  tout  simple  ;  les  idées  et 
les  faits  lui  appartiennent.  Mais  plus  de  réserve 
me  semble  imposé  aux  femmes,  elles  n'ont 
guère  que  leurs  sentiments  à  exprimer  :  le  sen- 
timent est  ami  du  demi-jour  ».  Ses  Airelles,  ces 
pensées  qui  sont  la  partie  la  plus  gracieuse  de 
son  bagage  littéraire  et  qu'elle  comparait  aux 
petites  fleurs  rouges  qui  éclosent  sous  la  neige, 
dans  le  grand  steppe  russe,  seront  écrites  pour 
elle  toute  seule  et  pour  la  consolation  de  son 
âme.  «  Ce  sont  —  dira-t-elle,  —  des  voix  qui 
s'échappaient  de  mon  cœur  et  qui  n'arrivaient 
à  aucun  autre  ;  des  impressions  qui  se  revê- 
taient d'images  pour  peupler  ma  solitude  ».  Elle 
les  écrira  la  nuit  pour  charmer  ses  longues  in- 
somnies ;  elle  les  jettera  sur  de  petits  chiffons 
de  papier  informes,  comme  pour  se  protéger  à 
l'avance  contre  le  zèle  indiscret  de  ses  amis  ; 
elle  les  écrira  au  crayon,  afin  qu'ils  soient 
presque  indéchiffrables  et  surtout  parce  que 
«  écrire  au  crayon  —  comme  elle  disait  —  c'est 

JOSEPH   DE    MAISTRE.    —   20 
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parler  à  voix  basse  »...  Telle  fut  la  femme  qui 
incarna  aux  yeux  de  J.  de  Maistre  un  des  as- 
pects sublimes  de  l'âme  féminine  :  elle  avait  de 
l'esprit  et  n'en  faisait  point  montre,  elle  avait  le 
goût  de  l'étude  et  s'arrêta  au  point  précis  où  ce 
goût  se  transforme  en  une  manie.  Elle  fut  la 
grâce,  l'élégance  ;  elle  fut  la  bonté  et  la  piété. 
Elle  fut  une  femme  et  ne  s'avisa  point  de 
prendre  un  odieux  air  d'homme.  C'est  pour 
cela  que  de  Maistre  l'a  aimée  et  qu'il  a  pu 
écrire  d'elle  au  comte  de  Noailles  :  «  S'il  y  en 
avait  seulement  deux  ou  trois  cents  comme 
elle  (je  dis  bien  peu)  à  Saint-Pétersbourg, 
toutes  les  autres  capitales  devraient  lui  céder  ». 
Donc  une  mère  admirable,  une  épouse  mo- 
deste, mais  héroïque  au  besoin,  une  sainte  et 
spirituelle  amie,  et  puis,  comme  antithèse,  les 
«  vierges  folles  »  de  Port-Royal,  la  «  science  en 
jupon  »  chez  Mme  de  Staël,  ce  sont  tous  ces  types 
divers  qui  ont  précisé  peu  à  peu  l'idée  fixe  de 
de  Maistre  sur  l'esprit  et  la  fonction  des  femmes. 
Il  me  reste  à  l'exposer. 


11 


Je  le  répète,  J.  de  Maistre  n'a  pas  écrit  de 
traité  sur  l'éducation  des  femmes.  Seulement 
il  lui  est  arrivé  d'être  séparé  par  l'exil  des  deux 
enfants  qu'il  adorait,    sa  fille  Adèle  et  sa  fille 
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Constance.  Et  voilà  que  ce  père  se  fait  pour 
elles  quelque  chose  comme  une  bonne  maman. 
Lui,  si  grand  par  l'esprit,  il  se  courbe  vers  elles 
et  jusqu'à  elles   ;   il  devient  à  distance   leur 
maître  de  grammaire,  de  style  et  de  philoso- 
phie. Leurs  lettres  lui  semblent  des  composi- 
tions françaises  qu'elles  lui  envoient  :  il  les  lit 
avec  attention,  il  les  épluche,  il  donne  la  note, 
et  il  ajoute  des  conseils  pour  une  autre  fois.  Et 
c'est  un  professeur  comme  on  n'en  a  peut-être 
jamais  vu  ;  il  n'est  ni  méchant  ni  pédant,  il  sait 
sourire  et  envelopper  sa  leçon  d'un  léger  badi- 
nage  qui  en  corrige  l'austérité.  Une  fois,  il  con- 
seille à  Adèle  de  lire  les  lettres  de  Mme  de  Sévi- 
gné  :  «  Je  te  déclare  d'avance  très  solennellement 
—  lui  dit-il  —  qu'il  me  suffit  que  tu  écrives 
comme  elle  ;  je  ne  suis  pas  comme  ces  gens 
qui   ne  sont  jamais  contents  ».  C'est  presque 
toujours  sur  ce  ton  qu'il  redresse  et  qu'il  en- 
seigne. —  Et  il  arrive  aussi  que  les  demoiselles 
ont  la  langue  bien  pendue,  surtout  cette  i.  fol- 
lette »  de  Constance  qui  est  la  fille  de  son  père 
et  qui  a  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles. 
MUe   Constance   joue  avec   son  papa  ;  elle  le 
pique  au  jeu  et  l'oblige  à  lui  servir  des  vé- 
rités dans  une  forme  amusante.  Elle  tient  ou 
fait  semblant  de  tenir  pour  l'émancipation  in- 
tellectuelle de  son  sexe  ;  elle  invoque  l'opinion 
de  Voltaire,  elle  demande    pourquoi  et  com- 
ment après  tout  la  femme  serait  condamnée  à 
n'être  qu'une  remueuse  de  berceaux.  Et  le  bon 


308  IIme   PARTIE.    —   LA   PENSÉE 

père  prend  tout  au  sérieux  ;  il  ne  soupçonne 
pas  le  machiavélisme  de  la  petite  comédienne, 
il  discute  et  dispute.  Et  Constance  n'est  jamais 
vaincue  ;  elle  revient  à  la  charge,  rompt  des 
lances,  relève  son  drapeau  insulté.  Et  tout  cela 
fait  le  plus  charmant  des  babillages  ;  et  de  tout 
cela  naît  mieux  qu'un  traité  d'éducation,  car 
c'est  quelque  chose  qu'on  lit  avec  plaisir  et  dont 
on  emporte  d'inoubliables  impressions. 

Analyser  ces  lettres,  c'est  les  déflorer  ;  le 
mieux  serait  simplement  de  les  transcrire,  en 
leur  conservant  leur  aimable  désordre.  Mais 
faisons  plutôt  comme  il  faisait  lui-même  quand 
il  voulait  enseigner  et  procédons  par  principes, 
avec  méthode. 

Un  axiome  —  je  l'ai  déjà  indiqué  —  com- 
mande les  idées  de  de  Maistre  sur  l'éducation 
des  femmes.  C'est  celui  qu'il  exprimait  dans 
une  lettre  à  sa  fille  Adèle  :  «  Les  femmes  ne 
sont  nullement  condamnées  à  la  médiocrité  ; 
elles  peuvent  même  prétendre  au  sublime, 
mais  au  sublime  féminin.  Chaque  être  doit  se 
tenir  à  sa  place  et  ne  pas  affecter  d'autres  per- 
fections que  celles  qui  lui  appartiennent  ».  Et  il 
se  hâte  d'illustrer  sa  pensée  d'un  exemple  pit- 
toresque :  «  Je  possède  ici  un  chien  nommé 
Biribi,  qui  fait  notre  joie  ;  si  la  fantaisie  lui  pre- 
nait de  se  faire  seller  et  brider  pour  me  porter 
à  la  campagne,  je  serais  aussi  peu  content  de 
lui  que  je  le  serais  du  cheval  anglais  de  ton 
frère,  s'il  s'imaginait  de  sauter  sur  mes  genoux 
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ou  de  prendre  le  café  avec  moi  ».  Toute  la  ques- 
tion pour  de  Maistre  revient  donc  à  celle-ci  : 
«  Quelle  est  ici-bas  la  fonction  de  la  femme  ? 
Pourquoi  Dieu  l'a-t-il  créée  et  mise  au  monde?  » 
A  ce  problème,  il  y  a  d'abord  la  solution  vul- 
gaire, celle  du  bonhomme  Chrysale.  dans  la 
comédie  de  Molière.  Chrysale  n'y  va  pas  par 
quatre  chemins  ;  sa  maxime  est  qu'  «  on  vit  de 
bonne  soupe  et  non  de  beau  langage  »,  et  par 
conséquent  le  rôle  de  la  femme  est  de  tenir  la 
table  bien  servie,  la  garde-robe  bien  meublée 
et  la  maison  bien  propre.  Les  seuls  insignes  de 
la  royauté  féminine  pour  Chrysale  sont  une 
queue  de  poêle,  un  manche  à  balai  et  une 
aiguille  à  ravauder  des  bas.  Chrysale  se  con- 
tente d'une  femme  dont  le  savoir  se  hausse  : 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut  de  chausse. 

Chrysale  est  très  plat  ;  son  esprit  ne  fait  pas 
plus  d'honneur  au  sexe  qu'il  représente  qu'au 
sexe  dont  il  formule  l'idéal. 

Il  y  a  ensuite  la  solution  idéaliste  et  révo- 
lutionnaire. Elle  renverse  l'antique  table  des 
valeurs  et  le  code  des  traditions  reçues.  Elle 
proclame  l'égalité  radicale  de  l'homme  et  de  la 
femme,  l'émancipation  de  celle-ci.  Toutes  les 
distinctions  de  nature  ou  d'habitudes  semblent 
aux  féministes  autant  d'iniquités  blessantes, 
et  je  crois  bien  qu'ils  finiront  par  prolester 
même  contre  cet  e  muet  dont  la  vieille  ortho- 
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graphe  s'obstine  à  parer  les  substantifs,  les 
adjectifs  et  les  participes  féminins.  —  Entre 
les  deux  enfin,  il  y  a  la  solution  chrétienne,  la 
solution  du  bon  sens  éternel.  Il  va  sans  dire 
que  ce  sera  celle  de  Joseph  de  Maistre. 

Il  faut  voir  de  quelle  main  il  bafoue  ce  qu'il 
appellerait  volontiers  le  grotesque  féminin.  Et 
ce  grotesque  c'est  tout  simplement  la  femme 
qui  veut  faire  l'homme,  parce  que,  comme  il 
dit  avec  sa  franchise  coutumière  :  «  La  femme 
ne  peut  être  supérieure  que  comme  femme, 
mais  dès  qu'elle  veut  émuler  l'homme,  ce  n'est 
qu'un  singe  ».  Constance  trouve  le  mot  un  peu 
violent,  mais  si  vous  croyez  que  de  Maistre  va 
s'en  dédire,  vous  vous  trompez  bien.  Il  se  con- 
tente d'atténuer  un  tant  soit  peu.  On  est  à  la 
veille  de  Pâques  et  il  faut  bien  qu'il  fasse  sa 
paix  avec  la  petite  duelliste  hérissée  :  «  Je  n'ai 
jamais  dit  —  lui  écrit-il,  —  que  les  femmes 
soient  des  singes  ;  je  te  jure  sur  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  que  je  les  ai  toujours  trouvées  incom- 
parablement plus  belles,  plus  aimables  et  plus 
utiles  que  les  singes.  J'ai  dit  seulement,  et  jene 
m'en  dédis  pas,  que  les  femmes  qui  veulent 
faire  les  hommes  ne  sont  que  des  singes  ;  or, 
c'est  vouloir  faire  l'homme  que  de  vouloir 
être  savante...  J'honore  beaucoup  cette  demoi- 
selle dont|  tu  me  parles,  qui  a  entrepris  un 
poème  épique  ;  mais  Dieu  me  préserve  d'être 
son  mari  !..  J'ai  beaucoup  goûté  l'injure  que 
tu  adressais  à  M.   Buzzolini,  —  donna  barbuta. 
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C'est  précisément  celle  que  j'adresserais  à  toutes 
ces  entrepreneuses  de  grandes  choses  :  il  me 
semble  toujours  qu'elles  ont  de  la  barbe  ».  Aux 
yeux  de  de  Maistre,  il  n'y  a  rien  de  plus  laid 
que...  la  femme  à  barbe  ! 

La  femme  grotesque,  c'est  encore  la  femme 
qui  voudrait  brandir  une  épée  ou  lorgner  les 
astres,  et  cette  fois  la  satire  se  pare  de  grâce 
charmante.  11  écrit  à  sa  fille  Constance  :  «  Si  une 
belle  dame  m'avait  demandé  il  y  a  vingt  ans  : 
«  Ne  croyez-vous  pas,  Monsieur,  qu'une  dame 
pourrait  être  un  grand  général  comme  un 
homme  ?  »  je  n'aurais  pas  manqué  de  lui  ré- 
pondre :  «  Sans  doute,  Madame,  si  vous  com- 
mandiez une  armée,  l'ennemi  se  jetterait  à  vos 
genoux,  comme  j'y  suis  moi-même  ;  personne 
n'oserait  tirer,  et  vous  entreriez  dans  la  capi- 
tale ennemie,  au  son  des  tambourins  et  des 
violons  ».  Si  elle  m'avait  dit:  «  Qui  m'empêche 
d'en  savoir  en  astronomie  autant  que  New- 
ton?» je  lui  aurais  répondu  tout  aussi  sincè- 
rement :  «  Rien  du  tout,  ma  divine  beauté. 
Prenez  le  télescope  ;  les  astres  tiendront  à 
grand  honneur  d'être  lorgnés  par  vos  beaux 
yeux,  et  ils  s'empresseront  de  vous  dire  tous 
leurs  secrets  ».  Voilà  comme  on  parle  aux 
femmes  en  vers  et  en  prose.  Mais  celle  qui 
prend  cela  pour  argent  comptant  est  bien 
sotte  »  Et  l'on  devine  bien  que  Constance  ne 
rend  pas  les  armes  pour  si  peu.  Elle  riposte  par 
Voltaire,  lequel  a  dit  que   toutes  les  femmes 
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sont  capables  de  faire  tout  ce  que  font  les 
hommes.  Et  deMaistre  ne  voit  dans  cette  phrase 
qu'une  des  cent  mille  sottises  que  Voltaire  a 
dites  dans  sa  vie  ;  il  en  oublie  presque  son 
histoire  littéraire,  pour  affirmer  sans  pitié  : 
«  Les  femmes  n'ont  fait  aucun  chef-d'œuvre 
dans  aucun  genre.  Elles  n'ont  fait  ni  Y  Iliade,  ni 
l'Enéide,  ni  la  Jérusalem  délivrée,  ni  Phèdre, 
ni  Athalie,  ni  Rodogune,  ni  le  Misanthrope,  ni 
Tartufe,  ni  le  Joueur,  ni  le  Panthéon,  ni  l'église 
de  Saint-Pierre,  ni  la  Vénus  de  Médicis,  ni 
l'Apollon  du  Belvédère,  ni  le  Persée,  ni  le  Livre 
des  Principes,  ni  le  Discours  sur  V Histoire  uni- 
verselle, ni  le  Télémaque.  Elles  n'ont  inventé 
ni  l'algèbre,  ni  les  télescopes,  ni  les  lunettes 
achromatiques,  ni  les  pompes  à  feu,  ni  le  métier 
à  bras...  »  Mon  Dieu  !  je  sais  bien  ce  qu'on 
pourrait  objecter  à  de  Maistre,  que  les  lettres 
de  Mme  de  Sévigné  valent  au  moins  celles  de 
Voiture  et  même  que  pas  une  lettre  de  Voiture 
n'approche  de  celles-là,  que  le  roman  de 
Mme  La  Fayette  est  un  des  plus  purs  joyaux  de 
notre  littérature  classique.  Mais  on  ne  peut 
songer  à  tout  et  qui  veut  prouver  trop  ne 
prouve  pas  assez. 

Il  se  hâte  d'ajouter  qu'à  côté  du  grotesque  fé- 
minin il  y  a  le  sublime  féminin.  Et  quand  il  a 
bien  affirmé  que  les  femmes  ne  sont  respon- 
sables d'aucun  chef-d'œuvre  immortel,  il  les 
réhabilite  d'un  seul  mot  :  «  Elles  font  quelque 
chose  de  plus  grand  que  tout  cela  :  c'est  sur 
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leurs  genoux  que  se  forme  ce  qu'il  a  de  plus 
excellent  dans  le  monde,  un  honnête  homme  et 
une  honnête  femme  ».  Il  revient  sans  cesse  sur 
cette  grande  fonction  des  mères  :  former  des 
consciences,  façonner  des  caractères,  faire  des 
hommes.  «  Crois-tu,  —  dit-il  à  Constance,  — 
que  j'aurais  beaucoup  d'obligation  à  ta  mère, 
si  elle  avait  composé  un  roman  au  lieu  de  faire 
ton  frère  ?  Mais  faire  ton  frère,  ce  n'est  pas  le 
mettre  au  monde  et  le  poser  dans  son  ber- 
ceau ;  faire  ton  frère,  c'est  en  faire  un  brave 
jeune  homme  qui  croit  en  Dieu  et  n'a  pas 
peur  du  canon  ».  Et,  dans  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg,  il  exalte  de  nouveau  ce  rôle  qui 
fait  de  la  femme  une  créature  tout  à  fait  supé- 
rieure et  la  place  tout  de  bon  dans  la  région  du 
sublime  authentique  :  «  C'est  à  notre  sexe  sans 
doute  qu'il  appartient  de  former  des  géomètres, 
des  tacticiens,  des  chimistes,  etc.,  mais  ce  qu'on 
appelle  l'homme,  c'est-à-dire  l'homme  moral, 
est  peut-être  formé  à  dix  ans  ;  et  s'il  ne  Ta  pas 
été  sur  les  genoux  de  sa  mère,  ce  sera  toujours 
un  grand  malheur.  Rien  ne  peut  remplacer 
cette  éducation.  Si  la  mère  surtout  s'est  fait  un 
devoir  d'imprimer  profondément  sur  le  front 
de  son  fils  le  caractère  divin,  on  peut  être  à  peu 
près  sûr  que  la  main  du  vice  ne  l'effacera  ja- 
mais ».  Il  n'y  a  donc  rien  de  plus  beau,  rien  de 
plus  grand  que  la  mère  chrétienne  :  de  Maistré 
fait  d'elle  le  premier  des  poètes  et  des  artistes, 
car  elle   est  seule   capable  de   créer  ce  chef- 
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d'œuvre,  ce  poème  sublime,  la  conscience 
d'  «  un  honnête  homme  et  d'une  honnête 
femme  ». 

Que  venez-vous  après  cela,  mademoiselle 
Constance,  lui  parler  du  génie  des  femmes  et 
de  leur  ascension  sociale?  Que  venez-vous  ré- 
clamer le  droit  de  la  femme  à  la  science,  aux 
lettres  et  aux  arts?  Tout  cela  n'est  que  bagatelle 
au  prix  de  la  sublime  mission.  Et  d'ailleurs 
êtes-vous  bien  sûre  que  la  science  soit  une  chose 
si  souhaitable  pour  la  femme?  Votre  père  ne  le 
croit  point  :  «  On  ne  connaît  presque  pas  de 
femmes  savantes  qui  n'aient  été  ou  malheu- 
reuses ou  ridicules  parla  science.  Elle  les  expose 
habituellement  au  petit  danger  de  déplaire  aux 
hommes  et  aux  femmes  (pas  davantage)  :  aux 
hommes,  qui  ne  veulent  pas  être  égalés  par  les 
femmes  ;  et  aux  femmes  qui  ne  veulent  pas  être 
surpassées  ».  Tout  cela  n'est  autre  chose  pour  lui 
qu'une  forme  de  la  coquetterie.  Et  la  coquetterie 
est  aux  yeux  de  de  Maistre  plus  qu'un  péché, 
c'est  une  infirmité  qui  ne  lui  inspire  aucune 
pitié  :  «  Une  coquette  —  dit-il —  est  plus  aisée  à 
marier  qu'une  savante,  car  pour  épouser  une  sa- 
vante, il  faut  être  sans  orgueil,  ce  qui  est  très  rare, 
au  lieu  que  pour  épouser  la  coquette,  il  ne  faut 
qu'être  fou,  ce  qui  est  très  commun».  Une  coquet- 
terie est  permise  à  Mlle  Adèle  ou  à  Mlle  Constance, 
une  coquetterie  très  fine  et  très  innocente:  la 
modestie,  le  naturel,  une  distinction  élégante 
en  tout  ce  qu'elle  fera  :  «  En  te  voyant  coudre 
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avec  ferveur,  on  dira  :  «  Croyez-vous  que  cette 
jeune  demoiselle  litKlopstocket  le  Tasse?  »  Et 
lorsqu'on  te  verra  lire  Klopstock  et  le  Tasse, 
croirez-vous  que  cette  demoiselle  coud  à  mer- 
veille? »  Une  autre  coquetterie  encore  ne  leur 
est  pas  interdite  ;  il  leur  permet  d'étaler  leur 
science  et  leur  goût  du  travail  manuel.  En  Sa- 
voie, le  ravaudage  des  bas  s'appelle  le  taconage  : 
de  Maistre  veut  que  ses  filles  n'aient  point  leurs 
pareilles,  parmi  toutes  les  commères  possibles, 
dans  la  renommée  du  taconage.  Et  il  leur  conte  à 
ce  propos  de  charmantes  anecdotes,  celles  du  sa- 
vant Haller  d'abord  :  «  Le  fameux  Haller  était  un 
jour,  à  Lausanne,  assis  à  côté  d'une  respectable 
dame  de  Berne,  très  bien  apparentée,  au  de- 
meurant cocasse  du  premier  ordre.  La  conver- 
sation tomba  sur  les  gâteaux,  article  principal 
de  la  constitution  de  ce  pays.  La  dame  lui  dit 
qu'elle  savait  faire  quatorze  espèces  de  gâteaux. 
Haller  lui  en  demanda  le  détail  et  l'explication. 
Il  écouta  patiemment  jusqu'au  bout,  sans  la 
moindre  distraction  et  sans  le  moindre  air  de 
berner  la  Bernoise.  La  sénatrice  fut  si  enchantée 
de  la  science  et  de  la  courtoisie  de  Haller,  qu'à 
la  première  élection  elle  mit  en  train  tous  ses 
cousins,  toute  sa  clique,  toute  son  influence,  et 
lui  fit  avoir  un  emploi  que  jamais  il  n'aurait  eu 
sans  le  beurre  et  les  œufs  et  le  sucre  et  la  pâte 
d'amandes,  etc..  Or,  donc,  ma  très  chère  en- 
fant, si  Haller  parlait  de  gâteaux,  pourquoi  ne 
parlerais-tu  pas  de  bas  et  de  chaussons  ?  »  Et 
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celle-ci  qui  est  plus  amusante  encore  :  «  Je  con- 
nais ici  une  dame  qui  dépense  cinquante 
mille  francs  par  an  pour  sa  toilette,  quoiqu'elle 
soit  grand'mère.  Elle  est  fort  aimable  et  m'aime 
beaucoup...  Tout  bien  considéré,  elle  s'est  mise 
à  tricoter.  Il  est  vrai  que,  dès  qu'elle  a  fait  un 
bas,  elle  le  jette  par  la  fenêtre  et  s'amuse  à  le 
voir  ramasser.  Je  lui  dis  un  jour  que  je  serais 
bien  flatté  si  elle  avait  la  bonté  de  me  faire  des 
bas;  sur  quoi  elle  me  demanda  combien  j'en 
voulais.  Je  lui  répliquai  queje  ne  voulais  point 
être  indiscret,  et  que  je  me  contenterai  d'un. 
Grands  éclats  de  rire,  et  j'ai  sa  parole  d'honneur 
qu'elle  me  fera  un  bas.  Veux-tu  que  je  te  l'en- 
voie, ma  chère  Constance?  il  t'inspirera  peut- 
être  l'envie  de  tricoter,  en  attendant  que  ta 
mère  te  passe  cinquante  mille  francs  pour  ta  toi- 
lette ».  Je  ne  sais  trop  si  Mlles  Adèle  et  Constance 
se  mirent  au  iaconage,  mais  je  ne  vois  pas  bien 
les  objections  qu'elles  auraient  pu  apporter 
à  ce  guide  paternel.  Elles  sont  ergoteuses,  elles 
ont  toujours  un  argument  ou  une  citation  en 
réserve,  mais  si  elles  se  réfugient  derrière  l'au- 
torité de  Fénelon,  de  Maistre  leur  opposera  ces 
paroles  du  maître  :  «  La  femme  forte  file,  se 
cache,  obéit  et  se  tait  »,  ou  encore  cet  avis  qu'il 
donnait,  en  1715,  à  une  dame  de  qualité  sur 
l'éducation  de  sa  fille  :  «  Une  femme  curieuse  et 
qui  se  pique  de  savoir  beaucoup,  se  flatte  d'être 
un  génie  supérieur  dans  son  sexe;  elle  se  sait 
bon  gré  de  mépriser  les  amusements  et  les  va- 
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nités  des  autres  femmes  ;  elle  se  croit  solide 
en  tout  et  rien  ne  la  guérit  de  son  entêtement. 
Elle  ne  peut  d'ordinaire  rien  savoir  qu'à  demi  ; 
elle  est  plus  éblouie  qu'éclairée  par  ce  qu'elle 
sait...  Il  est  donc  capital  de  ramener  sans  cesse 
mademoiselle  votre  fille  à  une  judicieuse  sim- 
plicité ».  Et  Mme  de  Maintenon  ne  parlait  pas 
autrement  :  «  Les  femmes  —  écrit-elle  dans  le 
VIIIe  Entretien  sur  l'éducation  des  filles  —  ne 
savent  jamais  rien  qu'à  demi,  et  le  peu  qu'elles 
savent  les  rend  communément  fières,  dédai- 
gneuses, causeuses  et  dégoûtées  des  choses  so- 
lides ».  Et,  comme  de  Maistre  ne  dédaigne  pas 
d'illustrer  sa  pensée  d'une  anecdote  piquante, 
il  contera  cette  histoire  à  ses  demoiselles.  Un 
jour,  le  comte  de  Kœnigsmarck,  un  grand 
seigneur  allemand,  priait  Mme  de  Maintenon  de 
s'inscrire  sur  l'album  où  il  recueillait  la  signature 
des  plus  illustres  personnages.  Elle  résista  long- 
temps. A  la  fin  elle  prit  la  plume  et  sur  la  page 
blanche  elle  écrivit  simplement  un  vers  de  So- 
phocle qui  veut  dire  :  Le  silence  est  Vornement 
des  femmes. 


III 


En  certaines  circonstances,  le  silence  de- 
vrait être  aussi  l'ornement  des  hommes.  Quand 
on  n'a  pas  lu  de  Maistre,  il  serait  convenable 
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de  n'en  point  parler.  On  se  dispenserait  ainsi  de 
commettre  des  injustices  et,  ce  qui  est  pire 
encore,  d'énormes  sottises.  On  a  donc  fait  de 
de  Maistre  un  obscurantiste  ;  je  lis  même  cette 
phrase  dans  une  conférence  faite  par  un  prêtre 
à  des  jeunes  filles  :  «  On  a  opposé  à  Mgr  Du- 
panloup  Joseph  de  Maistre.  Mais  les  boutades 
du  grand  écrivain  sont  aussi  dépourvues  de 
respect  que  de  raison  ».  J.  de  Maistre  n'a 
peut-être  manqué  de  respect  que  pour  les 
femmes  de  Port-Royal,  et  c'est  un  crime  dont 
je  suis  tout  prêt  à  l'absoudre.  Il  a  badiné  ;  il 
faut  savoir  pardonner  à  ceux  qui  ont  de  l'es- 
prit et  qui  s'en  servent.  Quant  à  la  raison,  je 
dirais  volontiers  qu'il  ne  fut  jamais  sans  elle. 
Et,  pour  le  démontrer,  il  me  suffira  d'expo- 
ser jusqu'au  bout  toute  la  pensée  de  de  Mais- 
tre. 

Et  d'abord  a-t-il  donc  condamné  les  femmes 
à  l'ignorance?  Pas  le  moins  du  monde.  Per- 
sonne n'est  plus  ennemi  que  lui  de  ce  qu'il 
appelle  «  le  fauteuil  douillet  de  l'ignorance  », 
sinon  le  jour  où  il  voyait  sa  fille  s'étioler, 
tourner  au  «  petit  bâton  raisonnable,  raison- 
nant ou  raisonneur  ».  Ce  jour-là,  il  lui  disait  : 
ce  Je  te  conjure  de  faire  des  efforts  pour  devenir 
sotte,  du  moins  jusqu'à  un  certain  point  ». 
Mais  vous  allez  voir  que  ce  «  certain  point  » 
n'était  pas  précisément  une  marge  incom- 
mensurable et  qu'en  fait  de  soltisc  de  Maistre 
interdisait  seulement  celle  de  lVxcès  en  toutes 
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choses.  Ecoutez  plutôt  :  «  Tu  penses  bien,  ma 
chère  Adèle,  que  je  ne  suis  pas  ami  de  l'igno- 
rance, mais  dans  toutes  les  choses  il  y  a  un 
milieu  qu'il  faut  savoir  saisir  :  le  goût  et  l'ins- 
truction voilà  le  domaine  des  femmes.  Elles  ne 
doivent  pas  chercher  à  s'élever  jusqu'à  la 
science,  ni  laisser  croire  qu'elles  en  ont  la 
prétention  (ce  qui  revient  au  même  quant  à 
l'effet)  ;  et  à  l'égard  même  de  l'instruction  qui 
leur  appartient,  il  y  a  beacoup  de  mesures  à 
garder  :  une  dame  et  plus  encore  une  demoi- 
selle, peuvent  bien  la  laisser  apercevoir,  mais 
jamais  la  montrer.  Voilà,  ma  bonne  Adèle,  ce 
que  j'avais  à  te  dire  sur  ce  chapitre  important  ; 
et  j'attends  de  ton  bon  sens,  de  ta  volonté 
ferme  et  de  ta  tendresse  pour  moi.  que  tu  me 
donnes  pleine  satisfaction  ». 

Voilà  qui  est  parler  d'or  et  qui  ne  manque 
ni  de  respect  ni  de  raison  !  Ceci  revient  à  dire  : 
ce  Sois  instruite,  mais  ne  sois  pas  une  femme 
savante  !  Sois  instruite,  mais  pas  jusqu'au  pé- 
dantisme  !  Sois  instruite,  mais  ne  fais  pas  éta- 
lage de  ton  savoir  !  Sois  une  femme  et  ne  sois 
pas  un  homme,  car  «  le  plus  grand  défaut  pour 
une  femme,  c'est  d'être  homme  ».  Salomon, 
Fénelon,  Molière,  —  «  ce  trio  infaillible  », 
comme  dit  de  Maistre  —  n'ontjamais  parlé  au- 
trement, et,  pour  ne  pas  abuser  des  citations,  je 
n'en  donnerai  qu'une  seule,  la  fameuse  tirade 
de  Clitandre  dans  les  Femmes  savantes  : 
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Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout  : 

Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 

De  se  rendre  savante  afin  d'être  savante  ; 

Et  j'aime  que  souvent,  aux  questions  qu'on  fait, 

Elle  sache  ignorer  les  choses  qu'elle  sait. 

De  son  étude  enfin  je  veux  qu'elle  se  cache, 

Et  qu'elle  ait  du  savoir  sans  vouloir  qu'on  le  sache, 

Sans  citer  les  auteurs,  sans  dire  de  grands  mots, 

Et  clouer  de  l'esprit  à  ses  moindres  propos. 

Oui,  c'est  bien  l'avis  de  de  Maistre  :  que  la 
femme  nous  laisse  à  nous  toutes  ces  lourdeurs 
et  toutes  ces  laideurs  !  Etre  pédants,  cela  nous 
arrive  si  souvent  et  si  facilement  que  c'en  est 
presque  une  seconde  nature.  Mais  que  la 
femme  ne  nous  envie  pas  ce  monopole  :  qu'elle 
ne  soit  ni  une  Armande  mariée  à  la  philoso- 
phie et  qui  fait  avec  elle  un  couple  sec  et 
morne,  ni  une  Philaminthe  qui  s'hypnotise 
sur  les  astres  et  qui  ne  va  jamais  sans  ses 
règles  de  grammaire  ou  son  carnet  de  notes 
astronomiques,  ni  une  Bélise  enfin,  une  pauvre 
vieille  Bélise,  qui  a  vécu  dans  le  célibat  de  la 
science  et  des  sornettes  romanesques,  et  qui 
en  sera  réduite  vers  la  fin  à  offrir  à  Dieu  les 
restes  d'un  cœur  dont  le  monde  n'a  pas  voulu. 
Etudiez,  instruisez-vous,  mesdemoiselles  ;  de 
Maistre  le  veut  bien  et  même  il  le  demande  à 
sa  fille  Constance  :  «  Je  crois  que  les  femmes 
en  général  ne  doivent  point  se  livrer  à  des 
connaissances  qui  contrarient  leurs  devoirs; 
mais  je    suis  fort    éloigné   de  croire  qu'elles 
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doivent  être  parfaitement  ignorantes.  Je  ne 
veux  pas  qu'elles  croient  que  Pékin  est  en 
France,  ni  qu'Alexandre-le-Grand  demanda  en 
mariage  une  fille  de  Louis  XIY.  La  belle  litté- 
rature, les  moralistes,  les  grands  orateurs,  etc., 
suffisent  pour  donner  aux  femmes  toute  la 
culture  dont  elles  ont  besoin  ».  Sachez  donc 
tout  ce  qu'il  faut  savoir;  mais  avant  tout  la 
famille,  avant  tout  la  maison,  avant  tout  la 
grâce  de  votre  nature  et  la  distinction  de  votre 
âme.  Trissotin  ne  sera  peut-être  pas  de  l'avis 
de  de  Maistre,  mais  Trissotin  cela  veut  dire 
trois  fois  sot  ! 

Maintenant  —  et  sans  prendre  d'ailleurs 
l'allure  solennelle  d'un  doyen  de  faculté  qui 
ordonne  un  programme  d'études  —  de  Maistre 
va  tracer  une  esquisse  des  connaissances  qu'il 
souhaite  à  ses  enfants.  Une  femme  ne  doit  s'oc- 
cuper que  des  choses  qui  s'harmonisent  à  sa 
fin  et  à  ses  devoirs,  tout  est  soumis  à  ce  prin- 
cipe. Mais  on  va  voir  qu'il  est  très  souple  et 
qu'il  accorde  beaucoup  plus  qu'il  ne  promet  à 
première  vue. 

Constance  est  une  philologue  ;  elle  avoue  à 
son  père  qu'elle  cultive  le  jardin  des  racines 
grecques,  latines  et  françaises.  Ne  craignez  pas 
qu'il  se  fâche  ;  il  badine,  mais  il  approuve  :  «  Je 
suis  bien  aise  que  tu  deviennes  grammairienne. 
N'oublie  pas  les  étymologies,  et  souviens-toi 
surtout  que  Babylone  vient  de  babil  ». 

Adèle  cite  des  mots  latins  ou  les  mots  grecs 
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dans  sa  correspondance.  Voilà  sans  doute,  qui 
doit  amener  un  froncement  de  sourcils  sur  le 
front  redoutable.  Pas  du  tout  De  Maistre  se 
résigne  de  bonne  grâce  et  même  il  encourage  : 
«  A  propos,  as-tu  appris  le  latin  ?  Je  m'en  dou- 
terais quand  je  t'entends  dire  :  sinite  paruulos. 
Si  tu  sais  le  latin  à  fond,  je  te  conseille  le  grec, 
surtout  le  Kyrie  eleison  ».  Et  à  Constance  qui 
babille  toujours  en  dépit  des  étymologies  me- 
naçantes, il  fait  les  mêmes  concessions  :  «  Le 
latin  n'est  pas  des  choses  qui  me  choqueraient 
le  plus,  mais  c'est  une  longue  entreprise  ». 

Adèle  est  férue  de  peinture  ;  de  Maistre  se 
contentera  de  diriger  les  goûts  de  son  enfant  et 
de  l'arrêter  sur  les  limites  de  la  manie  :  «  Tu 
fais  bien  d'adorer  la  peinture  ;  il  faut  bien 
adorer  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  que  je  me 
trouve  tout  à  fait  en  harmonie  avec  tes  idées 
sublimes.  Je  voudrais  que  ton  talent  fût  un  peu 
plus  femme...  Ah!  si  je  pouvais  te  jeter  dans 
le  paysage,  quand  même  tu  ne  ferais  pas  mieux 
que  Claude  Lorrain  ou  Ruysdaël,  je  t'assure 
que  j'en  prendrais  mon  parti...  »  Et  une  autre 
fois  :  «  Tu  es  une  folle  avec  ta  peinture  à  i huile  ; 
ton  oncle  rit  beaucoup  de  ta  grandeur  d'àme, 
et  te  conseille  de  ne  faire  que  des  tableaux 
d'histoire.  Pour  moi,  je  suis  d'un  avis  contraire 
et  plus  grossier.  Comme  je  serais  très  mortifié 
de  te  voir  danser  comme  une  danseuse  de 
l'Opéra,  je  ne  vois  pas  pourquoi  lu  devrais 
peindre  comme  un  artiste  ».  Toujours  le  même 
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souci  de  la  mesure  et  du  respect  que  la  femme 
doit  à  son  caractère  et  à  sa  mission  essentielle. 

Et  la  musique  donc  !  Ce  n'est  pas  lui  qui  in- 
terdira jamais  «  la  lyre  aux  femmes  »,  comme 
il  dit.  Il  met  au  défi  qu'on  découvre  jamais  un 
contrat  de  mariage  où  se  lise  cette  phrase  : 
«  Et  ne  pourra  la  dame,  future  épouse,  manier 
sa  harpe  ou  son  piano  ».  La  musique  est  pour 
lui  «  au  premier  rang  des  remèdes  désen- 
nuyeurs  »,  et  ses  filles  n'en  auront  jamais  assez. 

Une  seule  chose  l'effraie  aux  mains  de  la 
femme,  c'est  la  plume.  Il  renvoie  à  son  fuseau 
la  femme  qui  écrit  mal,  et  l'autre  il  la  tient  de 
bien  court.  Une  femme  qui  se  fait  imprimer, 
cela  lui  donne  comme  une  espèce  de  frisson. 
Elle  se  consolera  de  ne  rien  éditer  en  lisant 
bien  et  beaucoup.  Il  écrit  à  Adèle  :  c<  Je  suis 
enchanté  de  ton  goût  pour  la  lecture  ».  Il  lui 
conseille  Homère,  le  Tasse,  Alfieri,  et  même 
saint  Augustin.  «  Tu  fais  bien,  ma  chère  enfant, 
de  te  jeter  dans  la  bonne  philosophie,  et  sur- 
tout de  lire  saint  Augustin,  qui  fut  sans  contre- 
dit l'un  des  plus  beaux  génies  de  l'antiquité.  Il 
a  de  grands  rapports  avec  Platon.  Il  avait  au- 
tant d'esprit  et  de  connaissances  que  Cicéron  : 
vraiment  il  n'écrit  pas  comme  Marcus  Tullius, 
mais  ce  fut  la  faute  de  son  siècle  ».  Il  en  con- 
seille qui  sont  du  nord  et  qui  sont  du  midi,  et 
Racine  voisine  avec  l'Arioste  sur  la  liste  des  au- 
teurs permis.  Quelques  réserves  au  milieu  de 
tout  cela.  Réserves   morales  ;   il  dit  à  Adèle  : 
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«  Une  demoiselle  ne  doit  jamais  salir  ses  yeux... 
Je  ne  te  conseillerai  jamais  de  regarder  dans  un 
bourbier,  quand  même  il  ne  te  ferait  certaine- 
ment aucun  mal  ».  Réserves  philosophiques  : 
c  Je  suis  grandement  aise  que  tu  comprennes 
parfaitement  et  que  tu  goûtes  notre  dantesque 
Alfieri  ;  il  ne  faudrait  cependant  pas  l'aimer 
trop.  Sa  tête  ardente  avait  été  pervertie  par  la 
philosophie  moderne  ».  Réserves  enfin  de  bon 
goût  ;  c'est  encore  à  propos  d' Alfieri  et  cette 
fois  de  ses  comédies  posthumes  :  a  Le  plaisant 
et  l'ironique  n'ont  rien  de  commun  avec  le  co- 
mique. Voilà  pourquoi  Voltaire  n'a  jamais  pu 
faire  une  comédie  ;  il  fait  rire  les  lèvres,  mais 
le  rire  du  cœur,  celui  qu'on  appelle  le  bon  rire, 
ne  peut  être  éprouvé  et  excité  que  par  les 
bonnes  gens.  Or,  donc,  ma  chère  Adèle,  quoi- 
que Alfieri  n'ait  point  été  méchant,  cependant 
il  avait  une  certaine  dureté  et  une  aigreur  de 
caractère  qui  ne  me  paraissent  point  s'accorder 
avec  le  talent  qui  a  produit  VA  vare  et  les  Femmes 
savantes.  Toutes  les  fois  qu'il  ouvrait  les  lèvres, 
je  croyais  en  voir  partir  un  peu  de  bile  et  je 
me  détournais  pour  n'en  être  pas  taché.  Je  suis 
donc  fort  trompé  si  ces  comédies  sont  bonnes  ; 
peut-être  ce  seront  d  es  sarcasmodies  ».DeMaistre 
est  un  excellentguide  de  lectures  pour  les  jeunes 
filles  :  il  est,  non  pas  étroit,  mais  sévère  ;  il  a 
l'esprit  juste,  le  sens  délicat,  le  goût  le  plus  pur 
et  le  plus  sûr. 
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Pour  conclure,  il  faudrait  esquisser  le  por- 
trait d'une  élève  de  J.  de  Maistre.  Il  l'a  fait  lui- 
même.  Au  mois  de  septembre  1806,  il  écrivait 
de  sa  fille  Adèle  :  «  C'est  une  enfant  que  j'aime 
par  delà  toute  expression  ;  elle  a  commencé  de 
la  manière  la  plus  extraordinaire.  Longtemps 
elle  n'a  rien  annoncé  du  tout  ;  elle  dormait  au 
pied  de  la  lettre   comme  un  ver  à  soie  ;  elle 
commença  à  filer  en  Sardaigne  et  devient  pa- 
pillon à  Turin...   J'en  suis  fou,  Elle  aime  pas- 
sionnément les   belles   choses   dans    tous  les 
genres  :  elle  récite  également  bien  Racine  et  le 
Tasse  ;  elle  dessine,  elle  touche  le  piano,  elle 
chante  fort  joliment  ;  et,  comme  elle  a  dans  la 
voix  des  cordes  basses  qui  sortent  du  diapason 
féminin,  elle  a  de  même  dans  le  caractère  cer- 
taines qualités  graves  et  fondamentales  qui  ap- 
partiennent à  notre  sexe  quand  il  s'en  mêle  et 
qui  régentent  fort  bien  tout  le  reste  ».  Veuve  de 
très   bonne    heure,   et  n'ayant  pas   d'enfants, 
Adèle  de  Maistre  se  voua  à  l'éducation  des  en- 
fants de  son  frère,  le  comte  Rodolphe,  et  elle 
montra  bien  qu'elle  tenait  de  son  père  les  prin- 
cipes qui  aident  à  faire  des  chefs-d'œuvre. 

L'élève  de  J.  de  Maistre  respecte  en  elle  le 
plan  divin  :  elle  est  une  femme  et  ne  s'enlaidit 
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point  à  vouloir  singer  l'homme.  Elle  se  sait 
créée  pour  être  la  reine  d'un  foyer  et  elle  se 
prépare  à  bien  porter  le  sceptre. 

Et  ses  mains  sont  propres  à  tout.  Elles  peu- 
vent errer  sur  un  clavier  et  sur  les  cordes  d'une 
harpe,  manier  un  pinceau  et  tenir  un  fuseau. 
Elles  savent  coudre,  ravauder,  tricoter,  mais 
les  bas  qu'elles  feront  ne  seront  jamais  des... 
bas  bleus.  Cette  jeune  fille  tient  la  plume  ;  elle 
écrit  de  délicieuses  lettres,  elle  aligne  des 
chiffres  impeccables  pour  le  budget  de  la  fa- 
mille. Sa  plume  est  seulement  inapte  au  papier 
philosophique,  scientifique,  astronomique,  ro- 
manesque, au  lourd  manuscrit  qu'on  porte 
chez  l'éditeur  et  qui  crée  cette  dignité  infini- 
ment fragile,  la  dignité  de  la  femme  savante  ou 
de  la  femme  de  lettres. 

Elle  sait  infiniment  de  choses,  mais  son  sa- 
voir lui  est  une  parure,  jamais  un  fardeau.  Elle 
y  voit  un  moyen  de  rendre  plus  facile  sa 
royauté  domestique,  plus  profonde  son  action 
sur  le  petit  peuple  auquel  elle  doit  commander. 
Elle  parle  bien  sa  langue  ;  ni  le  latin,  ni  le  grec, 
ni  les  idiomes  étrangers  ne  lui  sont  tout  à  fait 
interdits.  Seulement,  comme  elle  est  très  mo- 
deste, on  ne  s'aperçoit  point  quelle  sait  tant  de 
choses  et  elle  n'en  est  que  plus  aimable. 

Et  sa  tête  est  bien  assise,  sa  conscience  bien 
nette,  ses  idées  invariablement  justes.  Elle  aime 
Jean  Racine,  elle  abhorre  Voltaire  et  Rousseau. 
Elle  a   le  goût  des  belles  et  saintes  traditions, 
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la  haine  des  révolutions.  Je  ne  promets  pas 
qu'on  la  mettra  un  jour  sur  les  autels;  il  est 
bien  sûr  au  moins  qu'elle  aura  une  foi  très 
éclairée,  beaucoup  de  piété  et  de  bon  sens,  du 
caractère,  de  la  volonté  et  qu'elle  ira  droit  son 
chemin. 

Et,  si  elle  se  marie  un  jour,  il  est  bien  pos- 
sible qu'après  des  années  et  des  années  de  vie 
harmonieuse  et  de  bonheur  en  commun,  son 
époux  se  souvienne  du  mot  des  Saintes  Ecri- 
tures :  Pars  bona  millier  bona. 


CHAPITRE   IV 


La  méthode  et  la  Polémique 


La  méthode  de  J.  de  Maistre  est  une  mer- 
veilleuse adaptation  des  moyens  à  la  fin.  Il  veut 
venger  le  catholicisme  des  attaques  dont  il  fut 
l'objet  au  xvme  siècle.  Or,  le  xviir3  siècle  a  été  à 
la  fois  le  siècle  de  la  science,  le  siècle  de  la  rai- 
son et  le  siècle  de  l'ironie.  Il  a  déchaîné  contre 
l'Eglise  des  faits,  des  arguments  et  des  ricane- 
ments. De  Maistre,  à  lui  seul,  accepte  la  tâche 
de  briser  ce  triple  effort  :  il  opposera  à  l'impiété 
son  érudition,  sa  philosophie  et  son  immense 
éclat  de  rire. 

Ce  xvme  siècle,  ce  n'est  pas  assez  dire  qu'il  le 
hait  ;  il  l'exècre,  il  l'abomine  :  «  0  dix-hui- 
tième siècle  !  —  s'écrie-t-il  à  la  fin  d'un  cha- 
pitre de  la  Philosophie  de  Bacon,  —  inconce- 
vable siècle  !  qu'as-tu  donc  cru  ?  qu'as-tu  aimé 
et  qu'as-tu  vénéré  ?  Tout  ce  qu'il  fallait  contre- 
dire, honnir  ou  détester  ».  Et  je  me  souviens 
dune  admirable  page,  dans  le  Pape,  où  il  es- 
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quisse  un  tableau  de  ce  siècle  pervers  :  «  L'arche 
sainte  fut  soumise  de  nos  jours  à  deux  attaques 
inconnues  jusqu'alors  :  elle  essuya  à  la  fois  les 
coups  de  la  science  et  ceux  du  ridicule.  La  chro- 
nologie, l'histoire  naturelle,  l'astronomie,  la 
physique,  furent,  pour  ainsi  dire,  ameutées 
contre  la  Religion.  Une  honteuse  coalition  réu- 
nit contre  elle  tous  les  talents,  toutes  les  con- 
naissances, toutes  les  forces  de  l'esprit  humain. 
L'impiété  monta  sur  le  théâtre.  Elle  y  fit  voir 
les  Pontifes,  les  prêtres,  les  vierges  saintes  sous 
leurs  costumes  distinctifs,et  les  fit  parler  comme 
elle  pensait.  Les  femmes  qui  peuvent  tant  pour 
le  mal  comme  pour  le  bien,  lui  prêtèrent  leur 
influence  ;  et,  tandis  que  les  talents  et  les  pas- 
sions se  réunissaient  pour  faire  en  sa  faveur  le 
plus  grand  effort  imaginable,  une  puissance 
d'un  nouvel  ordre  s'armait  contre  la  foi  an- 
tique :  c'était  le  ridicule.  Un  homme  unique, 
à  qui  l'enfer  avait  remis  ses  pouvoirs,  se  pré- 
senta dans  cette  nouvelle  arène  et  combla  les 
vœux  de  l'impiété.  Jamais  l'arme  de  la  plaisan- 
terie n'avait  été  maniée  d'une  manière  aussi 
redoutable,  et  jamais  on  ne  l'employa  contre  la 
vérité  avec  autant  d'effronterie  et  de  succès. 
Jusqu'à  lui,  le  blasphème,  circonscrit  par  le 
dégoût,  ne  tuait  que  le  blasphémateur  ;  dans  la 
bouche  du  plus  coupable  des  hommes,  il  devint 
contagieux  en  devenant  charmant.  Encore  au- 
jourd'hui, l'homme  sage  qui  parcourt  les  écrits 
de  ce  bouffon  sacrilège,  pleure  souvent  d'avoir 
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ri.  Une  vie  d'un  siècle  lui  fut  donnée,  afin  que 
l'Eglise  sortît  victorieuse  des  trois  épreuves 
auxquelles  nulle  institution  fausse  ne  résis- 
tera jamais  :  le  syllogisme,  l'échafaud  et  l'épi- 
gramme  ».  De  Maistre  venait  trop  tard  ;  Vol- 
taire n'était  plus,  mais  son  œuvre  demeurait, 
son  action  se  prolongeait.  «  A  nous  deux  main- 
tenant !  »  dit  de  Maistre,  et  la  bataille  com- 
mença. 


La  science  est  formidable.  Je  l'ai  dit  déjà. 
«  Pour  savoir  bien  une  chose,  —  écrivait-il,  — 
il  faut  en  savoir  un  peu  mille  ».  Il  en  savait  des 
milliers  de  mille  et  il  les  savait  admirablement. 
Sa  mémoire  regorgeait,  ses  registres  débor- 
daient. Il  n'avait  qu'à  toucher  un  ressort,  et 
aussitôt  une  multitude  de  textes  et  de  docu- 
ments surgissaient.  «  Les  sciences,  —  disait-il 
encore,  —  sont  des  auxiliaires  qui  se  vendent 
à  tous  les  partis,  comme  les  Suisses  ».  Il  ne  les 
achetait  point,  lui  ;  il  ne  les  violentait  point.  Il 
se  contentait  de  les  enrôler,  sûr  à  l'avance 
qu'elles  ne  pouvaient  contredire  sa  foi,  et  que 
d'elles-mêmes  elles  devaient  servir  à  la  défense 
de  la  vérité. 

Et  ces  auxiliaires  lui  viennent  de  tous  côtés. 
Il  n'en  dédaigne  aucun,    pourvu  qu'il  puisse 
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servir  sa  cause.  Son  duel  avec  Voltaire  est  pas- 
sionnant comme  un  drame.  Il  a  deux  phases  : 
il  est  tour  à  tour  sérieux  et  plaisant.  De  Maistre 
est  tout  prêt  à  admirer  l'esprit  de  cet  homme 
et  même  son  génie,  mais  que  Voltaire  ne  joue 
point  la  comédie  de  la  science,  sinon  de  Maistre 
aura  vite  fait  de  le  réduire  au  silence.  «  Le  gé- 
nie condamné  à  déraisonner,  —  écrit-il,  —  pour 
crime  d'infidélité  à  sa  mission,  a  toujours  été 
pour  moi  un  spectacle  délicieux.  Je  suis  sans 
pitié  pour  lui...  Etait-il  envoyé  pour  mentir  ?  » 
Voltaire  a  menti,  Voltaire  contrefait  l'histoire, 
Voltaire  ignore  ou  déforme.  Et  alors  en  avant 
contre  Voltaire  tous  les  penseurs  de.  l'huma- 
nité :  Platon,  Aristote,  Cicéron,  Sénèque  !  En 
avant  ceux-là  mêmes  qui  n'avaient  jamais  songé 
à  une  telle  croisade  :  les  poètes  de  l'antiquité  : 
Virgile,  Horace,  Ovide  et  Catulle  eux-mêmes  ! 
En  avant  les  historiens;  ils  déposent  l'un  après 
l'autre   contre  le   grand   menteur  !  En  avant 
les  philosophes,  même  ceux  du  xvme  siècle  !... 
Car  c'est  encore  la  tactique  de  J.  de  Maistre.  Il 
a  dit  de  ces  gens-là  :  «  Je  ne  connais  pas  un  de 
ces  messieurs  à  qui  le  titre  sacré  d'honnête 
homme   convienne  parfaitement  ».  Tant  pis, 
ma  foi  !  Ils  se  contredisent  :  l'un    dit  blanc, 
l'autre  dit  noir  :  le  oui  et  le  non  se  croisent  et 
se  répondent  dans  le  capharnaùm  de  cette  école 
où  Ton  ne  s'accorde  que  dans  la  haine  de  l'éter- 
nelle vérité.  Et  en  avant  Rousseau  contre  Vol- 
taire, Voltaire  contre  Rousseau,  Montesquieu 
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contre  les  deux,  un  autre  contre  les  trois,  tous 
contre  tous  !  Cela  fait  un  pêle-mêle  d'opinions 
contraires,  une  bataille  de  nuée  opposées,  après 
quoi  le  soleil  luit  de  nouveau,  ce  soleil  de  vé- 
rité qui  inspire  de  Maistre  et  dont  il  a  juré  de 
faire  respecter  la  lumière. 

La  méthode  lui  est  chère  ;  il  en  usera  contre 
le  protestantisme  aussi  bien  que  contre  le  phi- 
losophisme. L'aveu  d'un  adversaire  est  toujours 
précieux  à  recueillir,  et,  si  cet  adversaire  dit  pis 
que  pendre  de  l'erreur  que  vous  combattez,  le 
gain  est  double.  De  Maistre  fait  le  procès  de 
l'Eglise  anglicane,  et  ce  sont  ses  théologiens, 
ses  historiens,  ses  législateurs,  ses  docteurs, 
ses  poètes  qu'il  appelle  à  la  barre  ;  c'est 
D.  Hume,  c'est  Gibbon,  c'est  Addison,  dix 
autres,  vingt  autres,  qui  viennent  tour  à  tour 
déposer  contre  leur  Eglise  et  en  faveur  de 
l'Eglise  catholique.  Et  de  Maistre  triomphe  : 
il  a  jeté  le  désordre  dans  les  rangs  ennemis.  Et 
je  le  vois  d'ici,  refermant  le  registre  A  ou  le 
registre  B,  y  appuyant  la  paume  de  sa  main 
fine,  et  disant  :  «  Il  yen  a  bien  d'autres  encore, 
mais  ce  sera  pour  le  prochain  massacre  ». 

A  certains  moments,  ses  livres  prennent  l'as- 
pect véritable  d'un  traité  de  théologie.  11  touche 
à  peine  à  ce  qu'on  appelle  dans  l'école  «  l'ar- 
gument d'Ecriture  sainte  »,  mais  en  revanche, 
la  preuve  par  la  tradition  est  si  copieusement 
développée  qu'elle  ferait  honneur  au  plus  savant 
des  dictionnaires   apologétiques.  Il  écrit,    par 
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exemple,  en  tête  d'un  chapitre  du  Pape  :  Su- 
prématie du  Souverain  Pontife  reconnue  dans 
tous  les  temps.  Et  aussitôt  commence  la  caval- 
cade des  textes  :  il  y  en  a  des  plus  illustres  et 
des  plus  inconnus,  de  toutes  les  mesures  et  de 
toutes  les  origines  :  Tertullien,  saint  Augustin, 
saint  Cyprien,  saint  Ephrem,  saint  Grégoire  de 
Nysse,  saint  Léon  se  présentent  avec  Optât  de 
Milève,  saint  Gaudence  de  Brescia,  saint  Théo- 
dose Studite  et  vingt  témoins,  beaucoup  plus 
modestes,  dont  les  noms  sont  ensevelis  dans  la 
poussière  des  bibliothèques  et  le  clair-obscur 
des  archives  conciliaires.  Il  a  fait  sur  sa  route 
des  connaissances  imprévues,  des  alliances  de 
toute  espèce  ;  et,  le  moment  venu,  il  fait  donner 
la  garde.  Alors  on  la  voit  venir,  bien  en  ordre, 
vénérable  et  solennelle,  au  pas,  chaque  soldat 
à  son  rang,  chaque  soldat  apportant  quelque 
chose,  tous  répétant  d'une  seule  voix  le  Quod 
ubique,  quod  semper,  quod  ab  omnibus.  Et  je  ne 
sais  pas  toujours  ce  que  vont  en  pense:  les  ad- 
versaires, mais  il  me  paraît  qu'ils  admireront 
au  moins  cette  science  imposante  et  qu'il  leur 
sera  difficile  désormais  de  s'inscrire  en  faux 
contre  le  témoignage  de  la  tradition. 

D'ailleurs  il  n'est  pas  seulement  un  historien 
qui  rappelle  les  philosophes  au  respect  de  l'his- 
toire. La  corporation  est  infiniment  diverse  ;  il 
y  eut  parmi  eux  des  mathématiciens,  des  phy- 
siciens, des  naturalistes,  des  astronomes.  J.  de 
Maistre  se  multiplie  pour  faire  front  de  tous 
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côtés  à  Témeute  impie  des  savants.  Bacon  fut 
un  de   leurs  oracles  ;  sa  doctrine,   «  mûrie  et 
perfectionnée  dans  le  xvnr  siècle  »;  a  groupé 
toutes  les  académies  en  une  vaste  conjuration 
antichrétienne.  D'Alembert  a  dit  de   lui   qu'il 
«  était  né  dans  le  sein  de  la  nuit  la   plus  pro- 
fonde »  et   il  en  a  fait  Invocateur  du    soleil, 
l'homme  qui  crée  la  lumière.  Bacon  fait  partie, 
grâce  à    ces  mandarins,    de  cette  «    douzaine 
d'apothéoses  au  moyen  desquelles  il  n'y  a  plus 
moyen  de  raisonner  »  en  France.   De  Maistre 
va  donc  le  faire  descendre  de  son  haut  piédestal 
et  confondre  avec  lui  ceux  qui  ne  jurent  que  par 
lui.  On  verra  tout  à  l'heure  le  ton  de  cette  po- 
lémique et  la  valeur  de  cette  discussion.  L'Exa- 
men de  la  philosophie  de  Bacon  fait  surgir  un 
de  Maistre  auquel  on  ne  s'attendait  point.  11  ne 
s'agit  plus  maintenant  de  Bellarmin  et  de  Bos- 
suet,  mais  de  Galilée,  de  Descartes,  de  Newton, 
de  Grégory,   d'Euler,  de    Klengenstiern,  etc.. 
Il  n'est  plus  question  de  la  Providence  divine 
ou  de  l'infaillibilité  du  Pape,  mais  de  cosmo- 
gonie, de  flux  et  de  reflux,  d'histoire  naturelle 
et  de  physique  générale,  d'optique,  de  chaleur 
et  de  générations  spontanées.  De  Maistre  s'amuse 
à  prendre  le  dieu  en  défaut  sur  toutes  ces  ma- 
tières et  à  lui  opposer,  non  seulement  des  sar- 
casmes de  satirique,  mais  des  méthodes  et  des 
découvertes  qu'il  n'avait   point    soupçonnées. 
Evidemment  toute  cette  discussion  scientifique 
est  très  superficielle  ;  il  n'y  a  pas  aujourd'hui 
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un  néophyte  de  laboratoire  qui  n'en  sache  beau- 
coup plus  que  J.  de  Maistre  et  c'est  plutôt  une 
joute  d'esprit  qu'une  dissertation  profonde. 
Mais  de  Maistre  se  multiplie  bel  et  bien  :  le  mé- 
taphysicien se  mue  en  physicien,  le  théologien 
en  naturaliste  et  l'historien  du  dogme  en  un 
critique  d'hypothèses.  Et  le  coup  droit  qu'il 
lance  à  Bacon,  dans  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg, atteint  en  plein  front  tous  ceux  qui  ont 
dressé  en  face  du  dogme  chrétien  les  statues  du 
dieu  hostile  :  «  Le  xvme  siècle  qui  n'a  jamais 
aimé  etloué  les  hommes  que  pour  ce  qu'ils  ont 
de  mauvais,  a  fait  son  Dieu  de  Bacon,  tout  en  lui 
refusant  néanmoins  de  lui  rendre  justice  pour  ce 
qu'il  a  debon  et  même  d'excellent.  C'est  une  très 
grande  erreur  de  croire  qu'il  a  influé  sur  la 
marche  des  sciences,  car  tous  les  véritables 
fondateurs  de  la  science  le  précédaient  ou  ne  le 
connurent  point.  Bacon  fut  un  baromètre  qui 
annonça  le  beau  temps,  et  parce  qu'il  l'annon- 
çait, on  crut  qu'il  l'avait  fait.  Walpole,  son 
contemporain,  l'a  nommé  le  prophète  de  la 
science,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  lui  accorder. 
J'ai  vu  le  dessin  d'une  médaille  frappée  en  son 
honneur,  dont  le  corps  est  un  soleil  levant,  avec 
la  légende  :  Exortus  uti  aethereus  soi  Rien  n'est 
plus  évidemment  faux  :  je  passerais  plutôt  une 
aurore  avec  l'inscription  :  Nuntia  solis  ;  et  même 
encore  on  pourrait  y  trouver  de  l'exagération, 
car  lorsque  Bacon  se  leva,  il  était  au  moins  dix 
heures  du  matin.  »  Voilà   donc  le  fétiche  sac- 
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cage,  profané,  réduit  à  sa  taille  et  à  son  rôle... 
Là-dessus,  on  accuse  de  Maistre  de  nier  la 
science  et  de  la  blasphémer  sous  l'unique  pré- 
texte qu'elle  a  souvent  blasphémé.  On  se 
trompe  :  de  Maistre  n'est  pas  un  ennemi  de  la 
science  ;  il  se  refuse  seulement  à  la  respecter 
quand  elle  blasphème,  Newton  lui-même  n'est 
plus  qu'un  homme  comme  un  autre  quand  il 
s'oublie  au  jeu  de  Terreur  :  «  Que  lui  a-t-il 
manqué  pour  justifier  pleinement  le  beau  pas- 
sage d'un  poète  de  sa  nation,  qui  l'a  nommé 
une  pure  intelligence  prêtée  aux  hommes  par  la 
Providence  pour  leur  expliquer  ses  ouvrages.  Il 
lui  a  manqué  de  n'avoir  pu  s'élever  au-dessus 
des  préjugés  nationaux,  car  certainement,  s'il 
avait  eu  une  vérité  de  plus  dans  l'esprit,  il  au- 
rait écrit  un  livre  de  moins.  Qu'on  l'exalte  donc 
tant  qu'on  voudra,  je  souscris  à  tout,  pourvu 
qu'il  se  tienne  à  sa  place  ;  mais  s'il  descend  des 
hautes  régions  de  son  génie  pour  me  parler  de 
la  grande  tête  et  de  la  petite  corne,  je  ne  lui  dois 
plus  rien  :  il  n'y  a  dans  tout  le  cercle  de  l'er- 
reur, et  il  ne  peut  y  avoir  ni  noms,  ni  rangs,  ni 
différences  :  Newton  est  l'égal  de  Villiers  ».  Et 
ceci  est  très  juste.  L'écrire,  ce  n'est  pas  annon- 
cer la  banqueroute  de  la  science,  mais  seule- 
ment la  maintenir  en  son  domaine,  lui  inter- 
dire des  sarcasmes  qui  compromettent  sa  di- 
gnité, des  conclusions  qui  dépassent  la  portée 
de  son  efloi  l  et  la  légitimité  de  son  droit. 
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II 


La  défense  religieuse  a  commis  une  erreur 
dans  sa  lutte  contre  le  rationalisme  de  Voltaire 
et  des  philosophes.  Blessée  par  l'impertinence 
de  la  raison,  elle  a  nié  la  raison.  Pour  se  débar- 
rasser de  l'ennemie,  elle  n'a  pas  trouvé  de 
meilleure  tactique  que  de  l'insulter,  de  faire 
comme  ce  personnage  de  Voltaire  qui  se  hausse 
jusqu'à  l'oreille  de  Dieu  et  murmure  : 

«  Je  soupçonne  entre  nous  que  vous  n'existez  point  » 

Elle  a  repris  contre  la  raison  ce  procès  jadis 
intenté  par  Pascal  et  l'école  sceptique.  La  raison 
avait,  durant  un  siècle,  triomphé  bruyamment 
dans  l'orgueil  de  ses  attitudes  et  la  violence  de 
ses  attaques  contre  la  vérité  divine.  Alors 
Bonald  et  Lamennais  se  chargent  des  repré- 
sailles :  ils  lui  refusent  le  pouvoir  d'atteindre, 
par  ses  seules  ressources,  à  aucune  vérité  de 
l'ordre  moral.  Ils  humilient  jusqu'à  terre  l'in- 
solente qui  se  dressa  contre  le  ciel.  Ils  lui 
disent  :  «  Tu  ne  sais  rien,  tu  ne  peux  rien  », 
avec  l'espoir  qu'elle  capitulera  sans  conditions 
entre  les  mains  de  l'Eglise  catholique,  déposi- 
taire de  la   révélation,  dernier  port  de  refuge 
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dans  l'universel  naufrage.  Et  ils  n'ont  pas  vu 
qu'ils  faisaient  comme  le  bûcheron,  coupant  la 
branche  d'arbre  sur  laquelle  il  est  assis  :  si  la 
raison  est  incapable  de  discerner  le  vrai  du 
faux,  comment  discernera-t-elle  la  vraie  reli- 
gion d'avec  ses  contrefaçons  humaines  ?  Le 
rationalisme  était  une  erreur,  le  fidéisme  en 
fut  une  autre.  L'Eglise  a  condamné  l'un,  elle 
répudie  l'autre  :  elle  est  à  la  fois  la  tutrice  et  la 
modératrice  de  la  raison  humaine. 

De  Maistrea  trop  de  bon  sens  et  le  sens  trop 
catholique  pour  s'égarer  jamais  parmi  les  scep- 
tiques. Si  vous  lui  objectez  que  le  regard  de  la 
raison  ne  va  pas  très  loin  dans  la  pénétration 
du  mystère  divin,  il  vous  répond:  «  Soutenir 
qu'on  n'a  aucune  idée  de  Dieu  parce  qu'on 
n'en  a  pas  une  idée  parfaite,  et  que  c'est  abso- 
lument la  même  chose  d'ignorer  ce  qu'il  est 
ou  s'il  est,  ce  n'est  pas  seulement  un  blasphème 
contre  Dieu  même,  c'est  un  blasphème  contre 
le  bon  sens.  Il  en  résulterait  que  nous  n'avons 
l'idée  de  rien,  puisqu'il  n'existe  rien  dont  l'es- 
sence nous  soit  parfaitement  connue  ».  Tout 
un  chapitre  de  YExamen  de  la  Philosophie  de 
Bacon  est  une  vigoureuse  réfutation  du  so- 
phisme sceptique,  de  quelque  nom  qu'il  se 
pare  et  quel  que  soit  son  but  :  «  Gomment 
apprendre  ce  qu'on  ne  sait  point  encore,  — 
écrit  de  Maistre,  —  sinon  en  vertu  de  ce  qu'on 
sait  déjà  ?  Comment  l'homme  recevra  t- il  une 
vérité  nouvelle  s'il  ne  porte  pas  en  lui  une  vé 
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rite  intérieure,  une  règle  innée  sur  lesquelles 
il  juge  l'autre  ?  Entre  Moïse  et  Hésiode,  qui 
nous  force  à  choisir  ?  L'un  vaut  l'autre  s'ils 
ne  sont  jugés  d'après  une  règle  intérieure  qui 
déclare  l'un  historien  et  l'autre  romancier  ■>  » 
Telle  est  donc  la  position  de  de  Maistre  ■  en 
face  des  philosophes  hostiles.il  ne  brise  point 
1  instrument  dont  ils  se  sont  servis  :  au  con- 
traire, il  le  protège  contre  les  manies  des  uns 
et  les  imprudences  des  autres.  Il  le  respecte  il 
l'exalte  même  en  un  certain  sens,  et  je  souris 
de  pitié  quand  j'entends  Scherer  risquer  sui- 
de Maistre  cette  comparaison  qui  dénote  ou 
bien  la  plus  profonde  ignorance  ou  bien  la  plus 
insigne  mauvaise  foi  :  «  On  dirait  l'homme  à 
la  lanterne  magique  qui  ferme  volets  et  ri- 
deaux afin  de  rendre  la  chambre  obscure  et  de 
mieux  faire  briller  sa  fantasmagorie  ». 

Peut-être  cependant  de  Maistre  ne  distingue- 
t-il  pas  avec  assez  de  précision  entre  les  vérités 
de  l'ordre  naturel  et  celles  de  l'ordre  surna- 
turel. Dans  la  préface  de  la  seconde  édition  du 
l>ape,  il  se  défendait  avec  énergie  contre  ce  re- 
proche. Il  faut  avouer  que  sa  pensée  est  un  peu 
flottante,  lantôt  il  semble  croire  que  la  raison 
ne  peut  travailler  que  sur  les  données  fournies 
par  la  révélation  ;  tantôt,  au  contraire,  il  élar- 
git le  domaine  de  la  philosophie  en  lui  attri- 
buant le  pouvoir  d'une  démonstration  scien- 
tifique des  vérités  qui  sont  l'objet  propre  de  la 
foi  divine.  Il  écrit  :  «  Le  but  de   la  révélation 
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n'est  que  d'amener  l'esprit  humain  à  lire  dans 
lui-même  ce  que  la  main  divine  y  trace  ;  et  la 
révélation  serait  nulle  si  la  raison,  après  l'en- 
seignement divin,  n'était  pas  capable  de  s'en- 
seigner à  elle-même  la  vérité  révélée  ».  De 
Maistre  est  bien  près,  par  moments,  d'absorber 
l'ordre  naturel  dans  l'ordre  surnaturel  ou  vice- 
versa.  Il  y  a  des  lacunes  dans  son  éducation 
théologique  ;  le  vocabulaire  dont  il  use  n'est  pas 
toujours  d'une  sûreté  rigoureuse.  11  croyait  à 
l'harmonie  de  deux  ordres  de  vérités  ;  et  je  suis 
bien  sûr  que,  si  quelque  théologien  lui  avait 
fait  remarquer  qu'il  exagérait  en  un  sens  ou  en 
l'autre,  il  se  serait  incliné  avec  son  sourire  des 
grands  jours,  en  demandant  seulement  qu'on 
ne  se  montre  pas  «  trop  difficile  avec  les  hommes 
de  bonne  volonté  »  (1). 

Ces  rares  faux  pas  n'empêchent  point  que  la 
riposte  de  de  Maistre  au  rationalisme  du 
xvniG  siècle,  ne  soit  d'une  admirable  vigueur  ! 
Il  semble  dire  à  l'école  de  Voltaire  :  «  Vous 
êtes  philosophes. . .  Et  ego,  plus  ego  !  »  Il  est  plus 
philosophe  qu'eux,  car  il  ne  refuse  rien  des  lu- 
mières qui  sont  offertes  à  l'intelligence  hu- 
maine. Il  sait  autant  qu'eux  et  sa  science  se 
multiplie  de  toutes  les  clartés  de  la  foi.  Ces  en- 
cyclopédistes, il  seles  représente  sous  des  images 
banales  ou  grotesques  ;ils sont  la  science  mais  une 

(1)  Sur  toute  cette  question,  lire  (tans  le  livre  de 
M.  A.  de  Margerie,  Le  Comte  ./.  de  Maistre,  le  chapitre 
Complémentaire  :  La  Philosophie,  p.  369,  370. 
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science  «  constamment  environnée  de  toutes  les 
machines  de  l'esprit  et  de  toutes  les  méthodes 
de  l'art.  Sous  l'habit  étriqué  du  Nord,  la  tête 
perdue  dans  les  volutes  d'une  chevelure  men- 
teuse, les  bras  chargés  de  livres  et  d'instru- 
ments de  toute  espèce,  pâle  de  veilles  et  de 
travaux,  elle  se  traîne,  souillée  d'encre,  et 
toute  pantelante  sur  la  route  de  la  vérité,  bais- 
sant toujours  vers  la  terre  son  front  sillonné 
d'algèbre  ».  Je  sais  bien  qu'il  a  tort  de  parodier 
les  patientes  méthodes  de  l'esprit  qui  cherche 
et  qu'il  est  le  premier  à  s'astreindre  à  ces  rudes 
labeurs.  Mais,  tout  de  même,  lui,  avec  la  foi 
qui  prolonge  sa  raison  jusqu'à  l'infini,  il  n'est 
plus  cette  petite  bestiole  de  laboratoire.  Sa  rai- 
son, il  se  l'imaginerait  volontiers  «  volant  plus 
qu'elle  ne  marche  et  présentant  dans  toute  sa 
personne  quelque  chose  d'aérien  et  de  surna- 
turel ».  Elle  regarde  le  ciel  ;  même  quand  elle 
marche,  on  sent  qu'elle  a  des  ailes.  Elle  sait 
au  surplus  qu'elle  est  dans  la  bonne  route  et 
que  les  êtres  les  plus  raisonnables  furent  des 
hommes  religieux.  «  L'esprit  humain,  —  dit- 
elle,  —  dénaturé  par  le  scepticisme  irréligieux, 
ressemble  à  une  friche  qui  ne  produit  rien,  ou 
qui  se  couvre  de  plantes  spontanées,  inutiles 
à  l'homme.  Alors  même  sa  fécondité  naturelle 
est  un  mal  ;  car  ces  plantes,  en  mêlant  et  en- 
trelaçant leurs  racines,  durcissent  le  sol,  et  for- 
ment une  barrière  de  plus  entre  le  ciel  et  la 
terre.  Brisez,  brisez  cette  croûte  maudite  ;  dé- 
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truisez  ces  plantes  mortellement  vivaces,  ap- 
pelez toutes  les  forces  de  l'homme,  enfoncez  le 
soc,  cherchez  profondément   les  puissances  de 
la   terre  pour  les    mettre  en  contact  avec  les 
puissances  du  ciel.    Voilà,    messieurs,  l'image 
naturelle  de  l'intelligence  humaine  ouverte  ou 
fermée  aux  connaissances  divines  ».   Elle  n'a 
jamais  douté,  cette  raison  ;   elle  fut  assise  dès 
l'aube  dans  la  sérénité  des  plus  hautes  certi- 
tudes et  cinquante  années  de  travaux  et  de  re- 
cherches n'ont   fait   que  la  confirmer  sur  son 
roc.  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  doute, 
ce  doute  qui  «  ressemble  à  ces  mouches  impor- 
tunes qu'on  chasse  etqui  reviennent  toujours  ». 
Et  elle  est  plus  fière  de  sa  soumission  à  la  vé- 
rité immuable  que  Voltaire  ne  l'est  de  toute  sa 
révolte  et  de  toutes  ses  insolences  de  révolté. 

Le  duel  alors  devient  passionnant  entre  de 
Maistre  et  ses  adversaires.  C'est  la  raison  qui 
ferraille,  mais  une  raison  chaude,  enthousiaste, 
lyrique  même  et  qui  donne  souvent  l'impres- 
sion directe  du  cœur  en  ses  élans  et  ses  affec- 
tions. Quand  de  Maistre  a  fini    de  buriner  le 
portrait  de  Voltaire,  dans  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg,  le  Chevalier  lui  dit  en  riant  :  «  Ci- 
toyen, voyons  votre  pouls  ».  Et  de  Maistre  de 
riposter  :  l  Les  cheveux  blancs  vous  déclarent 
assez  que  le  temps  du  fanatisme  et  même    des 
simples  exagérations  a  passé  pour  moi.  Il  y  a 
d'ailleurs  une  certaine    colère   rationnelle  qui 
s'accorde  fort  bien  avec  la  sagesse;   l'Esprit- 
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Saint     lui-même    l'a     déclaré    formellement 
exempte  de  péché   ».  Je  serai  plus  indulgent 
encore  que   l'Esprit-Sainl  :  les   colères  ration- 
nelles de  J.  de  Maistre  ajoutent  un  charme  sin- 
gulier à  la  forme  de  sa  dialectique.   Archiloque 
donne  la  main  à  Platon,  et  l'union  de  ces  deux 
forces  ne  s'est  peut-être  rencontrée  qu'une  fois, 
à  ce  degré  au  moins,  dans  la  littérature  de  la 
pensée.  —  Il  faut  expliquer  ceci.  De  Maistre  est 
poète,  poète  en  philosophie,  —  non  pas  certes 
à  la  manière  de  ce  Bacon  dont  il  dit  que  chez 
lui  l'image  remplace  l'idée,  —  mais   poète  par 
la  vibration  de  l'âme  et  l'éloquence  du  verbe. 
Il  discute  à  l'infini  et  il  n'est  jamais  las  de  dis- 
cuter, mais  soudain  les  abstractions  s'animent, 
prennent  corps  et  voilà  que  le  dialogue  s'illustre 
d'images  voyantes,  colorées,  d'un  haut  relief. 
On  discute  de  la  guerre,  et  c'est  le  guerrier  qui 
surgit  en  une  apparition  brusque  :    ce  Au  pre- 
mier signal,   ce  jeune  homme-  aimable,  élevé 
dans  l'horreur   de  la   violence    et     du   sang, 
s'élance  du  foyer  paternel  et  court,  les  armes  à 
la  main,  chercher  sur  le  champ  de  bataille  ce 
qu'il  appelle  Vennemi,  sans  savoir  encore   ce 
que  c'est  qu'un  ennemi.  Hier,  il  se  serait  trouvé 
mal  s'il  avait  écrasé  par  hasard  le  canari  de  sa 
sœur  :  demain,  vous  le  verrez  monter  sur  un 
monceau  de   cadavres  pour  voir  de  plus  loin, 
comme  disait  Charron.  Le  sang  qui  ruisselle 
de  toutes  parts  ne  fait  que  l'animer  à  répandre 
le  sien  et  celui  des  autres  :  il  s'enflamme  par 
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degrés  et  il  en  viendra  à  l'enthousiasme  du  car- 
nage ».  On  parle  du  Dieu  vengeur  et,  à  l'impro- 
viste,  de  Maistre  dresse  devant  nous  la  figure 
du  bourreau  terrestre  :  «  Il  est  fait  comme  nous 
extérieurement,  il  naît  comme  nous  ;mais  c'est 
un  être  extraordinaire,  et  pour  qu'il  existe  dans 
la  famille  humaine,  il  faut  un  décret  particu- 
lier... On  lui  jette  un  empoisonneur,  un  par- 
ricide, un  sacrilège  :  il  le  saisit,  il  Fétend,  il  le 
lie  sur  une  croix  horizontale,  il  lève  le  bras  : 
alors  il  se  fait  un  silence  horrible,  et  l'on  n'en- 
tend plus  que  le  cri  des  os  qui  éclatent  sous  la 
barre  et  les  hurlements  de  la  victime.  11  la  dé- 
tache, il  la  porte  sur  une  roue...  Il  a  fini,  le 
cœur  lui  bat,  mais  c'est  de  joie  ;  il  s'applaudit, 
il  dit  dans  son  cœur  :  Nul  ne  roue  mieux  que 
moi.  Il  descend  ;  il  tend  sa  main  souillée  de 
sang,  et  la  justice  y  jette  de  loin  quelques  pièces 
d'or  qu'il  emporte  à  travers  une  double  haie 
d'hommes  écartés  par  l'horreur.  Il  se  met  à 
table,  et  il  mange  ;  au  lit  ensuite  et  il  dort.  Et 
le  lendemain  en  s'éveillant  il  songe  à  toute 
autre  chose  qu'à  ce  qu'il  a  fait  la  veille.  Est-ce 
un  homme  ?  Oui  ;  Dieu  le  reçoit  dans  ses  tem- 
ples et  lui  permet  de  prier  ». 

Une  discussion  se  termine  sur  l'infaillibilité 
du  Souverain  Pontife  ;  durant  des  pages  et  des 
pages,  de  Maistre  a  bataillé  contre  les  Protes- 
tants, contre  les  Gallicans,  contre  les  Grecs;  il 
a  épuisé  contre  eux  sa  science  de  l'histoire,  des 
monceaux  de  textes  et  des  armées  de  raisons. 
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Et  alors,  tout  au  bout,  une  forme  se  dessine  ; 
une  femme,  une  mère  est  debout  sur  le  sommet 
de  l'édifice  construit  ;  et  de  Maistre  s'agenouille 
en  chantant  :  «  0  Sainte  Eglise  de  Rome  !  tant 
que  la  parole  me  sera  conservée,  je  l'emploie- 
rai pour  te  célébrer.  Je  te  salue,  mère  immor- 
telle de  la  science  et  de  la  sainteté  !  Salue, 
magna  parens  !  C'est  toi  qui  répandis  la  lu- 
mière jusqu'aux  extrémités  de  la  terre,  partout 
où  les  aveugles  souverainetés  n'arrêtèrent  pas 
ton  influence,  et  souvent  même  en  dépit  d'elles. 
C'est  toi  qui  fis  cesser  les  sacrifices  humains, 
les  coutumes  barbares  ou  infâmes,  les  préjugés 
funestes,  la  nuit  de  l'ignorance;  et  partout  où 
tes  envoyés  ne  purent  pénétrer  il  manque 
quelque  chose  à  la  civilisation.  Les  grands 
hommes  t'appartiennent.  Magna  virum  !  Tes 
doctrines  purifient  la  science  de  ce  venin  d'or- 
gueil et  d'indépendance,  qui  la  rend  toujours 
dangereuse  et  souvent  funeste  ..  Au  milieu  de 
tous  les  bouleversements,  Dieu  a  constamment 
veillé  sur  toi,  ô  Ville  Eternellel  Tout  ce  qui 
pouvait  t'anéantir  s'est  réuni  contre  toi,  et  tu 
es  debout;  et,  comme  tu  fus  jadis  le  centre  de 
Terreur,  tu  es  depuis  dix-huit  siècles  le  centre 
de  la  vérité...  »  J'abrège  et  je  choisis.  La  raison 
de  J.  de  Maistre  n'est  plus  cette  raison  froide 
qui  a  empli  le  xvme  siècle  de  sa  maigre  petite 
voix  et  de  son  maigre  petit  rire.  Elle  est  toute 
proche  du  cœur,  si  proche  qu'elle  en  ressent 
les  battements  et  qu'elle  tressaille  de  tout  ce 
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qui  le  fait  tressaillir.  Elle  a  eu  ses  colères, 
mais  elle  a  eu  d'abord  ses  enthousiasmes,  ses 
passions  de  tendresse.  Elle  est  la  raison  qui 
aime,  qui  pleure  et  qui  chante,  une  raison  de 
poète  qu'on  n'enferme  pas  dans  le  cercle  glacé 
de  la  dialectique  ou  qui  a  vite  fait  de  s'en 
échapper  par  un  vaste  coup  d'aile  dans  la  ré- 
gion du  sublime. 


III 


Mais  il  faut  insister  sur  les  colères  rationnelles 
de  J.  de  Maistre.  Il  y  a  de  la  cruauté  dans  les 
ironies  de  Voltaire  ;  de  Maistre  lui  répond  dans 
la  même  gamme.  On  a  vilipendé  l'Eglise,  on 
lui  a  jeté  de  la  boue  à  pleines  mains,  des 
bottées  d'injures,  des  tas  de  calomnies  ordu- 
rières.  De  Maistre  laisse  l'ordure  et  la  boue  aux 
mains  qui  sont  faites  pour  y  toucher.  Mais  le 
rire,  le  sarcasme,  l'insolence  de  l'esprit,  il  re- 
tourne tout  cela  contre  ceux  qui  s'en  étaient 
attribué  le  monopole.  Et  ces  impertinences 
vengeresses  ne  sont  pas  de  ces  mouvements 
qui  lui  échappent  dans  le  tumulte  d'une  mêlée. 
Non,  il  les  a  voulues  ;  elles  sont  dans  son  pro- 
gramme et  dans  sa  stratégie.  «  11  en  faut,  di- 
sait-il, comme  du  poivre  dans  les  ragoûts  ».  Et 
puis,  il  croyait  qu'il  est  difficile  de  discréditer 
l'erreur  si   l'on  s'obstine  à  ne  pas  toucher  à 
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l'égaré.  Il  disait  :  «  On  n'a  rien  fait  contre  les 
opinions,  tant  qu'on  n'a  pas  attaqué  les  per- 
sonnes. Je  ne  dis  pas  cependant  que,  dans  ce 
genre  comme  dans  un  autre,  il  n'y  ait  beau- 
coup de  vérité  dans  le  proverbe  :  A  tout  Sei- 
gneur tout  honneur,  ajoutons  seulement  sans 
esclavage.  »  Et  je  crois  bien  qu'il  eût  ajouté 
volontiers  une  troisième  raison,  pour  expli- 
quer ses  représailles  :  elles  étaient  dans  son 
tempérament.  Un  homme  de  ce  rude  bon  sens 
et  de  cette  magnifique  santé  morale  ne  pouvait 
pas  éternellement  garder  son  sérieux  devant 
les  grotesques  de  l'hérésie  ou  de  l'impiété.  «  A 
tout  docteur  tout  honneur,  —  écrit-il  un  jour, 
—  pourvu  qu'on  ne  me  défende  pas  de  rire  un 
peu.  »  Rire  un  peu,  et  même  rire  beaucoup  de 
ce  qui  est  ridicule,  ce  précepte  fait  partie  de 
l'hygiène  morale  de  J.  de  Maistre.  Il  ne  s'en 
priva  point. 

Il  n'était  pas  ennemi  de  la  pointe  fine,  de 
lépigramme  dont  toute  la  méchanceté  tient  en 
un  mot.  Il  avoue  même  qu'il  a  un  faible  pour 
l'ironie  «  lorsqu'elle  aiguise  le  raisonnement  et 
qu'elle  fait,  pour  ainsi  dire,  le  trou  pour  le  faire 
passer,  comme  l'aiguille  fait  passer  le  fil  ».  Et 
rien  qu'en  prenant  dans  la  Correspondance,  on 
composerait  une  grosse  gerbe  de  ces  jolis  mots 
qui  feraient  aujourd'hui  la  fortune  d'un  boule- 
vardier.  Il  disait  d'une  dame,  la  comtesse  Po- 
tocka  :  «  Elle  avoue  trente-neuf  ans,  comme  un 
assassin  convient  d'une  rixe  ».  Il  disait  de  tel 


348  Ilme    PARTIE.    —   LA    PENSÉE 

roi  qui  flirtait  avec  la  Révolution  :  «  Pour  moi, 
j'aurai  l'honneur  de  mourir  sans  avoir  jamais 
compris  qu'un  roi  puisse  n'être  pas  royaliste  ». 
Il  disait  à  un  ambassadeur  de  France  qui,  sous 
la  dictature  de  Bonaparte,  déblatérait  contre  la 
monarchie  :  «  Vous  avez  parfaitement  bien 
fait  d'abolir  le  mot  de  monarchie  pour  y  substi- 
tuer celui  de  gouvernement  d'un  seul  ;  notre 
langue  est  assez  riche,  pourquoi  emprunter  du 
grec?  »  Il  a  risqué,  sur  les  députés  de  la  pre- 
mière République,  une  formule  qui  était  appe- 
lée à  un  bel  avenir:  «  Un  député  est  la  sept  cent 
cinquantième  partie  du  pouvoir  faire  beaucoup 
de  mal  »  ;  —  et  cette  définition  du  ministre 
protestant  :  «  C'est  un  homme  habillé  de  noir, 
qui  monte  tous  les  dimanches  en  chaire  pour 
y  tenir  des  propos  honnêtes...  Il  me  semble  en- 
tendre chacun  de  ses  auditeurs  lui  dire  avec  un 
sourire  sceptique  :  En  vérité,  je  crois  qu  il  croit 
que  je  le  crois  ».  On  en  ferait  un  recueil  très 
amusant.  Il  n'y  a  presque  point  de  colère  dans 
tous  ces  traits  :  de  Maistre  abhorre  le  jeu  de 
mots,  et  cependant  il  en  fait  ou  du  moins  il 
n'est  pas  loin  d'en  faire. 

Mais,  où  il  est  terrible,  c'est  lorsque  la  colère 
le  prend.  Songez  qu'il  écrit  toujours  ex  abrupto 
et  que  la  pensée  est  souvent  une  passion  chez 
lui.  Songez  qu'il  a  dit  :  «  Lorsque  j'écris,  j'obéis 
à  une  sorte  d'inspiration  ou  de  transport,  car  je 
suis  réellement  transporté.  L'expression  qui 
rend  le  plus  vivement  ma  pensée  est  toujours 
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celle  que  je  choisis  :  ou  plutôt  je  ne  choisis 
rien,  les  expressions  se  précipitent  :  Monte  de- 
currens  uelut  amnis.  Quand  la  pièce  est  terminée, 
que  voulez-vous  que  je  fasse?  »  Oui,  que  vou- 
lez-vous qu'il  fasse  ?  Il  se  relit.  Il  s'aperçoit  qu'il 
a  écrit  sur  Bacon  une  phrase  comme  celle-ci  : 
«  Stupide  matérialiste  !  brute  plus  brute  que  les 
brutes  auxquelles  tu  demandes  des  arguments  » . 
Evidemment,  ce  n'est  pas  d'une  courtoisie  in- 
signe. II  voudrait  bien  atténuer,  mais,  en  atté- 
nuant la  forme,  il  a  peur  de  n'être  plus  ni  tout 
à  fait  juste,  ni  tout  à  fait  sincère.  Et  ce  sont 
deux  défauts  dans  lesquels  il  ne  tombera  point. 
Parfois  cependant  il  y  met  tout  son  bon  vou- 
loir. Il  a  écrit  sur  les  chefs  de  la  Réforme  :  «  Ce 
sont  deux  polissons» .  On  lui  fait  remarquer  que 
c'est  bien  violent.  Il  en  convient,  il  met  une 
sourdine,  il  écrit  «  deux  misérables  »,  et  il 
ajoute  :  «  Je  ne  trouve  rien  de  mieux  ».  Enfin  î 
on  serait  mal  venu  de  le  taxer  d'intransigeance. 
Toutefois  il  y  a  des  degrés  dans  la  colère  de 
de  Maistre.  Il  n'écume  pas  toujours.  Il  propor- 
tionne son  courroux  à  la  dignité  de  l'adversaire. 
Contre  Port-Royal  et  les  écrivains  jansénistes, 
il  se  contentera  d'une  satire  un  peu  vive  où  il 
y  a  plus  de  dédain  que  d'indignation.  Il  définira 
la  maison  «  une  espèce  de  club  théologique,  un 
lieu  de  rassemblement,  quatre  murailles  enfin, 
rien  de  plus  »  ;  il  vous  donnera  la  recette  pour 
faire  un  livre  de  Port-Royal  :  «  Prenez  vos  su- 
jets dans  quelque  ordre  de  connaissances  que 
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tout  orgueil  puisse  se  flatter  de  comprendre, 
traduisez  les  anciens  ou  pillez,  au  besoin,  sans 
avertir;  faites-les  tous  parler  français  Jetez  à  la 
foule,  même  ce  qu'ils  ont  voulu  lui  dérober. 
Ne  manquez  pas  surtout  de  dire  on  au  lieu  de 
moi...  Dessinez  dans  un  cartoucbe,  à  la  tête  du 
livre, une  grande  femme  voilée,  appuyée  sur  une 
ancre  (c'est  l'aveuglement  et  l'obstination)  ;  si- 
gnez votre  livre  d'un  nom  faux  ;  ajoutez  la  de- 
vise magnifique  :  Ardet  amans  spe  nixa  fides, 
vous  aurez  un  livre  de  Port-Royal.  »  Port-Royal 
est  pervers,  il  n'est  pas  considérable  par  le  gé- 
nie. Il  n'a  que  Pascal,  et  il  ne  l'a  pas  tout  entier. 
De  Maistre  ne  lui  fait  pas  l'honneur  d'une  vé- 
ritable colère.  . 

Bacon  est  trop  grotesque  pour  la  mériter  sans 
mélange.  Il  reste  une  place  pour  le  fou  rire 
dans  la  critique  de  Bacon.  Il  a  dit  tant  de  sot- 
tises, il  a  commis  tant  de  bévues.  On  en  a  fait 
un  dieu,  mais  de  Maistre  sait  bien  que  ce  n'est 
pas  sérieux,  et  il  aborde  Bacon  avec  une  forte 
tentation  de  lui  rire  au  nez.  11  écrira  un  jour, 
au  souvenir  de  cette  rencontre  :  «  Nous  avons 
boxé  comme  deux  forts  de  Fleel-street  ;  et  s'il 
m'a  arraché  quelques  cheveux,  je  pense  bien 
aussi  que  sa  perruque  n'est  plus  à  sa  place.  » 
Certes,  à  certaines  minutes,  quand  le  paradoxe 
est  trop  violent  et  que  les  idées  en  cause  sont 
essentielles,  de  Maistre  y  va  de  rude  main.  Mais, 
la  plupart  du  temps,  il  reste  en  belle  humeur. 
Il  donne  la  parole  à  l'adversaire  et  le  premier 
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mot  de  la  riposte  est  celui-ci  :  «  Parodions 
d'abord  ce  morceau  ..  »  Et  il  parodie  avec  une 
verve  intarissable.  11  y  a  là  des  pages  qui  sont 
dignes  de  la  fantaisie  copieuse  d'un  Molière  ou 
d'un  Labiche,  un  feu  roulant  de  plaisanteries 
et  de  raisonnements  burlesques  après  quoi  le 
pauvre  Bacon  apparaît  en  très  piteux  état. 
Sainte-Beuve  écrit  :  «  Il  eût  vu  Bacon  qu'au 
premier  mot  de  rencontre  et  d'accord,  au 
moindre  signe  commun  dans  le  même  symbole, 
il  lui  aurait  sauté  au  cou.  »  Je  ne  crois  pas  à 
cette  embrassade  posthume  ;  de  Maistre  avait 
trop  ri  du  «  trompette  de  la  science  »  pour  ter- 
miner la  comédie  par  une  scène  de  mélodrame. 
Il  y  a  un  moment  de  colère  tragique  dans  la 
vie  de  J.  de  Maistre  :  c'est  sa  rencontre  avec 
Voltaire.  «Il  l'a  croisé  vingt  fois  sur  sa  route,  et 
chaque  fois  il  l'a  salué  d'un  mot  irrité.  Il  l'a  ap- 
pelé «  charlatan  »,  il  l'a  défini  «  le  plus  misé- 
rable des  écrivains  lorsqu'on  ne  le  considère 
que  sous  le  point  de  vue  moral  ».  Il  n'a  nié  ni 
son  esprit,  ni  son  génie,  mais  l'un  et  l'autre  lui 
apparaissent  comme  une  sorte  de  sacrilège 
énigme.  S'il  osait,  il  se  plaindrait  à  la  Provi- 
dence d'avoir  mis  dans  une  tête  de  si  grands 
dons  et  une  telle  perversité.  11  Ta  donc  égra- 
tigné  au  passage  chaque  fois  qu'il  en  a  eu  l'occa- 
sion. Mais  il  faut  en  finir  avec  le  monstre.  C'est 
dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg .  Le  Che- 
valier vient  de  citer  quelques  vers  de  Voltaire. 
Alors  de  Maistre  bondit  :    l'homme   est  mort. 
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mais  l'œuvre  vil  et  elle  nous  tue.  Le  haïr  n'est 
que  justice,  et  le  portrait  de  Voltaire  par  de 
Maistre  est  pour  ainsi  dire  le  point  culminant, 
la  minute  la  plus  solennelle  de  cette  vie  vouée 
tout  entière  au  combat  contre  l'erreur  :  «  Si 
quelqu'un,  en  parcourant  sa  bibliothèque,  se 
sent  attiré  vers  les  Œuvres  de  Ferney,  Dieu  ne 
l'aime  pas. . .  Il  a  prononcé  contre  lui-même,  sans 
s'en  apercevoir,  un  arrêt  terrible  :  Un  esprit 
corrompu  ne  fut  jamais  sublime  ».  Suit  un  ju- 
gement sur  le  théâtre  de  Voltaire,  sur  son  ly- 
risme, sur  son  œuvre  d'historien  :  «  Dans  les 
genres  qui  paraissent  les  plus  analogues  à  son 
talent  naturel,  il  se  traîne  :  il  est  médiocre, 
froid,  et  souvent  (qui  le  croirait  ?)  lourd  et  gros- 
sier dans  la  comédie  ;  car  le  méchant  n'est  ja- 
mais comique.  Par  la  même  raison,  il  n'a  pas 
su  faire  une  épigramme,  la  moindre  gorgée  de 
son  fiel  ne  pouvant  couvrir  moins  de  cent  vers. 
S'il  essaie  la  satire,  il  glisse  dans  le  libelle  ;  il 
est  insupportable  dans  l'histoire,  en  dépit  de 
son  art,  de  son  élégance  et  des  grâces  de  son 
style  ;  aucune  qualité  ne  pouvant  remplacer 
celles  qui  lui  manquent  et  qui  sont  la  vie  de 
l'histoire,  la  gravité,  la  bonne  foi  et  la  dignité. 
Quant  à  son  poème  épique,  je  n'ai  pas  le  droit 
d'en  parler  :  car  pour  juger  un  livre,  il  faut 
l'avoir  lu,  et  pour  le  lire  il  faut  être  éveillé. 
Une  monotonie  assoupissante  plane  sur  la  plu- 
part de  ses  écrits,  qui  n'ont  que  deux  sujets,  la 
bible  et  ses  ennemis  :  il  blasphème  ou   il  in- 
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suite.   Sa  plaisanterie  si  vantée  est  cependant 
loin  d'être  irréprochable  :  le  rire  qu'elle  excite 
n'est  pas  légitime  ;  c'est  une  grimace.  N'avez- 
vous  jamais  remarqué   que   l'anathème  divin 
fut  écrit  sur  son  visage  ?  Après  tant  d'années  il 
est  temps  encore  d'en  faire  1  expérience.  Allez 
contempler  sa  figure  au  palais  de  l'Ermitage  : 
jamais  je  ne  la  regarde  sans  me  féliciter  de  ce 
qu'elle  ne  nous  a  point  été  transmise  par  quel- 
que ciseau  héritier  des  Grecs,   qui  aurait  su 
peut-être  y  répandre  un  certain  beau  idéal.  Ici 
tout  est  naturel.  Il  y  a  autant  de  vérité  dans  cette 
tête  qu'il  y  en  aurait  dans  un  plâtre  pris  sur  le 
cadavre.  Voyez  ce  front  abject  que  la  pudeur 
ne  colora  jamais,  ces  deux  cratères  éteints  où 
semblent  bouillonner  encore   la  luxure  et  la 
haine.  Cette  bouche,  —  je  dis  mal  peut-être, 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  —  ce  ricins  épou- 
vantable, courant  dune  oreille  à  l'autre,  et  ces 
lèvres  pincées  par  la  cruelle  malice  comme  un 
ressort  prêt  à  se  détendre  pour  lancer  le  blas- 
phème ou  le  sarcasme.  —  Ne  me  parlez  pas  de 
cet  homme,  je  ne  puis  en  soutenir  l'idée.  Ah  ! 
qu'il  nous  a  fait  de  mal  !  Semblable  à   cet  in- 
secte,,  le  fléau   des  jardins,  qui  n'adresse  ses 
morsures  qu'à  la   racine  des  plantes  les  plus 
précieuses,   Voltaire,   avec    son    aiguillon,   ne 
cesse  de  piquer  les  deux  racines  de  la  société, 
les  femmes  et  les  jeunes  gens  ;  il  les  imbibe  de 
ses  poisons  qu'il  transmet  ainsi  d'une  généra- 
tion à  l'autre.  C'est   en  vain  que,  pour  voiler 
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d'inexprimables  attentats,  ses  stupides  admira- 
teurs nous  assourdissent  de  tirades  sonores  où 
il  a  parlé  supérieurement  des  objets  les  plus 
vénérés.  Ces  aveugles  volontaires  ne  voient 
pas  qu'ils  achèvent  ainsi  la  condamnation  de  ce 
coupable  écrivain.  Si  Fénelon,  avec  la  même 
plume  qui  peignit  les  joies  de  l'Elysée,  avait 
écrit  le  livre  du  Prince,  il  serait  mille  fois  plus 
vil  et  plus  coupable  que  Machiavel.  Le  grand 
crime  de  Voltaire  est  l'abus  du  talent  et  la 
prostitution  réfléchie  d'un  génie  créé  pour  cé- 
lébrer Dieu  et  la  vertu.  Il  ne  saurait  alléguer, 
comme  tant  d'autres,  la  jeunesse,  l'inconsidé- 
ration,  l'entraînement  des  passions,  et  pour 
terminer,  enfin,  la  triste  faiblesse  de  notre  na- 
ture. Rien  ne  l'absout  :  sa  corruption  est  d'un 
genre  qui  n'appartient  qu'à  lui  ;  elle  s'enracine 
dans  les  dernières  fibres  de  son  cœur  et  se  for- 
tifie de  toutes  les  forces  de  son  entendement. 
Toujours  alliée  au  sacrilège,  elle  brave  Dieu  en 
perdant  les  hommes.  Avec  une  fureur  qui  n'a 
pas  d'exemple,  cet  insolent  blasphémateur  en 
vient  à  se  déclarer  l'ennemi  personnel  du  Sau- 
veur des  hommes  ;  il  ose,  du  fond  de  son  néant, 
lui  donner  un  nom  ridicule,  et  cette  loi  ado- 
rable que  l'Homme-Dieu  apporta  sur  la  terre, 
il  l'appelle  l'infâme.  Abandonné  de  Dieu  qui 
punit  en  se  retirant,  il  ne  connaît  plus  de  frein. 
D'autres  cyniques  étonnèrent  la  vertu,  Voltaire 
étonne  le  vice.  Il  se  plonge  dans  la  fange,  il  s'y 
roule,  il  s'en  abreuve  ;  il  livre  son  imagination 
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à  l'enthousiasme  de  l'enfer  qui  lui  prête  toutes 
ses  forces  pour  le  traîner  jusqu'aux  limites  du 
mal.  Il  invente  des  prodiges,  des  monstres  qui 
font  pâlir.  Paris  le  couronna,  Sodome  l'eût 
banni.  Profanateur  effronté  de  la  langue  uni- 
verselle et  de  ses  plus  grands  noms,  le  dernier 
des  hommes  après  ceux  qui  l'aiment  !  com- 
ment vous  peindrais-je  ce  qu'il  me  fait  éprou- 
ver ?  Quand  je  vois  ce  qu'il  pouvait  faire  et  ce 
qu'il  a  fait,  ses  inimitables  talents  ne  m'inspirent 
plus  qu'une  espèce  de  rage  sainte  qui  n'a  pas 
de  nom.  Suspendu  entre  l'admiration  et  l'hor- 
reur, quelquefois  je  voudrais  lui  faire  élever 
une  statue...  par  la  main  du  bourreau.  » 

Ce  dithyrambe  de  colère  marque  le  plus  haut 
point  des  polémiques  de  J.  deMaistre.  Ce  n'est 
plus  ici,  comme  on  a  dit,  «  la  colère  de  l'intelli- 
gence pure  »  ;  c'est  une  rage  sainte,  les  repré- 
sailles de  l'ange  exterminateur  contre  l'inso- 
lence de  Lucifer.  Le  roi  Voltaire  n'en  est 
peut-être  pas  détrôné  dans  tous  les  esprits  ;  «  le 
dernier  des  hommes  après  ceux  qu'il  aime  »  aura 
des  adorateurs  aussi  longtemps  que  la  vérité 
aura  des  ennemis.  Mais  le  soufflet  de  J.  de 
Maistre  restera  sur  la  face  au  hideux  sourire. 
On  ne  l'effacera  point  ;  il  y  demeurera  comme 
la  vengeance  tardive  du  ciel  offensé,  de  la  terre 
dupée,  des  consciences  flétries,  mais  honteuses 
à  la  fin  et  lasses  d'avoir  trop  cru  en  cet  homme 
et  d'avoir  trop  longtemps  subi  son  joug  de 
servitude. 
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J'imagine  parfois  que  de  Maistre  naquit 
soixante  ans  plus  tôt  et  qu'il  est  à  peu  près  le 
contemporain  de  Voltaire.  La  fête  commence, 
la  grande  orgie  du  rire  sec,  de  l'ironie  infer- 
nale, de  la  raison  et  de  la  science  qui  saccagent 
le  sanctuaire.  Cela  ressemble,  si  l'on  veut,  à  ces 
banquets  de  la  décadence  romaine  où  les  con- 
vives, couronnés  de  fleurs,  chantent  la  mort  des 
dieux  et  la  douceur  de  la  vie  que  n'angoissent 
plus  les  vaines  espérances  ou  les  vaines  ter- 
reurs de  l'au-delà.  Il  n'est  pas  un  de  ces  philo- 
sophes qui  n'ait  son  paradoxe  à  jeter  :  celui-ci 
contre  le  ciel,  celui-là  contre  la  terre,  l'un  contre 
le  trône,  l'autre  contre  l'autel,  tous  contre  le 
Christ  et  contre  son  Eglise.  Et  c'est  très  gai, 
d'autant  plus  gai  que  nulle  voix  ne  s'élève  pour 
prolester  ou  bien  que,  si  une  voix  risque  une 
riposte,  elle  est  tellement  faible  qu'on  ne  l'en- 
tend point...  Mais  soudain  quelqu'un  entre  dans 
la  salle  du  banquet.  C'est  un  bel  homme  au 
front  large  et  haut,  aux  yeux  pleins  de  lu- 
mière ;  ses  lèvres  bien  ouvertes  semblent  failes 
pour  l'éloquence,  elles  ont  un  sourire  qui  peut 
être  ou  bien  d'indulgence,  ou  bien  de  sarcasme. 
On  ne  l'a  pas  invité  ;  il  vient  tout  de  même,  il 
vient  de  loin.  Il  écoute  une  minute  les  propos 
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qui  se  tiennent  à  cette  table,  il  se  recueille,  il 
parle  enfin  : 

«  Vous,  Voltaire,  vous  avez  de  l'esprit  et  vous 
avez  du  génie.  Vous  niez,  vous  mentez,  vous 
riez.  Moi,  je  crois,  j'affirme,  je  ne  mens  point... 
et  je  demande  la  permission  de  faire  rire  de 
vous.  A  insolent,  insolent  et  demi... 

«  Vous,  les  historiens,  vous  mentez.  L'histoire 
n'est  entre  vos  mains  qu'une  conjuration  contre 
la  vérité.  On  le  saura  demain.  Je  me  charge  de 
vous  discuter,  de  vous  réfuter,  de  vous  érein- 
ter... 

«  Vous,  les  savants,  vous  blasphémez.  Pa- 
tience !  Encore  un  peu  de  temps  et  votre  idole 
sera  en  miettes.  Encore  un  peu  de  temps  et  l'on 
verra  que  toute  votre  science  n'est  qu'une  fan- 
tasmagorie sacrilège,  que  votre  Bacon  ne  fut 
qu'un  baromètre  annonçant  le  beau  temps,... 
sans  le  faire,  que  votre  Buffon  ne  fut  qu'un... 
bouffon,  et  qu'en  tout  cas  toutes  vos  conquêtes 
ne  sauraient  entamer  l'immense  domaine  de  la 
vérité... 

«  Vous,  les  philosophes,  vous  sapez  par  la 
base  l'institution  monarchique.  Halte-là!  Il  y  a 
une  vérité  politique,  une  vérité  sociale,  comme 
il  y  a  une  vérité  religieuse,  et  je  vous  avertis 
que  partout  où  vous  ferez  une  brèche,  moi  je 
rétablirai  le  principe  sur  quoi  vivent  les  so- 
ciétés, sur  quoi  durent  les  patries...  » 

Il  parle  ainsi.  Et  je  crois  bien  qu'il  termine 
parle  mot  qu'il  disait  un  jour  à  une  dame  qui 
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lui  demandait  son  nom  :  «  Joseph  deMaistre... 
Je  suis  de  Chambéry.  C'est  vous  dire  qu'on 
peut  tout  se  permettre  ». 

Voltaire  ne  peut  s'empêcher  de  rire.  Et, 
comme  il  a  plus  d'une  fois  plagié  son  Corneille, 
il  lance  la  plaisanterie  fameuse  :  «  Il  est  pis 
qu'Allobroge  !  »  Et  l'on  rit  avec  Voltaire. 

Mais,  le  lendemain,  on  ne  rit  plus.  Le  rire  est 
moins  assuré.  Il  change  de  camp  même  :  c'est 
de  Maistre  qui  fait  rire  et,  vraiment,  «  il  est  pis 
qu'Allobroge.  «  Quel  massacre,  grand  Dieu  ! 
quelles  chutes  de  perruques  et  quelle  héca- 
tombe de  bustes  !  Ils  n'en  meurent  pas  tous, 
mais  tous  sont  frappés.  La  main  de  de  Maistre, 
le  rire  de  de  Maistre,  la  science  de  de  Maistre, 
la  plume  de  de  Maistre  réparent  une  à  une  les 
ruines  accumulées  par  Voltaire.  Et  Dieu  est  dé- 
fendu, et  l'Eglise  est  protégée,  et  la  Vérité 
triomphe. 

Hélas!  ce  n'est  qu'un  rêve.  De  Maistre  est 
venu  trop  tard.  Il  a  fait  bonne  besogne  au 
moins  ;  il  eût  tout  restauré,  même,  si  un  seul 
ouvrier  était  capable  de  réparer  le  mal  commis 
par  des  milliers  et  des  milliers  d'autres.  Cela 
suffit  à  sa  gloire,  et  cela  suffit  aussi  pour  expli- 
quer le  culte  reconnaissant  que  nous  lui  avons 
voué. 


CHAPITRE  V 


L'école  tle  J.  de  illaistre 


Le  27  mai  1817,  J.  de  Maistre  s'embarquait  à 
bord  du  Hambourg ,  le  vaisseau  de  guerre  qui 
devait  le  rapatrier  ainsi  que  sa  femme  et  ses  en- 
fants. Il  avait  longtemps  souhaité  ce  départ, 
même  après  l'arrivée  de  sa  famille  ;  il  ne  soup- 
çonnait pas  que  ce  serait  pour  lui  un  véritable 
déchirement  :  »  En  quittant  des  amis  de 
quinze  ans,  —  écrit-il,  —  je  ne  puis  exprimer 
ce  que  j'ai  éprouvé.  Je  donne  à  cette  séparation 
éternelle  le  nom  d'amputation  :  en  vérité,  c'en 
est  une.  On  m'a  accordé  de  bien  honorables 
larmes,  que  je  ne  pourrai  payer  que  par  les 
miennes  et  qui  ne  doivent  jamais  sortir  de  ma 
mémoire.  »  Pourtant  la  dernière  année  de  son 
séjour  à  Saint-Pétersbourg  avait  été  particuliè- 
rement pénible.  On  proscrivait  les  Jésuites  ;  il 
n'était  pas  homme  à  cacher  sa  douleur,  à  ne 
point  défendre  ceux  qu'il  aimait.  Les  conver- 
sions au  catholicisme  se  multipliaient  à  la  cour 
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et  dans  le  monde,  et  de  Maistre  fut  accusé  d'être 
à  l'origine  de  ce  mouvement.  Il  écrit  en  1816  à 
l'archevêque  de  Raguse  :  «Le  prince  Alexandre 
Golitzin,  ministre  des  cultes  et  prodigieuse- 
ment irrité  contre  nous,  s'était  mis,  je  ne  sais 
pourquoi,  à  me  regarder  comme  l'arc-boutant 
du  fanatisme...  J'ai  prié  ce  ministre  d'assurer 
Sa  Majesté  impériale  que  jamais  je  n'avais 
changé  la  foi  d'aucun  de  ses  sujets,  mais  que  si 
quelques-uns  d'eux  m'avaient  fait  par  hasard 
quelques  confidences,  ni  l'honneur  ni  la  cons- 
cience ne  m'auraient  permis  de  leur  dire  qu'ils 
avaient  tort.  Les  circonstances  m'ont  conduit 
bientôt  à  répéter  cette  déclaration  de  vive  voix 
à  Sa  Majesté  impériale  même.  La  chose  s'est 
fort  bien  passée  ;  cependant  je  ne  voudrais  pas 
répondre  qu'il  ne  restât,  au  moins  pour  quelque 
temps  encore,  un  peu  de  rancune  dans  le  cœur 
impérial.  J'ai  bien  connu  qu'on  lui  a  fait  des 
contes,  mais  je  m'en  inquiète  peu.  Il  ne  faut 
pas,  comme  dit  une  fable  très  vraie,  s'amusera 
tuer  les  cigales  ;  il  faut  attendre  paisiblement 
l'hiver.  »  L'hiver  vint,  le  printemps  ensuite.  Au 
mois  de  mai  suivant,  il  partait  comblé  par  l'em- 
pereur des  plus  aimables  attentions  et  il  pou- 
vait dire  en  s'en  allant  :  «  Je  n'ai  pas  assez  d'un 
cœur  pour  répondre  à  tout  ce  que  je  dois  à  cette 
cour  ». 

Il  embarquait  avec  lui  ses  manuscrits,  ses  re- 
gistres, sa  pensée,  toute  sa  doctrine.  Un  grand 
maitre,  un  grand  médecin  sortait  de  sa  retraite; 
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il  s'en  venait  vers  un  monde  ignorant  et  ma- 
lade, il  apportait  le  remède  de  lumière,  de  quoi 
ouvrir  les  yeux  aux  aveugles  et  remettre 
d'aplomb  les  cervelles  ébranlées.  Quel  accueil 
lui  fit  le  monde  ?  Quelle  fut  l'influence,  l'action 
de  J.  de  Maistre  ?  C'est  la  dernière  question  à 
examiner. 


Il  ne  fit  pas  école  de  son  vivant.  Il  touche 
Paris  au  passage.  Il  dîne  chez  le  duc  de  Riche- 
lieu, on  le  présente  au  roi  et  à  la  duchesse 
d'Angoulême.  Il  écrit  le  5  juillet  1817  :  «  J'ai 
trouvé  à  Paris  un  accueil  extrêmement  aimable 
et  cette  espèce  de  séduction  dont  tous  les  voya- 
geurs parlent  et  qu'on  ne  rencontre  qu'à  Paris. 
11  est  difficile  d'en  sortir...  Un  caractère  parti- 
culier de  la  France,  et  surtout  de  Paris,  c'est  le 
besoin  et  l'art  de  célébrer  :  on  prend  ici  plus  de 
peine  pour  faire  valoir  toutes  les  espèces  de 
mérites  qu'on  n'en  prend  ailleurs  pour  les  con- 
trarier et  les  étouffer...  »  Le  roi  le  frappa  par 
sa  conversation  «  aisée,  élégante,  lucide,  pleine 
de  courtoisie  royale,  »  Il  a,  aux  Tuileries,  dans 
les  salons,  un  sursaut  d'optimisme.  Versailles 
surtout  l'émeut  au  delà  de  toute  expression  : 
«Louis XIV  habite  encore  ce  palais,  —  écrit-il, 
—  tout  est  plein  de  lui,  et  je  ne  sais  comment 
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les  frénétiques  de  la  révolution  ont  épargné  tant 
de  monuments  d'un  roi  qui  entendait  si  peu  les 
droits  de  l'homme.  Dans  la  chambré  où  ce  fa- 
meux prince  est  mort,  dans  celle  où  il  tenait 
ses  conseils,  où  Colbert  et  Louvois  opinaient 
devant  Mme  de  Maintenon,  qui  filait,  devant  le 
portrait  en  pied  d'Adélaïde  de  Savoie,  dans  les 
bosquets  où  se  promena  Mmc  de  Sévigné, 
j'éprouvais  une  espèce  d'oppression.  Je  n'ai 
plus  rien  à  voir.  »  Mais  il  avait  encore  à  obser- 
ver, à  méditer.  11  est  heureux,  il  ne  l'est  pas  tout 
à  fait.  Sans  doute  c'est  quelque  chose  de  voir 
le  frère  de  Louis  XVI  tranquillement  assis  en 
un  fauteuil  aux  Tuileries,  mais  l'esprit  public 
n'est  pas  guéri  ;  il  est  au  contraire  plus  ma- 
lade que  jamais  parce  que  «  l'esprit  révolution- 
naire se  porte  bien  et  se  développe,  même  sous 
le  régime  de  la  justice  et  de  la  bonté,  avec  plus 
d'aisance  que  sous  le  règne  de  l'usurpateur, 
qui  savait  bien  le  comprimer  et  l'empêcher  de 
faire  certaines  étourderies.  »  Enfin  !  de  Maistre 
sait  que  le  sage  vit  content  de  peu  et  il  veut 
être  ce  sage  pratique  et  résigné.  Le  roi  peut  se 
tromper,  il  se  trompe  certainement  en  ména- 
geant les  hommes  et  les  idées  delà  Révolution, 
mais  «  nulle  erreur  du  roi  ne  saurait  faire  au- 
tant de  mal  qu'en  ferait  la  résistance  à  l'autorité 
royale.  »  Et  il  s'en  va,  comptant  sur  le  temps 
qui  doit  mettre  les  choses  au  point,  dissiper  les 
illusions  et  ouvrir  les  yeux  aux  plus  aveugles. 
Il  rentre  à  Turin  au  mois  d'août.  On  Tac- 
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cueille  avec  des  sourires  qui  cachent  mal  les 
défiances  Ni  le  roi  ni  la  cour  ne  paraissent 
avoir  beaucoup  appris  dans  l'épreuve.  De 
Maistre  écrit  à  Bonald,  dès  le  mois  de  no- 
vembre :  «  Ma  philosophie  fait  rire  le  roi  qui 
me  dira  son  mot  quand  il  voudra.  »  Et,  si  le 
roi  ne  se  hâte  point  de  parler,  de  Maistre  n'est 
pas  plus  pressé  de  l'interroger.  Une  sorte  de 
découragement  s'empare  de  lui  :  «  Une  voix 
intérieure,  —  écrit-il,  —  me  dit  une  foule  de 
choses  que  je  ne  veux  pas  écrire...  Je  suis  sans 
passion,  sans  désir,  sans  inspiration,  sans  espé- 
rance. »  Il  va  à  la  cour,  il  arpente  le  pavé  de  Tu- 
rin, et  se  refuse  à  toute  démarche  intention- 
nelle. Il  attend  qu'on  veuille  bien  se  servir  de 
lui  et  que  le  Monsieur  de  sans  affaires  devienne 
le  Monsieur  de  cent  affaires.  A  la  fin  de  1818,  il 
est  appelé  à  la  direction  de  la  grande  chan- 
cellerie du  royaume.  Il  accepte  :  c'est  le  sacri- 
fice de  sa  liberté,  de  ses  loisirs,  de  ses  études, 
mais  il  faut  vivre  et,  pour  cela,  se  résigner.  Il 
est  pauvre  toujours  et  le  roi  très. ..  économe.  On 
le  jalouse,  et  pourtant  Dieu  sait  si  sa  fonction 
est  autre  chose  qu'un  titre  !  Il  peut  écrire  à 
Constance  :  «  Je  ne  suis  rien  dans  l'Etat.  Je  ne 
puis  rien.  Il  n'y  a  rien  de  plus  nul  que  ma  place. 
On  m'appelle  chef  de  la  magistrature.  Je  puis 
t'assurer  qu'un  substitut  du  procureur  général 
a  plus  d'influence  que  moi.  » 

Que  voulez-vous  qu'il  fasse  ?  11  ne  peut  plus 
écrire.  Ses  manuscrits  sont  là,   il    se  décide  à 
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publier  le  Pape.  On  l'imprime  à  Lyon,  en  1819, 
mais  l'assassinat  du  duc  de  Berry  absorbe 
les  attentions  et  le  livre  passe  inaperçu. 
J'ai  déjà  dit  l'accueil  que  le  livre  reçut  en 
France  :  cris  de  colère  d'un  côté,  silence  systé- 
matique de  l'autre.  Lamartine  écrit  à  de 
Maistre,  le  17  mars  1820  :  «  Vous  avez  été  sur- 
pris que  les  journaux,  surtout  ceux  qui  devaient 
principalement  adopter  vos  idées,  soient  restés 
presque  dans  le  silence  à  votre  égard  ;  mais 
cela  tient  à  quelques  préj  ugés  du  pays  dont  vous 
savez  admirablement  les  ridicules  prétentions 
gallicanes,  et  à  un  mot  d'ordre  qu'on  a  cru  de- 
voir religieusement  observer.  »  Non,  il  faut  qu'il 
y  renonce  :  il  ne  fera  pas  école  de  son  vivant.  Et 
l'indifférence  du  monde  le  blesse  d'autant  plus 
que  le  mal  s'étend  chaque  jour.  Les  lettres  de 
de  Maistre  ne  sont  plus  que  des  élégies  sombres  : 
«  L'Etat  présent  de  l'Europe  fait  horreur,  — 
écrit-il  au  chevalier  d'Olry  —  et  celui  de  la 
France  en  particulier  est  inconcevable.  La  ré- 
volution est  debout,  sans  doute,  et  non  seule- 
ment elle  est  debout,  mais  elle  marche,  elle 
court,  elle  rue.  Rangez-vous,  Messieurs  et  Mes- 
dames. La  seule  différence  que  j'aperçois  entre 
cette  époque  et  celle  du  grand  Robespierre, 
c'est  qu'alors  les  têtes  tombaient  et  qu'aujour- 
d'hui elles  tournent.  »  Et  de  tristes  prévisions 
l'assiègent  :  «  J'ai  peine  à  croire  que  l'état  ac- 
tuel ne  finisse  de  quelque  manière  extraordi- 
naire et  peut-être  sanglante...  Il  est  infiniment 


ghap.  v.  —  l'école  de  j.  de  maistre     365 

probable  que  les  Français  nous  donneront  en- 
core une  tragédie  ».  Il  en  est  presque  réduit  à 
regretter  la  main  de  fer  de  Bonaparte  ;  après 
tout  «  sa  personne  seule  est  partie,  ses  maximes 
nous  restent.  Son  génie  pouvait  au  moins  com- 
mander aux  démons  qu'il  avait  produits  et  les 
obliger  à  ne  faire  que  le  mal  dont  il  avait  be- 
soin :  maintenant  les  démons  restent,  et  per- 
sonne n'a  la  force  de  les  enrégimenter.  Dieu 
sait  ce  qu'ils  feront  encore  !  » 

Les  derniers  jours  de  J.  de  Maislre  sont  infi- 
niment tristes.  Le  mariage  de  son  fils  Rodolphe 
est  sa  seule,  sa  dernière  joie.  Pourtant  il  n'ab- 
dique rien  de  ses  principes;  il  se  îaidit  avec 
une  vigueur  d'acier  contre  les  hommes  et  les 
choses  qui  le  contredisent,  sûr  à  l'avance  qu'un 
jour  ou  l'autre  il  faudra  bien  lui  donner  raison. 
Il  a  l'air,  au  milieu  de  cette  société  qui  ne  veut 
rien  entendre,  d'un  prophète  d'Israël  accablé 
sous  les  durs  messages  d'en  haut  et  qui  n'a  pas 
le  droit  de  ne  pas  les  crier.  Il  ne  s'illusionne 
sur  rien  ;  une  petite  victoire  accidentelle  ne  le 
console  pas  de  la  défaite  d'un  principe.  En  1820, 
les  royalistes  triomphent  de  la  chute  du  minis- 
tère Decazes  :  «  Ils  ont  raison  sans  doute,  — 
dit  de  Maistre,  —  mais  le  principe  révolution- 
naire momentanément  trappe  n'acceptera  pas 
sa  défaite.  Il  réagira  plus  vivement  contre  la 
monarchie  et  la  famille  royale  sera  chassée  en- 
core une  fois  de  France.  »  Et,  comme  on 
s'étonne  autour  de  lui,  il  ajoute  :  «  Ne  croyez 
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pas  que  je  sois  un  prophète.  Je  suis  simplement 
un  homme  qui  tire  les  conséquences  naturelles 
de  ce  qu'il  voit.  ■ 

Sa  santé  est  ébranlée  ;  il  garde  tout  son  es- 
prit, mais  les  forces  déclinent.  Il  écrit  au  comte 
de  Marcellus  :  «  Je  meurs  avec  l'Europe,  je  suis 
en  bonne  compagnie.  »  Au  mois  de  janvier  1821, 
il  prend  la  parole  une  dernière  fois  au  conseil 
des  ministres.  Les  derniers  mots  de  sa  harangue 
furent  ceux-ci  :  «  Messieurs,  le  sol  tremble  et 
vous  voulez  bâtir.  »  Il  rentre  chez  lui,  fatigué, 
malade.  On  l'entoure  de  soins,  il  les  refuse  dou- 
cement ;  il  dit  :  «  Tout  cela  est  inutile,  vous  ne 
me  tirerez  pas  d'ici  et  vous  me  fatiguerez  en 
vain  ».  Frappé  d'apoplexie,  il  s'endort  dans  le 
Seigneurie  26  février  1821.  Quinze  jours  plus 
tard,  la  révolution  qu'il  avait  prédite  éclatait  à 
Turin. 

Son  dernier  soupir  fut  à  peine  entendu  de  la 
ville  distraite.  Ceux  qui  s'en  aperçurent  ne  me- 
nèrent pas  un  deuil  bien  bruyant  :  de  Maistre 
n'était  pour  eux  qu'un  «  radoteur  enthousiaste  », 
un  prophète  de  malheur  dont  la  voix  gênait  et 
fatiguait.  Au  souvenir  d'un  tel  silence  autour 
d'un  tel  cercueil,  un  contemporain  écrivait  : 
«  C'est  vraiment  duperie  que  d'avoir  de  la  sa- 
gesse, de  l'esprit  et  du  génie  »...  La  grande  voix 
n'avait  donc  parlé  que  pour  des  sourds.  Pas  un 
écho  n'avait  répondu,  si  ce  n'est  peut-être  dans 
l'esprit  et  le  cœur  de  quelques  rares  amis  dis- 


chap.  v.  —  l'école  de  j.  de  maistre     367 

perses.  Une  si  haute  sagesse,  et  si  éloquente, 
s'éteignait  dans  l'universelle  indifférence,  et  le 
monde  malade  ne  sut  même  pas  qu'il  venait  de 
perdre  le  médecin  qui  aurait  pu  le  guérir. 


II 


Il  faut  dire,  pour  être  indulgent  à  la  distrac- 
tion des  hommes,  qu'une  partie  seulement  de 
l'œuvre  de  J.  de  Maistre  est  connue  en  1821. 
Les  Considérations  sur  la  France  sont  oubliées 
depuis  longtemps  ;  l'assassinat  du  duc  de  Berry 
a  détourné  l'attention  au  moment  où  paraissait 
le  Pape.  Mais  de  Maistre  n'est  pas  mort  tout  en- 
tier ;  il  va  parler  du  fond  de  sa  tombe.  En  1821, 
les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  paraissent  avec 
une  préface  éloquente  de  M.  de  Saint-Victor  ; 
en  1822,  voici  les  Lettres  à  un  gentilhomme  russe 
sur  rinquisition  espagnole  ;  en  1836,  l'Examen 
de  la  Philosophie  de  Bacon.  Chacun  de  ces  ou- 
vrages fait  une  profonde  impression  sur  les  es- 
prits. On  peut  bien  nier  la  pensée  d'un  de 
Maistre,  on  ne  la  dédaigne  point.  Des  polé- 
miques s'engagent  autour  de  ces  livres  pos- 
thumes et  elles  ont  un  écho  jusque  dans  les 
chaires  de  Sorbonne.  En  1853,  le  comte  Ro- 
dolphe publie  les  Lettres  et  Opuscules  inédits  du 
Comte  J.  de  Maistre  précédés  d'une  notice  bio- 
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graphique  ;  ï Etude  sur  la  Souveraineté  ne  verra 
le  jour  que  beaucoup  plus  tard  encore,  après  les 
Quatre  chapitres  sur  la  Russie. 
'    Il  est  intéressant  de  suivre  la  trace  de  J.  de 
Maistre    dans   l'histoire  des  idées  contempo- 
raines.  Elle  est  peu   sensible   d'abord,  et  de 
Maistre  est  condamné  à  n'avoir  point  de  si  tôt 
un  vrai  disciple.  Il  aura  peut-être  quelques  lec- 
teurs, aux  environs  de  1825,  mais  il  est  difficile 
de  retrouver  quelque  chose  de  sa  pensée  dans 
les  pensées  de  la  génération  qui  suit.  F.  Brune- 
tière  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  mon- 
trer que  le  premier  romantisme,  catholique  et 
royaliste,  a  sa  source  chez  de  Maistre;  il  abuse 
des  analogies,  il  exagère  les  moindres  rapports. 
Entre  le  catholicisme  intégral  de  J.  de  Maistre 
et  la  vague  religiosité  qui  inspire  les  Méditations 
de  Lamartine,  il  y  a  un  abîme  incommensu- 
rable. Ces  strophes,  «  pures  comme  l'air,  tristes 
comme  la  mort  et  douces  comme  du  velours  » 
n'ont  absolument  rien  de  commun  avec  la  pen- 
sée solide,  précise,  un  peu  rugueuse  même,  du 
prophète  allobroge.  Les  jeunes  chanteurs  de  la 
maîtrise    romantique   célèbrent   également   le 
trône  et  l'autel,  mais  ils  sont  royalistes,  comme 
ils  sont  catholiques,  par  le  cœur  d'abord  et  en- 
suite par  l'imagination.  V.  Hugo  écrit  bien  dans 
la  première  préface  de  ses  Odes  :  «  11  y  a  deux 
intentions  dans  la  publication  de  ce  livre,  l'in- 
tention littéraire   et  l'intention  politique,  mais 
dans  la  pensée  de  l'auteur  la  dernière  est  la  con- 
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séquence  de  la  première,  car  l'histoire  des 
hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du 
haut  des  idées  monarchiques  et  des  croyances 
religieuses.  »  C'est  bien  cela  et  il  n'y  a  plus 
moyen  de  s'y  tromper  :  V.  Hugo  est  catholique 
et  royaliste  parce  qu'une  petite  croix  d'or 
et  une  fleur  de  lys  font  bel  effet  sur  le  cor- 
sage de  sa  jeune  muse.  En  religion,  en  poli- 
tique, ces  adolescents  sont  de  la  famille  de 
René.  Chateaubriand  leur  a  fourni  des  images, 
des  aspirations,  des  regrets,  toute  une  senti- 
mentalité frêle  et  délicate  qui  ne  résistera 
point  au  premier  souffle  des  vents  contraires. 
De  Maistre  n'est  responsable  en  rien  de  leurs 
ferveurs  primitives  et  de  leurs  prochaines  apos- 
tasies. Il  eut  tout  renié  de  cette  école,  même  les 
idées  purement  littéraires.  Je  le  vois  renvoyer  à 
l'école  de  Boileau  les  jeunes  bandes  qui  s'agi- 
tent autour  de  V.  Hugo  ;  les  révolutionnaires  ne 
lui  plaisent  pas  plus  sur  la  scène  dramatique 
que  sur  la  scène  politique.  «  Plus  on  examine  la 
chose,  —  écrivait-il  un  jour,  —  plus  on  est  porté 
à  croire  que  le  beau  est  une  religion  qui  a  ses 
dogmes,  ses  oracles,  ses  prêtres,  ses  conciles 
provinciaux  et  œcuméniques  :  tout  se  décide 
par  l'autorité  et  c'est  un  grand  bien.  Sur  toutes 
choses,  j'aime  qu'il  y  ait  des  règles  natio- 
nales et  qu'on  s'y  tienne.  Si  l'on  écoute  les 
protestants,  voilà  tout  de  suite  le  jugement  par- 
ticulier, l'intarissable  verbiage  et  la  confu- 
sion sans  borne  et  sans  remède.  »  A.  de  La- 
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touche  définissait  les  romantiques  en  un  vers 
célèbre  : 

Voici  les  protestants  de  la  littérature. 

J.  de  Maistre  leur  eût  donné  le  même  nom,  et 
Ton  sait  qu'il  n'aimait  point  le  protestantisme. 

Il  est  donc  inutile  de  chercher  une  influence 
quelconque  de  de  Maistre  sur  l'école  littéraire 
de  1820.  Il  va  une  école  catholique.  Lamennais 
en  est  le  chef,  car  de  Bonald  est  toujours 
«  l'homme  égaré  dans  un  désert  ».  Lamennais 
a  conscience  de  son  rôle  et  du  secours  qu'il 
peut  tirer  de  la  doctrine  de  J.  de  Maistre.  Il  lui 
écrit  au  mois  de  mai  1820  :  «  Il  y  a  partout  une 
tendance  marquée  vers  les  bonnes  doctrines. 
Quel  dommage  si,  faute  de  soins,  cet  heureux 
germe  ne  se  développait  pas  !  Il  y  a  aujourd'hui 
quelque  chose  de  très  favorable  au  bien.  Les 
méchants  n'ont  plus  de  doctrines  proprement 
dites  :  ils  s'agitent,  ils  crient,  mais  ils  n'ensei- 
gnent pas  ;  ils  ont  tout  détruit,  tout  perdu,  jus- 
qu'à l'erreur  même.  »  Lamennais  est  attiré  vers 
cette  grande  pensée  autoritaire.  A  ce  moment-là, 
il  est  romain  et  il  est  royaliste.  Mais  une  sorte 
de  fatalité  mauvaise  s'attache  au  pas  de  ce  génie. 
Il  faut  qu'il  déforme  tout  ce  qu'il  touche  et  qu'il 
exagère  tout  ce  qu'il  adopte.  De  Maistre  a  fait 
la  guerre  à  la  raison  froide  et  impie  du 
xvnie  siècle  ;  Lamennais  ramasse  l'arme  tombée 
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des  mains  du  mort,  mais  pour  s'en  servir  contre 
la  raison  elle-même.  Dès  1821,  il  écrit  à  son 
maître  qu'il  ne  veut  plus  des  vieilles  méthodes 
théologiques  en  faveur  à  Rome.  Il  déblatère 
contre  la  scolastique  avec  violence  ;  il  ajoute 
ces  mots  qui  durent  donner  au  vieillard  le  sen- 
timent précis  que  ce  bouillant  novateur  côtoyait 
les  abîmes  :  «  Depuis  que  la  raison  s'est  dé- 
clarée souveraine,  il  faut  aller  droit  à  elle,  la 
saisir  sur  son  trône  et  la  forcer,  sous  peine  de 
mort,  de  se  prosterner  devant  la  raison  de 
Dieu.  )>  Lamennais  ira  jusqu'au  scepticisme 
sous  prétexte  de  venger  la  vérité  outragée.  La 
pensée  de  J.  de  Maistre  ne  sera  plus  reconnais  - 
sable  dans  l'erreur  traditionaliste  de  Lamen- 
nais. 

Il  est  impossible  d'ailleurs  que  ces  deux 
esprits  marchent  longtemps  de  conserve.  La- 
mennais n'est  au  fond  qu'un  poète  romantique 
égaré  dans  le  domaine  de  la  théologie.  L'indi- 
vidualisme celtique,  âpre  et  maladif,  circule 
dans  les  veines  de  ce  fils  des  corsaires  de  Saint- 
Malo.  Quelle  différence  entre  ces  deux  hommes  ! 
L'un  est  une  tête  saine,  une  nature  homogène 
et  de  parfait  équilibre,  la  raison  armée,  une 
intelligence  bien  assise  et  toujours  en  garde 
contre  les  faux  brillants  qui  éblouissent  sans 
éclairer.  L'autre  est  un  nerveux,  un  homme  de 
sensibilité  et  d'imagination  morbides,  ami  du 
songe  qui  flotte  et  des  sonorités  qui  étour- 
dissent. Un  bruit  d'opinion,  un  souffle  de  vent, 
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une  amitié  qui  s'offre  ou  qui  s'en  va,  disposent 
de  ce  solitaire  tendre  et  orgueilleux.  Il  ne  se 
possède  point.  La  vérité  simple  n'est  pas  faite 
pour  ces  hommes-là.  Ce  qui  était  dans  le  cer- 
veau de  J.  de  Maistre  un  ensemble  harmonieux 
de  doctrines  va  devenir  dans  la  tête  du  prêtre 
breton  un  chaos  de  violences  contradictoires. 
Et  Lamennais  ne  s'en  doutera  même  point.  Il 
a  combattu  les  erreurs  gallicanes  et  il  sera 
bientôt  le  prophète  du  libéralisme  le  plus 
effronté.  Il  fut  un  servant  du  trône  et  de  l'autel 
et  il  s'en  ira  demain  vers  l'anarchie  révo- 
lutionnaire. Lamennais  n'est  même  pas  un 
enfant  perdu  de  J.  de  Maistre  :  il  est  peut-être 
né  dans  la  maison,  mais  il  partit  de  bonne 
heure  et  le  prodigue  ne  rentra  jamais  au  foyer 
natal. 

Ainsi  la  pensée  du  grand  maître  se  mutilait 
ou  s'exagérait  en  se  répandant  dans  le  monde. 
Parmi  ses  adeptes,  celui-ci  s'en  allait  au  libé- 
ralisme, c'est-à-dire  à  l'hérésie  qui  essaie  des 
pactes  impossibles  entre  la  Révélation  et  la 
Révolution  ;  celui-là  tombait  dans  le  fidéisme. 
Bautain,  Bonetty,  Ubaghs,  se  réclameront  sou- 
vent de  J.  de  Maistre  :  tous  ces  contempteurs 
de  la  raison  humaine  ne  sont  pas  de  sa  posté- 
rité intellectuelle.  L'erreur  fidéiste  n'est  qu'une 
excroissance  parasitaire  sur  l'œuvre  de  J.  de 
Maistre.  Ht  il  eut  été  désespéré  s'il  avait  pu 
prévoir  que  l'un  ou  l'autre  de  ses  disciples  in- 
lidèles  encourrait  les  censures  de  cette  Eglise 
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romaine  dont  il  était,  lui,  le  fils  très  humble  et 
toujours  soumis. 

Dans  l'école  catholique  française  je  ne  vois 
qu'un  homme  qui  soit  vraiment  de  la  famille 
de  J.  de  Maistre.  Ce  n'est  ni  Lacordaire,  ni 
Ozanam,  ni  Montalembert.  C'est  Louis  Veuillot. 
Il  y  aurait  un  parallèle  intéressant  à  établir 
entre  ces  deux  hommes,  et  la  conclusion  en 
serait  que  de  Maistre  est  à  l'origine,  au  milieu 
et  à  la  fin  de  L.  Veuillot.  Quelqu'un  de  la  pha- 
lange de  Y  Univers  me  disait  un  jour  :  «  Veuillot 
savait  par  cœur  à  peu  près  tout  son  de  Maistre  ». 
Avec  l'histoire  de  l'Eglise,  le  Pape  et  les  Soi- 
rées de  Saint-Pétersbourg  étaient  toujours  à  la 
portée  de  la  main  du  grand  polémiste.  Il  écri- 
vait en  1859,  en  annonçant  la  publication  des 
Quatre  chapitres  sur  la  Russie  :  «  Quand  même 
cet  écrit  nous  serait  donné  par  une  autre  main, 
l'authenticité  n'en  saurait  être  contestée.  Il 
suffît  d'en  lire  une  page  pour  reconnaître  l'au- 
teur. C'est  lui,  esprit  et  corps,  lui  tout  entier, 
avec  sa  vue  de  prophète,  sa  science  vaste  et 
sûre,  son  vaillant  langage  d'honnête  homme  et 
d'homme  d'Etat.  »  Veuillot  était  assez  familier 
avec  de  Maistre  pour  reconnaître,  dès  un  pre- 
mier mot,  le  son  de  sa  voix  et  la  nuance  de  sa 
pensée.  Et  Ton  voit  bien  que  celui-là  est  le  fils 
de  celui-ci.  C'est  de  part  et  d'autre  la  même 
façon  de  confronter  la  loi  sociale  avec  la  loi  de 
l'Evangile  et  de  montrer  les  dépendances 
étroites  qui  unissent  la  vie  politique  à  la  vie 
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religieuse.  Ils  sont  tous  deux  de  la  même  école 
théologique,  celle  de  la  vérité  intégrale  et  de 
l'autorité  romaine.  En  politique,  Veuillot 
n'arrivera  que  lentement,  à  force  d'expériences 
qui  sont  autant  d'épreuves,  aux  conclusions  de 
J.  de  Maistre.  Veuillot  hait  la  Révolution  au- 
tant que  J.  de  Maistre,  mais  il  n'est  pas  tou- 
jours sur  qu'il  y  ait  une  vérité  politique  et  que 
telles  institutions  soient  vouées  nécessairement 
au  désordre  et  à  l'anarchie.  Il  veut,  avant  de 
l'accepter  ou  de  le  rejeter,  faire  de  tout  ré- 
gime l'expérience  religieuse.  Il  se  ralliera  à 
l'Empire  et  lui  restera  fidèle,  tant  que  l'Empire 
respectera  les  libertés  de  l'Eglise.  La  question 
de  la  légitimité  du  pouvoir  le  laissera  tout  à 
fait  indifférent  jusqu'en  1872.  Alors,  il  ouvrira 
les  yeux  et  il  s'inclinera  devant  la  vérité  qui 
s'impose  au  milieu  des  ruines  accumulées. 
Veuillot  finit  par  où  de  Maistre  commence,  mais 
il  finit  avec  de  Maistre.  Et,  tout  le  long  de  la 
route,  ils  se  ressemblent  par  l'esprit  et  par  leur 
méthode  de  polémique.  Catholiques  effrontés, 
selon  le  mot  de  L.  Veuillot,  ils  ont  défendu 
«  effrontément  »  leur  drapeau  insulté.  Au  sar- 
casme ils  répondent  par  le  sarcasme,  au  coup 
de  boutoir  par  le  coup  de  boutoir.  Ils  n'ont  voulu 
ni  l'un  ni  l'autre  que  l'ironie,  la  verve,  le  siffle- 
ment des  lanières  fussent  un  monopole  aux 
mains  de  l'impiété.  Veuillot  a  traité  Renan, 
Sainte-Beuve,  Hugo,  About,  Schérer  et  les 
autres    parangons    de    l'impiété     comme    de 
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Maistre   traitait    Bacon,    Locke,    Condillac   et 
Voltaire. 

Et  il  est  piquant  de  remarquer  que  les  catho- 
liques libéraux  ont  très  bien  saisi  l'étroite 
filiation  qui  rattachait  Veuillot  à  J.  de  Maistre. 
Ils  les  ont  englobés  tous  deux  dans  la  même 
hostilité.  Ils  s'acharnent  contre  Veuillot,  de 
Maistre  n'est  pour  eux  qu'un  maître  de  style  et 
ils  sont  plutôt  froids  quand  ils  parlent  de  lui. 
En  juin  1850,  Ozanam  rend  compte  dansle  Cor- 
respondant d'un  recueil  poétique  de  M.deFran- 
cheville,  et  il  prend  occasion  pour  souligner 
d'un  coup  de  plume  un  peu  vif  la  parenté  de  de 
Maistre  et  de  Veuillot.  11  esquisse  la  physiono- 
mie des  deux  écoles  en  présence  :  «  L'une  — 
écrit-il, — prétend  mettre  à  sa  tête  M.  de  Maistre, 
qu'elle  exagère  et  qu'elle  dénature.  Elle  va  cher- 
cher les  paradoxes  les  plus  hardis,  les  thèses 
les  plus  contestables,  pourvu  qu'elles  irritent 
l'esprit  moderne.  Elle  présente  la  vérité  aux 
hommes,  non  par  le  côté  qui  les  attire,  mais  par 
celui  qui  les  repousse...  »  Et  il  conclut  qu'on 
prend  plus  de  mouches  dans  une  cuillerée  de 
miel  qu'avec  une  tonne  de  vinaigre.  De  Maistre 
eut  sans  doute  répondu  qu'il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement de  prendre  les  impies,  mais  de  les  em- 
pêcher de  nuire,  —  qu'en  tout  cas  entre  les 
mouches  et  les  impies  il  n'y  a  plus  que  des 
nuances  II  eût  ajouté,  non  sans  une  certaine 
humeur,  que  Veuillot  atténuait  certaines  de  ses 
idées  plutôt  qu'il  ne  les  exagérait  et  qu'en  fait 
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de  déformation  de  la  vérité  il  n'en  voyait  nulle 
part  de  plus  évidente  que  dans  les  revues  et  les 
journaux  du  libéralisme. 


III 


Ce  n'est  peut-être  pas  dans  le  camp  catho- 
lique qu'il  faut  charcher  le  reflet  le  plus  précis 
delà  pensée  de  J.  de  Maistre.  En  dehors  de 
L.  Veuillot  (1),  je  ne  vois  dans  la  littérature 
chrétienne  que  d'innombrables  disciples  de 
Chateaubriand.  On  poétise  le  dogme  et  l'his- 
toire ;la  grande  vérité  simple  se  voile  d'ombres 
dorées  et  s'entoure  de  prudence  discrète.  La 
doctrine  politique  de  J.  de  Maistre  surtout 
effraie  ces  honnêtes  gens  qui  se  sont  jurés  de 
réaliser  une  façon  de  mariage  mixte  entre 
l'Eglise  catholique  et  la  société  issue  de  la 
Révolution.  Ils  ne  le  discutent  point,  mais  ils 
n'auront  jamais  l'audace  de  poser  en  principe 
une  seule  des  thèses  d'incompatibilité  que 
J.  de  Maistre  a  développées.  Ils  se  figurent 
qu'ils  ne  seraient  plus  catholiques  s'ils  n'es- 
sayaient au  moins -de  réconcilier  les  inconci- 
liables. L'action  de  J.  de  Maistre  est  presque 
nulle  sur  eux. 

(1)  Peut-être  faudrait-il  nommer  encore  Balzac  et 
Barbey  d'Aurevilly. 
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Au  contraire,  elle  est  évidente,  quelquefois 
très  profonde  sur  un  certain  nombre  d'esprits 
sincères  qui  ne  partagent  point  nos  croyances 
religieuses,  mais  qui  ne  nous  opposent  point 
le  fanatisme  de  la  passion  aveugle.  Sans  de 
Maistre,  il  me  semble  qu'Auguste  Comte  n'au- 
rait point  rendu  à  l'action  civilisatrice  de 
l'Eglise  les  hommages  que  l'on  sait.  La  libre- 
pensée  ne  parle  plus  le  même  langage  sur  le 
catholicisme  au  lendemain  de  Voltaire  et  au 
lendemain  de  de  Maistre.  Condorcet  rencontre 
la  Papauté  sur  son  chemin  et  il  la  salue  d'une 
bordée  d'insultes  emphatiques  :  «  Nous  rencon- 
trerons cette  vieille  dominatrice  essuyant  sur 
l'univers  les  chaînes  d'une  nouvelle  tyrannie, 
les  pontifes  subjuguant  l'ignorante  crédulité 
par  des  actes  grossièrement  forgés,  mêlant  la 
religion  à  tous  les  actes  de  la  vie  civile  pour 
s'en  jouer  au  gré  de  leur  avarice  et  de  leur  or- 
gueil ;  punissant  d'un  anathème  terrible,  par 
l'horreur  dont  il  frappait  les  peuples,  la 
moindre  opposition  à  leurs  lois,  ayant  dans 
tous  les  états  une  armée  de  moines  toujours 
prête  à  exalter,  par  leur  importance,  les  ter- 
reurs superstitieuses,  afin  de  soulever  plus 
puissamment  le  fanatisme,  etc.,  etc.  »  J'en 
passe  et  des  plus  belles  ;  cette  page  de  philoso- 
phie est  digne  d'un  Homais  du  Palais-Bourbon 
ou  d'un  congrès  de  primaires.  A  son  tour  Au- 
guste Comte  examine  la  constitution  de  l'Eglise 
catholique  ;  il  en  est  détaché  de  toute  façon  et 
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par  l'esprit  et  par  le  cœur  ;  à  la  doctrine  du 
surnaturel  et  des  mystères  il  vient  opposer 
celles  des  faits  positifs  et  des  brutales  réalités  ; 
il  est  à  un  pôle  et  l'Eglise  à  un  autre.  Et  pour- 
tant, cet  athée,  ce  positiviste  impénitent  s'in- 
cline parfois  devant  elle  avec  une  sorte  de  véné- 
ration ;  il  admire  le  catholicisme  d'avoir  créé, 
à  côté  de  la  puissance  civile  et  militaire  et  pour 
les  harmoniser,  la  puissance  spirituelle  «  qui 
est,  dit-il,  le  plus  grand  perfectionnement  qu'ait 
pu  recevoir  jusqu'ici  le  problème  social  ».  Il 
simprovise  le  défenseur  du  pouvoir  temporel 
des  Papes  et  de  l'infaillibilité  pontificale;  il  loue 
le  clergé  d'avoir  fondé  l'éducation  populaire. 
«  La  plupart  des  philosophes,  même  catho- 
liques, écrit-il,  n'ont  pas  assez  apprécié  l'heu- 
reuse et  immense  innovation  sociale  accomplie 
par  le  catholicisme  quand  il  a  organisé  un 
système  d'éducation  populaire  et  surtout  moral, 
s'étendant  à  toutes  les  classes  de  la  société.  » 
Il  va  même  jusqu'à  faire  l'apologie  de  la  con- 
fession sacramentelle  :  «  Les  puissants  effets 
moraux  de  cette  belle  institution  pour  purifier 
l'âme  et  la  rectifier  par  le  repentir  ont  été  si 
bien  appréciés  par  les  philosophes  catholiques 
que  nous  pouvons  nous  dispenser  de  toute 
explication.  »  Enfin  il  termine  en  reprochant 
au  xvme  siècle  d'avoir  méconnu  le  moyen  âge  et 
il  déplore  «  l'ingrate  injustice  de  cette  frivole 
philosophie  qui  tendait  à  qualifier  de  bar- 
bare et  de  ténébreux  le  siècle  raisonnable  où 
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brillèrent  simultanément  sur  les  divers  points 
du  monde  catholique  Albert  le  Grand,  saint 
Thomas  d'Aquin,  Dante,  Roger  Bacon  ».  Je 
sais  bien  qu'A.  Comte  ne  voit  en  toutes  ces 
institutions  qu'il  admire  qu'un  état  provisoire 
dont  il  veut  faire  table  rase,  mais  l'on  voit  quel 
abîme  sépare  l'impiété  du  xvine  siècle  de  l'im- 
piété contemporaine  ;  d'un  côté  des  exclama- 
tions violentes  et  passionnées,  de  l'autre  des 
hommages  involontaires  et  impartiaux.  Entre 
les  deux,  une  œuvre  a  passé  ;  elle  a  réhabilité 
la  mission  sociale  de  l'Eglise,  elle  a  mis  en  évi- 
dence la  féconde  influence  de  ses  lois  et  son 
rôle  dans  les  conflits  humains.  Elle  s'adressait 
non  seulement  aux  catholiques  croyants  et  pra- 
tiquants, mais  à  tous  les  hommes  sincères,  aux 
alliées  eux-mêmes.  Elle  a  dissipé  des  préjugés 
et  chassé  de  vieilles  nuées  de  mensonges.  Et, 
finalement,  elle  a  imposé  le  catholicisme  à  l'ad- 
miration de  tous  ceux  qui  ont  le  sens  politique, 
à  défaut  du  sens  chrétien,  et  que  préoccupent 
avant  tout  la  vie  et  l'harmonie  des  sociétés. 

Parmi  ces  hommes  de  bonne  foi,  le  plus  pro- 
fondément touché  par  la  pensée  de  J.  de  Maistre 
est  certainement  H.  Taine.  Otez  à  la  doctrine 
politique  de  de  Maistre  son  couronnement 
divin,  vous  avez  toute  la  doctrine  politique  de 
Taine.  C'est  ici  et  là  la  même  horreur  pour  l'idéa- 
lisme issu  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Taine 
traite  les  législateurs  artificiels  de  la  Révolution 
avec  le  même  mépris  que  de  Maistre  traite  les 
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ce  légisfaiseurs  »  de  la  même  époque.  L'un  et 
l'autre  ont  peint  sous  les  mômes  couleurs  les 
rhéteurs  ou  les  bouchers  de  la  Constituante  et  de 
la  Convention  :  l'anarchie  spontanée,  la  canaille 
triomphante  n'inspirent  pas  plus  de  sympathie 
à  l'historien  fataliste  qu'au  philosophe  chrétien. 
L'un  et  l'autre  ne  croient  à  la  bienfaisance  et  à 
la  durée  des  constitutions  que  si  elles  sont  le 
fruit  du  temps  et  l'œuvre  de  la  nature.  De 
Maistre  écrivait  :  «  Les  préjugés  ressemblent  à 
des  tumeurs  enflammées  ;  il  faut  les  toucher 
doucement,  pour  éviter  les  meurtrissures.  » 
Taine  ne  parle  pas  autrement  des  abus  de  l'an- 
cien régime  ;  il  exige  que,  du  passé  naturel 
d'une  nation,  on  respecte  tout,  tout  jusqu'aux 
préjugés,  car  «  le  préjugé  héréditaire  est  une 
raison  qui  s'ignore  ».  Et  ce  serait  très  long  de 
marquer  un  à  un  tous  les  points  de  rencontre 
entre  ces  deux  esprits.  Seulement,  là  où  de 
Maistre  salue  la  Providence,  Taine  ne  recon- 
naît que  l'aveugle  nécessité;  quand  de  Maistre 
parle  de  l'homme  déchu,  Taine  répond  par  la 
brute  initiale  et  le  carnassier  primitif.  C'est  le 
fauve  qui  reparaît  sous  le  Terroriste  :  «  Tout 
le  vêtement  que  les  siècles  lui  avaient  tissé  et 
dont  la  civilisation  l'avait  revêtu,  la  dernière 
draperie  humaine  tombe  à  terre.  Il  ne  reste 
que  l'animal  primitif,  le  gorille  féroce  et  lu- 
brique que  l'on  croyait  dompté,  mais  qui  res- 
suscite indéfiniment  dans  l'homme,  et  que  la 
dictature,  jointe  à  l'ivresse,  ressuscite  plus  laid 
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qu'aux  premiers  jours.  »  Taine  n'est  souvent 
qu'un  de  Maistre  qui  n'aurait  point  reçu  le  bap- 
tême et  qui  aurait  fait  ses  études  chez  Darwin 
au  lieu  de  les  faire  à  l'école  de  la  vérité  catholi- 
que, Et  cela  ne  l'empêche  point  de  s'incliner  à 
l'occasion  devant  le  labeur  social  accompli  par 
l'Eglise  :  «  Aujourd'hui,  après  dix-huit  siècles, 
le  Christianisme  est  encore  pour  400  millions  de 
créatures  humaines  l'organe  spirituel,  la  grande 
paire  d'ailes  indispensables  pour  soulever 
l'homme  au-dessus  de  lui-même.  Sans  lui,  la 
société  devient  un  coupe-gorge  et  un  mauvais 
lieu...  Il  n'y  a  que  lui  pour  nous  retenir  sur 
notre  pente  fatale,...  et  le  vieil  Evangile,  quelle 
que  soit  son  enveloppe  présente,  est  encore  au- 
jourd'hui le  meilleur  auxiliaire  de  l'instinct  so- 
cial. »  Ce  n'est  donc  pas  en  vain  que  de  Maistre 
a  réfuté  et  houspillé  Voltaire  :  la  libre-pensée 
n'a  pas  moins  d'orgueil  qu'autrefois,  mais  elle 
est  capable  désormais  de  plus  de  sérieux  et 
d'une  justice  intermittente. 

Notre  école  historique  française  révèle  sou- 
vent le  voisinage  immédiat  de  J.  de  Maistre. 
Je  lis  ceci  dans  un  livre  intitulé  Y  Histoire  des 
institutions  :  «  Ces  institutions  étaient  conformes 
à  la  nature  humaine,  car  elles  étaient  d'accord 
avec  les  mœurs,  les  lois  civiles,  les  intérêts  ma- 
tériels, la  manière  de  penser  et  le  tour  d'esprit 
des  générations  d'hommes  qu'elles  régissaient  .. 
Les  institutions  politiques  ne  sont  jamais 
l'œuvre  de  la  volonté  d'un  homme.  La  volonté 
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même  de  tout  un  peuple  ne  suffit  pas  à  les 
créer.  Les  peuples  ne  sont  pas  gouvernés  sui- 
vant qu'il  leur  plaît  de  l'être,  mais  suivant  que 
l'ensemble  de  leurs  intérêts  et  le  fond  de  leurs 
opinions  exigent  qu'ils  le  soient.  »  Dans  un 
autre  livre,  la  Cité  antique,  on  affirme  que  les 
institutions  sont  le  produit  d  un  «  esprit  du 
peuple  »  et  que  chaque  société  a  une  organisa- 
tion congénitale  indépendante  de  la  volonté 
de  ses  membres.  Un  troisième  ouvrage,  la 
Monarchie  française,  abonde  en  formules 
comme  celle-ci  :  «  Chacune  de  ces  sociétés  fut 
un  être  vivant  »,  on  y  parle  sans  cesse  de  la 
«  continuité  des  faits  et  des  usages  »,  des  ins- 
titutions qui  «  se  forment  d'une  manière  lente, 
graduelle,  régulière  ».  Et  surtout,  un  peu  par- 
tout à  travers  cette  œuvre  que  j'effleure  légè- 
rement, la  religion  est  montrée  partout  comme 
un  fait  dominant,  le  lien  social  par  excellence, 
le  principe  et  le  secours  permanent  des  insti- 
tutions qui  naissent  et  qui  durent.  Vous  diriez 
que  cette  philosophie  et  ce  vocabulaire  sont 
simplement  empruntés  à  J.  de  Maistre.  Et,  de 
fait,  je  crois  qu'il  est  pour  quelque  chose  dans 
les  idées  et  les  formules  de  Fustel  de  Cou- 
langes.  Fustel,  lui  non  plus,  n'est  pas  un  catho- 
lique. Il  écrivait  dans  son  testament  :  «  Je  ne 
suis  à  la  vérité  ni  pratiquant,  ni  croyant  ;  mais 
je  dois  me  souvenir  que  je  suis  né  dans  la  re- 
ligion catholique  cl  que  ceux  qui  mont  pré- 
cédé dans  la   vie  étaient  aussi    catholiques.  Le 
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patriotisme  exige  que,  si  l'on  ne  pense  pas 
comme  les  ancêtres,  on  respecte  au  moins  ce 
qu'ils  ont  pensé.  »  Cette  religion  nationaliste, 
cette  piété  qui  se  contente  du  rite  ancestral,  eût 
paru  bien  médiocre  à  J.  de  Maistre  ;  mais  il 
n'eût  pas  manqué,  devant  les  scrupules  d'un 
historien  libre-penseur  qui  craint  de  scanda- 
liser la  conscience  d'un  peuple,  de  se  souvenir 
d'un  mot  qu'il  disait  dans  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  :  «  Celui  qui  parle  ou  écrit  pour 
ôter  un  dogme  naturel  à  un  peuple,  il  doit  être 
pendu  comme  voleur  domestique.  » 

Il  est  donc  incontestable  que  les  doctrines  de 
J.  de  Maistre  s'infiltrent  au  fur  et  à  mesure 
dans  les  grandes  intelligences  du  dernier 
siècle.  Il  faut  choisir  :  Rousseau  ou  de  Maistre, 
le  fétichisme  démocratique  ou  le  simple  culte 
de  la  vérité  politique  et  sociale,  délirer  ou  rai- 
sonner. Neuf  fois  sur  dix,  parmi  les  historiens 
qui  ont  vraiment  raisonné  au  xixe  siècle, 
vous  saisissez  les  traces  d'un  contact  avec 
J.  de  Maistre. 


IV 


Aujourd'hui,  en  quelques  milieux  du  moins, 
le  contact  se  fait  plus  intime.  Et  c'est  la  grande 
espérance  de  l'heure  présente.  Les  sophismes 
de   Rousseau   gardent    évidemment  quelques 
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adeptes  :  on  peut  même  dire  que,  si  les  dis- 
ciples sont  moins  nombreux,  ils  n'en  sont  que 
plus  fervents.  Leur  ferveur  est  proprement  un 
fanatisme  :  je  ne  sais  point  d'état  d'âme  plus 
rebelle  à  l'action  de  la  lumière  et  du  bon  sens 
que  celui  d'un  grand  nombre  d'adolescents 
d'aujourd'hui.  Ils  ont  comme  un  pacte  lié  avec 
l'erreur  et  vous  arracheriez  plutôt  un  signe  de 
croix  à  un  athée  qu'un  aveu  sincère  d'égare- 
ment à  ces  malheureux  illuminés.  De  Maistre 
écrivait  jadis  d'une  secte  de  doux  révoltés  : 
«  Semblables  aux  lames  d'un  aimant  artificiel 
dont  la  puissance  résulte  de  l'assemblage,  ces 
hommes,  unis  et  serrés  par  un  fanatisme  com- 
mun, produisent  une  force  totale  capable  de 
soulever  les  montagnes  »  Les  derniers  héri- 
tiers de  Jean-Jacques  ne  soulèvent  plus  de 
montagnes,  mais  ils  se  tiennent  bien  et,  si  le 
fanatisme  est  une  vertu,  ils  ont  au  moins 
celle-là. 

Il  est  inutile  aussi  de  chercher  un  reflet  quel- 
conque de  la  pensée  de  J.  de  Maistre  dans  la 
prose  politique  des  libéraux  d'aujourd'hui. 
Entre  eux  et  lui,  il  n'y  a  que  des  contacts 
d'opposition.  J'hésite  à  faire  ressortir  les  con- 
trastes, mais  ils  sautent  aux  yeux  :  «  Je  ne  cesse- 
rai de  vous  aimer  qu'en  cessant  de  vivre  »,  écri- 
vait de  Maistre  à  un  ami.  Sa  meilleure  amie  fut 
la  vérité;  il  mourut  à  son  culte,  à  son  service.  Il 
déconcerte  les  libéraux  d'aujourd'hui  ;  sa  foi 
robuste,  ses  certitudes  sereines  scandalisent  les 
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consciences  anémiées.  Ils  ressemblent  tous, 
plus  ou  moins,  à  ce  vieux  sceptique  qui,  sous 
la  girouette  grinçante  de  son  prétoire,  disait 
un  jour  au  divin  Accusé  :  «  Qu'est-ce  que  la 
Vérité  ?  »  J.  de  Maistre  a  cru  en  la  vérité  ;  il  se 
donna  à  elle  comme  par  un  vœu  sacré,  et  rien 
au  monde  ne  fut  capable  de  l'ébranler  une  mi- 
nute sur  le  roc  d'où  il  contemplait  les  hommes, 
d'où  il  jugeait  l'histoire  et  la  vie. 

Il  disait  une  fois  :  «  Je  suis  blanc  comme  un 
cygne  ».  Il  n'y  avait  pas  de  tache  en  son  esprit. 
Au  milieu  d'un  monde  où  les  plus  sains  avaient 
un  grain  de  la  folie  de  Rousseau,  où  les  plus 
religieux  n'étaient  que  des  gallicans  ou  déjà  des 
romantiques,  où  les  sophismes  de  la  raison 
et  les  paradoxes  du  sentiment  faisaient  l'ombre 
dans  toutes  les  têtes,  il  se  dressa  tout  clair, 
intact,  immaculé.  Sa  figure,  dans  ce  pêle-mêle 
incohérent  de  l'époque,  acquiert  la  valeur  d'un 
symbole  ;  J.  de  Maistre  est  l'homme  de  la  vé- 
rité éternelle.  Et  le  libéral  est  l'homme  de  la 
vérité  du  jour,  de  la  vérité  d'un  jour,  de  la  for- 
mule chétive  sur  quoi  on  signe  des  contrats 
bizarres  et  des  alliances  éphémères.  Ne  parlez 
donc  pas  de  J.  de  Maistre  au  libéral  en  reli- 
gion ou  en  politique.  Il  le  considère  comme 
un  obstacle  à  son  effort  ;  il  voudrait  pouvoir 
démontrer  que  de  Maistre  n'est  pas  un  chrétien 
et  qu'en  tous  cas  les  vrais  chrétiens  n'ont  rien  de 

commun  avec  lui «  Et  plût  au  ciel  que  cet 

homme  ne  fût  pas  né  !...  »,  dirait-il  volontiers. 

JOSEPH   DE   MAISTRE.    —  25 
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L'école  posthume  de  J.  de  Maistre  se  bâtit  et 
s'ouvre  ailleurs.  Elle  est  infiniment  mêlée.  Sur 
la  liste  de  ses  auditeurs,  vous  trouveriez  à  côté 
de  chrétiens  croyants  et  pratiquants  des  positi- 
vistes et  même  des  athées.  Entre  ces  hommes 
qui  sont  venus  de  tous  les  horizons  de  la  pen- 
sée, il  n'y  a  qu'un  lien  commun  :  l'horreur  de 
la  Révolution  française  et  la  mise  en  commun 
des  efforts  pour  relever  les  ruines  qu'elle  accu- 
mula. Ils  n'ont  pas  la  même  foi,  quelques-uns 
mêmes  n'en  ont  aucune  ;  ils  ont  seulement  une 
même  intention,  une  même  méthode  :  ils  font  la 
critique  des  paradoxes  révolutionnaires,  au  nom 
de  la  raison  humaine,  de  la  science  sociale  et 
de  l'expérience  politique.  Ils  ont  leurs  maîtres, 
et  la  liste  en  est  encore  très  bigarrée  :  Bonald  à 
côté  d'A.  Comte,  J.  de  Maistre  non  loin  de 
Taine  et  même  de  Renan.  «  Si  je  parlais  à  des 
athées...  »  dit  parfois  J.  de  Maistre  et  il  ne  croit 
pas  déroger  en  raisonnant  à  leur  place.  Les 
athées  l'ont  entendu.  En  1900,  M.  Lucien  Mo- 
reau  dans  une  conférence  à  l'Association  na- 
tionaliste de  la  jeunesse  française  s'exprimait 
ainsi  :  «  Nous  devons  étudier  la  pensée  poli- 
tique de  tous  les  Français  de  ce  siècle  qui  ont 
véritablement  pensé.  Il  ne  peut  être  ici  ques- 
tion de  Hugo,  de  Michelet,  de  Lamartine  ou 
de  leurs  disciples,  si  puissants  qu'ils  aient  été 
quelquefois  par  le  cœur  ou  l'imagination.  Les 
maîtres  que  nous  aborderons  sont  des  esprits 
positifs,  que  nos  pédagogues  ont  coutume  de 
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méconnaître,  de  calomnier  ou  de  défigurer  : 
faut-il  vous  citer  J.  de  Maistre,  Bonald,  Balzac, 
le  Play,  Sainte-Beuve,  A.  Comte,  Taine,  Fustel 
de  Coulanges,  Renan?»  J.  de  Maistre  n'eût  pas 
été  fier  de  tous  les  voisinages  qu'on  lui  impo- 
sait en  l'occurrence,  mais  il  avait  en  sa  vie 
coudoyé  assez  d'hérétiques  et  de  mécréants 
pour  accepter  après  sa  mort  une  collaboration 
avec  A.  Comte,  Taine  et  E.  Renan. 

On  devine  qu'il  s'agit  ici  de  l'école  de  Y  Action 
française.  On  a  dit  de  ses  maîtres  que  s'ils  «  ne 
font  pas  tout  ce  que  fait  l'Eglise,  ils  ne  font 
rien  que  l'Eglise  n'enseigne  et  n'ordonne  posi- 
tivement ».  La  plupart  sont  des  croyants, 
quelques-uns  sont  des  positivistes  athées.  Les 
uns  et  les  autres  sont  d'accord  pour  recon- 
naître la  nécessité  de  l'Eglise  catholique  dans 
l'organisme  général  de  la  vie  française  et  pour 
repousser  les  sophismes  religieux  et  politiques 
de  la  Révolution  française.  11  y  a  dans  leur 
œuvre  littéraire  des  fantaisies  blasphématoires 
et  que  nous  condamnons  aussi  violemment 
que  les  plus  violents  parmi  leurs  adversaires  ; 
mais  il  est  difficile  à  un  esprit  loyal  d'établir 
un  lien  logique  entre  les  doctrines  essentielles 
de  l'Action  française  et  les  quelques  paradoxes 
impies  dont  le  maître  d'école  s'est  rendu  cou- 
pable. Il  est  certain  que  les  conclusions  poli- 
tiques de  ces  penseurs  sont  en  harmonie  sur 
presque  tous  les  points  avec  l'enseignement 
politique  et  social  de  l'Eglise.  Le  point  de  dé- 
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part  est  dans  la  raison  lucide  et  les  considé- 
rants de  l'expérience  ;  le  point  d'arrivée  est  une 
confirmation  humaine  de  tous  les  anathèmes 
portés  par  les  Papes  contre  l'erreur  révolu- 
tionnaire. 

Il  est  également  sûr  que,  dans  le  formulaire 
de  Y  Action  française,  se  condense  le  meilleur 
de  la  pensée  de  J.  de  Maistre.  P.  Bourget, 
Gh.  Maurras,  Bernard  de  Vesins  (1)  raisonnent 
comme  lui  sur  le  principe  générateur  des  cons- 
titutions. L.  Dimier  écrit  :  «  La  doctrine  de 
M.  de  Maistre  seule  fournit  une  notion  rai- 
sonnable, conforme  aux  mœurs  des  hommes, 
de  la  souveraineté  et  de  l'obéissance.  »  Il  le 
remercie  surtout  d'avoir  enseigné  qu'il  y  a  une 
science  politique,  qu'elle  est  une  «  pratique 
raisonnable  »,  le  fruit  de  l'expérience  et  non  du 
raisonnement  abstrait.  Tout  ce  premier  cha- 
pitre des  Maîtres  de  la  Contre-Révolution  est  une 
synthèse  limpide  et  harmonieuse  des  idées  de 
J.  de  Maistre.  Il  est  facile  de  voir  que,  dans  la 
bibliothèque  de  la  jeune  école,  les  œuvres  de 
de  Maistre  sont  familières  à  toutes  les  mains, 
car  la  doctrine  est  familière  à  tous  les  esprits. 

Avec  son  don  de  seconde  vue,  de  Maistre  a 
dû  prévoir  qu'un  jour  la  postérité  le  vengerait 
dé  l'indifférence  des  contemporains.  Il  était 

(1)  Dans  la  collection  Nos  Maîtres,  le  comte  B.  de 
Vesins  a  écrit  une  très  belle  préface  à  une  édition  des 
Considérations  sur  la  France  et  du  Principe  générateur 
des  Constitutions. 
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inévitable  qu'après  avoir  absorbé  tous  les  rêves 
de  Jean-Jacques  et  en  avoir  expérimenté  les 
résultats  malsains,  la  société  finirait  par  se 
tourner  vers  le  sage  qui  pense  juste  et  dont  le 
conseil  est  salutaire. 

Le  6  novembre  1910,  la  ville  de  Chambéry 
fêtait  la  mémoire  de  son  glorieux  enfant,  dans 
une  intimité  presque  familiale.  Des  mots  furent 
prononcés,  ce  jour- là,  qui  jettent  une  claire  lu- 
mière sur  l'influence  posthume  deJ.de Maistre. 
Sa  tombe  est  vraiment  le  centre  d'une  école  et 
on  le  ressuscite,  lui,  pour  lui  offrir  la  chaire 
principale.  Un  de  ses  arrière-petits-fils,  le 
comte  Rodophe  de  Maistre,  avait  le  droit  de 
dire  devant  la  couronne  de  disciples  accourus 
des  quatre  coins  de  la  France  pour  ce  tardif 
hommage  : 

«  Ce  n'est  pas  un  hommage  platonique  que 
vous  rendez  à  Joseph  de  Maistre,  c'est  un 
hommage  actif  et  vivant  comme  vous-même. 
Sa  doctrine  vous  inspire,  son  esprit  vous  anime- 
Vous  l'avez  reconnu  comme  l'un  de  vos  maîtres 
vous  partagez  sa  haine  vigoureuse  contre  la 
révolution,  son  dévouement  à  la  cause  monar- 
chique, son  respect  pour  l'Eglise.  Si  Joseph  de 
Maistre  revenait  parmi  nous,  il  serait  un  des 
membres  actifs  de  Y  Action  française,  et  je  tiens 
pour  certain  que  de  là-haut  il  approuve  ses 
petits-fils  de  partager  vos  luttes  et  vos  espé- 
rances. Car  vos  luttes  sont  opiniâtres  et  vos 
espérances   invincibles,  comme    l'étaient  les 
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siennes,  et  elles  ont  la  même  inspiration,  les 
mêmes  objets.  » 

La  plus  curieuse  des  harangues  est  certaine- 
ment celle  de  M.  J.  Lemaître.  De  Maistre  lui- 
même  n'aurait  pas  osé  prédire  que  sa  pensée 
robuste  et  toujours  provocante  à  l'action  entre- 
rait presque  totalement  dans  cet  esprit  léger, 
au  moins  en  apparence  et  par  coquetterie,  et 
qui  ne  cherche  ordinairement  dans  les  claires 
évidences  qu'une  joie  intellectuelle  :  «  J.  de 
Maistre,  —  dit  J.  Lemaître,  —  est  non  seule- 
ment un  des  plus  grands  écrivains  de  notre 
littérature,  mais  un  des  plus  bienfaisants.  Je 
vous  propose  d'honorer  particulièrement  en 
lui  le  témoin  et  le  juge  de  la  Révolution  fran- 
çaise ».  Après  cela  il  analyse  en  quelques 
phrases  rapides  le  jugement  porté  par  de  Maistre 
sur  les  hommes  et  les  idées  de  1789.  Il  termine 
par  ce  parallèle  entre  de  Maistre  et  J.-J.  Rous- 
seau : 

«  Messieurs,  non  loin  d'ici  est  la  maison  où 
Jean-Jacques  Rousseau  passa  son  adolescence 
et  sa  jeunesse  dans  les  conditions  que  vous  sa- 
vez. Nous  n'accablerons  pas  ce  malheureux, 
abandonné  dès  l'enfance,  dont  la  sensibilité  fut 
si  riche  et  si  inventive,  et  qui  fut  malfaisant 
sans  être  méchant.  Mais  enfin  ce  fut  lui  surtout 
qui  donna  à  la  Révolution  ses  dogmes  stupides 
et  meurtriers;  il  est  passé  demi-dieu  de  la  dé- 
mocratie ;  on  proteste  en  Sorbonne  contre  ceux 
qui  osent  le  juger  ;  la  foule  même  connaît  son 
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nom,  et  le  regarde  comme  un  libérateur.  Ce 
maître  d'erreur  triomphe,  cependant  que  Jo- 
seph deMaistre,  maître  de  vérité,  âme  haute  et 
pure  comme  vos  montagnes,  génie  qui  ne  fut 
que  bienfaisant,  n'est  connu  et  honoré  que  d'un 
petit  nombre.  Mais  cela  n'empêche  pas,  Mes- 
sieurs, que  ce  soit  Joseph  de  Maistre  qui  ait 
raison,  qui  ait  vu  les  choses  comme  elles  étaient 
et  qui  ait  conformé  sa  pensée  à  la  réalité.  Et 
nous  avons  donc  raison  avec  lui  ;  et  puisque  la 
France  n'a  pas  toujours  déliré,  nous  croyons 
que,  un  jour  prochain,  elle  cessera  de  se  dé- 
truire, de  paraître  se  haïr  elle-même,  de  crier 
selon  le  mot  de  Dante  :  «  Vive  ma  mort  !  »  et 
que  enfin,  ramenée  à  la  vérité  politique  par  de 
dures  expériences  et  peut-être  par  un  peu  de 
contrainte  utile,  elle  y  retrouvera,  avec  la  paix 
et  le  contentement,  son  titre  ancien  de  plus 
beau  royaume  du  monde.  » 

Il  suffit  de  surprendre  de  telles  paroles  sur 
de  telles  lèvres  pour  mesurer  la  route  parcou- 
rue depuis  bientôt  cent  ans.  En  1830,  le  lettré 
Villeinain  insultait  sans  avoir  lu  ;  en  1910,  le 
lettré  Lemaître  honore  et  magnifie  après  avoir 
commencé  par  lire.  Ignorer  de  Maistre  est  très 
mal  porté,  comme  on  dit  ;  l'exalter  est  au 
moins  un  signe  d'intelligence.  J.  Lemaître  le 
fait  par  conviction  raisonnée,  les  autres  y  vien- 
dront à  leur  tour,  ne  serait-ce  que  par  sno- 
bisme. Les  plus  aveugles  commencent  de  voir 
clair.  L'éclat  de  la  vérité  est  plus  fort  que  toutes 
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les  illusions  libérales  et  parlementaires.  Sous 
la  Restauration  ou  la  Monarchie  de  juillet, 
M.  E.  Judet  eût  sans  doute  raisonné  à  propos 
de  J.  de  Maistre,  comme  les  petits  rhéteurs  de 
Sorbonne.  Aujourd'hui,  il  ne  peut  encore  se 
donner  tout  entier  à  cette  impitoyable  philoso- 
phie politique.  Il  fait  des  choix  et  des  réserves 
prudentes,  il  ironise  même  sur  les  prédictions 
manquées  du  prophète  allobroge.  Mais  de  pré- 
cieux aveux  lui  échappent  qui  ont  double  prix 
sous  cette  plume  : 

«  Le  meilleur  service  que  rend  à  un  cerveau 
solide  la  lecture  réfléchie  de  Joseph  de  Maistre, 
ce  n'est  pas  de  le  fanatiser  pour  certaines  con- 
clusions inflexibles,  trop  rigoureuses,  parfois 
paradoxales,  mais  de  poser  admirablement  le 
problème  de  la  souveraineté  et  du  pouvoir.  Ce 
problème  n'a  jamais  été  complètement  résolu. 
Le  sera-t-il  jamais?  En  tout  cas,  nous  ne  sau- 
rions trop  y  penser  :  car  nous  payons  cher  en 
ce  moment  l'indifférence  constitutionnelle  qui 
nous  a  leurrés  de  l'illusion  que  nous  nous  pas- 
serions sans  péril  de  gouvernement.  La  France 
a  cru  s'affranchir  d'une  foule  de  règles  et  d'obli- 
gations qu'elle  prenait  pour  des  marques  de  ser- 
vage, pour  des  chaînes  indignes, et  cette  préten- 
due libération  qui  nous  mène  à  la  pire  anarchie, 
autorise  des  tyrannies  sans  nom,  sans  nous  offrir 
les  garanties  de  l'ordre  intérieur,  les  sécurités 
delà  paix  extérieure,  encore  moins  le  prestige 
et  les  bénéfices  de  la  puissance  mondiale  ». 
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C'est  un  triomphe  presque  inespéré  :  la  con- 
quête d'H.  Taine  est  un  miracle  moindre  que 
de  mettre  un  peu  d'inquiétude  et  d'hésitation 
dans  l'esprit  du  plus  serein  des  parlementaires. 


L'heure  est  donc  passée  où  le  moindre  fabri- 
cant d'articles  de  presse  se  croyait  obligé 
d'ajouter  sa  pierre  d'insulte  à  toutes  celles  qui 
couvrent  déjà  la  tombe  de  J.  de  Maistre.  On  ne 
le  hait  plus  que  dans  les  cénacles  où  l'on  a  dé- 
couvert et  où  l'on  professe  que  tout  l'Evangile 
se  réduit  à  la  loi  d'amour. 

Il  me  semble  que  cet  empressement  autour 
de  J.  de  Maistre  est  un  bon  signe  pour  l'avenir. 
Il  disait  :  «  Les  livres  ressemblent  aux  hommes  : 
la  protection  tient  souvent  lieu  de  mérite  ».  Ni 
de  son  vivant,  ni  après  sa  mort,  les  hommes 
n'ont  conspiré  en  sa  faveur.  S'il  devient  popu- 
laire, c'est  que  le  temps  et  l'expérience  tra- 
vaillent pour  lui.  C'est  peut-être  aussi  que  les 
esprits  sont  moins  rebelles  à  la  vérité  et  qu'ils 
ont  l'appétit  des  nourritures  substantielles.  Le 
xixe  siècle  a  vécu  d'idéalisme  artificiel  et  scrip- 
turaire  ;  la  vérité  simple  ne  fut  le  mets  que 
d'une  élite  infiniment  restreinte.  Mais  l'épreuve 
fut  bonne  ;  on  s'aperçoit  que  les  beaux  para- 
doxes et  les  sentiments  généreux  sont  un  via- 
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tique  insuffisant  pour  faire  un  long  chemin  et 
des  armes  fragiles  pour  livrer  les  bons  com- 
bats. On  veut  autre  chose,  et  ne  pas  recom- 
mencer éternellement  l'expérience  des  mêmes 
avatars  ou  des  mêmes  désastres.  Le  roman- 
tisme religieux,  politique  et  social  a  fait  son 
temps,  s'il  garde  encore  en  quelques  groupes 
une  faveur  qui  s'explique  seulement  par  l'in- 
curable sottise  de  l'homme.  Tout  ce  qu'il  perd, 
c'est  J.  de  Maistre  qui  le  gagne  ;  et  il  perdra  de 
plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure  que  J.  de  Maistre 
sera  mieux  connu.  Ballanche  écrivait  de  lui, 
avec  cette  parfaite  ignorance  des  hommes  et  du 
sens  des  mots  qui  caractérise  cette  génération: 
«  Non,  ce  grand  homme  de  bien,  ce  noble  théo- 
sophe  (!!),  ce  vertueux  citoyen  d'une  cité  en- 
vahie par  la  solitude,  n'avait  reçu  d'oreilles 
que  pour  entendre  la  voix  des  siècles  écoulés. 
Son  âme  n'était  en  sympathie  qu'avec  la  société 
des  anciens  jours  ».  Notre  siècle  est  à  la  veille 
de  donner  tort  à  Ballanche  :  le  solitaire  du 
passé  devient  l'homme  des  temps  nouveaux,  et 
ces  temps  seront  meilleurs  si  la  pensée  totale 
de  J.  de  Maistre  entre  profondément  dans  les 
esprits  pour  les  éclairer,  dans  les  consciences 
pour  les  fortifier  et  dans  les  sociétés  pour  les 
mieux  ordonner. 
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